
  
 Casa de Campo es la obra maestra de Donoso y tal vez, una de las grandes obras 
de la narrativa actual en lengua castellana. El horizonte cultural de la novela es complejo 
y por momentos fascinante. Donoso volcó aquí su conocimiento apasionado de la pintura,
de la música, de la literatura, de la historia europea e hispanoamericana (…) la voz del 
autor, el recurso al artificio narrativo, siempre están presentes. Hay un tejido denso, una 
verdadera selva de significados y de símbolos. Casa de Campo, que fue publicada en el 
año 1978, se ha considerado, desde la perspectiva sociológico-literaria, como una 
alegoría política de la dictadura en Chile durante la década del 70´. Casa de campo nos 
presenta a la familia Ventura, una familia de terratenientes dueños de importantes minas 
de oro que llegan todos los veranos a Marulanda donde se encuentra esta gran casa de 
campo, donde los siete hermanos Ventura junto a sus hijos gozan de refinados lujos y son 
atendidos por un ejército de sirvientes. Esta casa de campo, que aparece, lejos de la 
civilización, como un espejismo, guarda varios de los secretos de la familia Ventura. Es 
recurrente escuchar, de boca de los adultos de la familia la expresión “correr el tupido 
velo”, siempre frente a situaciones adversas o desagradables para ellos, que es mejor 
ignorar, no ver.
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 Primera parte:
 LA PARTIDA

 



 Capítulo Uno:
 LA EXCURSIÓN

 I

 Los grandes habían hablado muchísimo de que era absolutamente indispensable 
partir temprano esa mañana, casi al amanecer, si querían llegar a su destino a una hora 
que justificara el viaje. Pero los niños se guiñaban un ojo al oírlos, sonriendo sin levantar 
la cabeza de sus torneos de bésigue o de ajedrez que parecían durar todo el verano.
 La noche anterior a la excursión que me propongo usar como eje de esta novela, 
Wenceslao dejó a su madre roncando con el láudano que tomó para poder dormir después
de la efervescencia de los preparativos, y se escabulló de su lecho para ir a acurrucarse 
junto a Melania. Con la voz atenuada para que los lacayos no los sorprendieran hablando 
después del toque de queda, le apostó una corona a que sus padres, que se complicaban 
con todo, serían incapaces de partir antes de las once de la mañana, si es que partían, y 
que tanta exaltación y preámbulo quedarían convertidos en la insoportable retórica con 
que acostumbraban encubrir sus fracasos. Melania le tironeó los bucles para castigarlo 
por este irrespetuoso vaticinio: en la intimidad de las sábanas le hubiera gustado reducirlo
al llanto para secarle las lágrimas de sus ojos azules con besos, y sus mejillas de muñeca 
de loza con su trenza negra.
 Pero como Wenceslao no cejó ni lloró, a la mañana siguiente Melania no le pagó 
ni media onza de la apuesta al comprobar que el pronóstico del niño se cumplía: sonaron 
las doce antes de que los grandes terminaran de cerrar la historiada cancela de la reja del 
parque, y de echar llave a esas ventanillas del patio del mercado por donde Casilda, 
Colomba y el tío Hermógenes solían atender a los nativos desnudos que llegaban 
equilibrando cestas de fruta sobre la cabeza, cimbrando sartas de pintadas, cargando 
fardos de láminas de oro, o transportando, colgado de una pértiga suspendida entre los 
hombros de dos de ellos, un ciervo o un jabalí cazado en la llanura.
 Desde dentro del recinto definido por la reja los niños observaron cómo el tío 
Hermógenes, una vez que se hubo cerciorado de que los cerrojos quedaban bien seguros, 
distribuyó las llaves en sus bolsillos. Y después que las madres les advirtieron a sus hijos 
por última vez, con un dedo en alto, que fueran comedidos y cuidaran a los menores, 
ellas, recogiendo los pliegues espléndidos de sus faldas de viaje, y ellos, haciendo 
fulgurar el charol de sus botas, subieron a los carruajes que iban partiendo unos en pos de
otros seguidos de los vehículos repletos con el vociferante ejército de sirvientes 
encargados de almohadones y alfombras para reposar bajo los árboles, de administrar la 
compleja utilería destinada a que los señores mataran el tiempo, y del cocaví que los 
cocineros tardaron semanas en preparar sudando sobre ollas que exhalaban vahos 
fragantes de trufas y especias.
 Quedaron los treinta y tres primos encerrados en el parque, encaramados en los 
árboles y asomados a los balcones, agitando pañuelos de despedida mientras los más 
pequeños mostraban rostros llorosos a través de la empalizada de hierro, observando la 
cabalgata que al cabo de un rato se perdió entre las gramíneas que ondeaban en el paisaje 
llano hasta el horizonte.
 —¡Bueno! —exclamó Wenceslao con un suspiro al apearse de la rodilla de 



Melania cuando los coches desaparecieron en lontananza.
 —Es una suerte que prometieran regresar antes que escurezca —comentó ella 
intentando asegurarse de esa promesa resultaría infalsificable, y se levantó de la hamaca 
del balcón desde donde presenciaron la partida.
 Mauro extendió sus piernas en la misma hamaca, observando como su prima 
aupaba a Wenceslao para sentarlo en la mesita de mimbre y dejarlo a una altura 
conveniente para peinarle los tirabuzones a l'anglaise, tal como la tía Balbina se lo 
encomendó. Alzando el índice igual que las mamás, Melania amonestó al niño:
 —No te vayas a mover… —y entró en la casa a calentar la tenaza para rizarlo.
 Entonces, con el propósito de hacer añicos el aire de candor con que Mauro había 
quedado rascándose el acné de los primeros pelos de su barba, Wenceslao le preguntó:
 —¿No te parece que toda esta despedida tuvo una apariencia ficticia de lo más 
sospechosa, como la escena final de una ópera?
 —En nuestra vida aquí, todo parece una ópera. ¿De qué te extrañas, entonces?
 —Estoy convencido de que partieron con el propósito de no volver nunca más.
 —¡Qué opinas tú si no eres más que la poupée diabolique!
 —Pregúntale a tu Amada Inmortal qué soy —lo retó Wenceslao para que su 
primo, hoy agitado pese a sus esfuerzos por simular lo contrario, se revelara—. Ella está 
bien enterada de todo lo referente a mi sexo.
 —Mientes, Wenceslao. Y ya nadie cree tus mentiras. Lo único cierto es que la 
tonta de tu madre te viste de niña y así debemos tratarte.
 —¿Quieres ver lo que soy? Mira —y levantándose las faldas se bajó los calzones 
de encaje, blandiendo una virilidad respetable para un niño de nueve años—. ¿Te gusta?
 —¡Asqueroso! ¡Cúbrete! —exclamó Melania al regresar, probando las tenazas 
calientes en un trozo de papel que se rizó al chamuscarse—. Somos Ventura, Wenceslao: 
por lo tanto, nunca debemos olvidar que la apariencia es lo único que no engaña.
 Y como Wenceslao no obedeció su orden, ella misma le levantó los calzones, 
dándole además un pellizco en el trasero que lo inmovilizó en la mesita donde pudo 
comenzar a peinarlo. Melania, didáctica, prosiguió:
 —No debes ser tan tonto, Wenceslao. ¿Cómo puedes creer que son capaces de 
olvidar sus deberes de padres y dejarnos solos para hacerle frente a la noche y a los 
antropófagos?
 —Queridísima Melania —contestó Wenceslao mientras ella le iba organizando 
los bucles—, que yo sea tonto es altamente discutible. Lo que en cambio no le parece 
discutible a nadie es que tú eres, o prefieres parecer, ingenua. Debes ser de los pocos 
primos en Marulanda que se empecina en seguir confundiendo las convenciones de La 
Marquesa Salió A Las Cinco con la verdad. Hasta mi buen lugarteniente Amadeo, que es 
el más pequeño, sabe que sólo en ese juego, cuando tú eres la Amada Inmortal y Mauro el
Joven Conde, existen padres solícitos y abnegados.
 —No adhiero a tus teorías —respondió Mauro, pero manteniendo la vista fija en 
la empalizada de hierro que trazaba el contorno del parque, su rostro se fue 
ensombreciendo mientras el pequeñuelo, tolerando que su prima lo peinara, agorero 
continuó:
 —No. No volverán. Si el sitio donde fueron de paseo resulta tan portentoso como 
esperan, no volverán ni hoy ni mañana ni nunca. ¿Para qué van a volver si llevaron naipes
y mandolinas con que divertirse, y redes para cazar mariposas y cañas para pescar? ¿Y 



cometas de tarlatana adornados con madroños para encumbrar si sopla viento propicio? 
¿No se llevaron, acaso, todas las armas, todos los vehículos, todos los caballos de la casa?
¿Y a todos los sirvientes para que conserven alrededor de ellos un muro de comodidad 
del que no son capaces de prescindir ni durante lo que nos aseguran será una sola tarde de
paseo? No, primitos míos: no volverán. La verdad, debo repetirla, es que huyeron porque 
tienen miedo que los antropófagos asalten esta casa.
 Al oírlo, Melania maldijo la tenaza que se había enfriado en su mano y así no 
pudo quemarlo en castigo por ser malo, malo por propagar patrañas de antropófagos y 
toda suerte de desagrados…, quemarlo en la cabeza, como solía hacerlo vengativa cuando
lo peinaba, porque ciertas noches no acudía a su cama por ir a la de otra prima. 
Wenceslao era suyo y no debía decir ni hacer sino cosas que la complacieran; y Mauro, el
Joven Conde destinado a desposarse con la Amada Inmortal, también, aunque de otra 
manera, era suyo; y también era suyo Juvenal, la Pérfida Marquesa de la fábula, siempre 
dispuesto a satisfacer sus antojos manifestados con modosa vocecita infantil y con los 
hoyuelos de su voluntad inquebrantable. Hoy, cuando los grandes no estaban presentes 
para ayudarla a correr el tupido velo que empleaban para ocultar lo que era más elegante 
no ver, temió que Wenceslao le revelara a Mauro —y dado que en este día insólito faltaba
el velo, a él se le ocurriera por primera vez creerlo— que ella lo hacía acudir a su lecho 
para entregarse a actividades que no podían ser censurables…, no, no, cómo iban a serlo 
como lo serían con Mauro, por ejemplo, si Wenceslao no era más que un juguete, una 
exquisita muñeca decorativa carente de otra función que la del juego, aprisionado en sus 
vestidos de niña por capricho de la tía Balbina. Melania ató un lazo celeste para sujetar 
un manojo de rizos al lado izquierdo de la cabeza de su primo, que continuaba emitiendo 
oráculos:
 —…y como no volverán, a nosotros nos irán faltando víveres, y se nos acabarán 
las velas y no sabremos qué hacer…, entonces los antropófagos, usando unas escaleras 
que tejen con los tallos de las gramíneas treparán la reja del parque y aullando entrarán en
esta casa para comernos…
 En vísperas del paseo, la existencia de los antropófagos que rondaban la casa de 
campo, incordia apenas formulada por los grandes en los veraneos de Marulanda, fue 
avivada gracias a los augurios de Wenceslao, convirtiéndose en una hoguera que lo 
iluminaba todo con llamaradas tétricas. Los primos más pequeños —los veían allá abajo 
correteando a los pavos reales por las escalinatas del parque— le creían cualquier cosa, y 
ahora, después de la partida de los grandes, seguramente perseguían a esos desabridos 
pajarracos con el ingenuo propósito de aprovisionarse de carne para el caso que 
sobreviniera la emergencia predicada por Wenceslao. En la noche, el toque de queda que 
implacablemente apagaba voces y luces, inauguraba el terror: a esa hora, en la llanura sin 
límites que comenzaba al otro lado de la reja de las lanzas, el vaivén de las altísimas 
gramíneas producía con el roce de sus tallos un murmullo que por constante era casi 
imperceptible durante el día, y de noche merodeaba el sueño de los Ventura como el 
portentoso rumor del océano rodea a los que navegan. Esa monodia vegetal exhumaba 
voces inidentificables en el silencio de las habitaciones donde los niños, con los ojos 
desorbitados bajo los doseles de seda que protegían sus sueños, se quedaban escandiendo 
los susurros por si contuvieran amenazas de los antropófagos del presente o del pasado, 
de la verdad o de la ficción.
 Wenceslao terminó su perorata proclamando:



 —¡Y a ti, Melania, te comerán la primera! Esas tetas, esas nalgas fastuosas…, los 
antropófagos te violarán y después de perder tu don más preciado te comerán viva…
 Y Wenceslao hizo un feroz gesto de morder.
 —¡Pégale! —mandó Melania a Mauro.
 Éste, posesionado de su papel de Joven Conde que protege a la Amada Inmortal, 
aprisionó a Wenceslao y terciándoselo sobre las rodillas mientras pataleaba y chillaba y 
llorando prometía que nunca más, ayudado por Melania le subió las faldas, le bajó los 
calzones, azotándole el trasero infame hasta que le quedó ardiendo.
 El paseo de los Ventura se llevó a cabo cierto día después de la primera mitad del 
verano, cuando habitualmente, ahogados en el caserón y en el parque, los ánimos de los 
treinta y tres primos y los de sus padres comenzaban a deteriorarse con la monotonía del 
croquet, del descanso en las hamacas, de los crepúsculos magníficos y de las comidas 
opíparas, sin que quedara nada nuevo que hacer ni que decir. Era la época en que 
brotaban espontáneamente, como brota la vida en el agua estancada que se pudre, 
rumores malsanos, por ejemplo, aquel tan desazonante de unos años atrás cuando se dijo 
que los nativos que trabajaban en las minas de las montañas azules que teñían el 
horizonte iban cayendo víctimas de una epidemia que dejaría a toda la población lisiada 
y, en consecuencia, la producción de oro, cimiento de la opulencia de nuestros Ventura, 
iba a disminuir si no a cesar. Pero no fue más que un infundio: media docena de nativos 
muertos de vómito negro en una aldea a mucha distancia de las montañas donde los 
nativos martillaban el oro para convertirlo en las delgadísimas láminas que la familia 
exportaba para dorar los palcos y los altares más suntuosos del mundo. Adriano Gomara, 
padre de nuestro amigo Wenceslao, fue a visitarlos porque era médico. Los examinó, curó
a los que pudo, regresando a la casa de campo para apaciguar el pánico incipiente con su 
palabra serena: era sólo uno de esos rumores característicos de mediados del verano, 
cuando el aislamiento parecía inaguantable, todos los pasatiempos gastados, todas las 
relaciones conjugadas hasta el cansancio sin que a nadie se le ocurriera nada más 
interesante en que entretenerse, salvo ir contando los días que aún faltaban para que las 
gramíneas maduraran del todo, y, al erguir por fin sus soberbios penachos platinados 
antes de comenzar a secarse y a desprender vilanos, la llanura misma les advirtiera así 
que había llegado el momento de hacer las maletas y preparar los coches para el regreso a
la capital llevándose sus hijos, sus sirvientes y su oro: estos preparativos, mal que mal, 
constituían una manera irreprochable de matar el tiempo.
 Aquel verano —el que nos hemos imaginado como punto de partida de esta 
ficción— en cuanto la familia se instaló en Marulanda, los grandes sintieron que sus hijos
tan amados andaban tramando algo. Resultaba bastante extraño que los niños no sólo 
hicieron poquísimo ruido, sino que interfirieran muchísimo menos que otros años en el 
descanso de los adultos. ¿Era posible que por fin hubieran aprendido a pensar en la 
comodidad de sus padres? No. Era otra cosa. Obedecían a algo así como una consigna. 
Sus juegos parecían no sólo más silenciosos sino más distantes, más incomprensibles que 
los juegos de otros veraneos: los grandes, instalados en la terraza del sur, de pronto se 
daban cuenta que habían pasado casi toda la tarde sin verlos ni oírlos, y después de 
refrenar su sobresalto quedaban atentos para atrapar los ecos que les llegaban desde los 
desvanes o desde los confines del parque donde divisaban a un grupo de niños 
escabulléndose entre los olmos. Los grandes seguían tomando té, bordando, fumando, 
haciendo solitarios, hojeando el folletín. A veces alguien osaba llamar a su hijo, que 



aparecía inmediatamente, quizás demasiado inmediatamente, como un títere mecánico 
que salta de su caja. Esta situación, rebelde a toda exégesis, se iba poniendo intolerable. 
¿Pero qué era lo intolerable? ¿Sólo el silencio de los niños? ¿O esas sonrisitas con que 
guarnecían su aceptación, de todo? ¿O su menguante ansiedad por acoger los privilegios 
concedidos a los mayorcitos, como el de bajar después de la cena al gabinete de los 
moros para ofrecer cajas de puros y bandejas con tacitas de café y mazapanes? Sí, 
detalles de esta índole espesaban la atmósfera, dejando a los Ventura a un solo paso del 
terror. ¿Pero terror, en buenas cuentas, de qué? Eso era lo que se preguntaban los grandes 
al beber un sorbo de agua por la noche, despertando con la garganta atascada de vilanos 
imaginarios, víctimas de una pesadilla de degüellos y navajazos. No. Absurdo. Las 
pesadillas, todo el mundo lo sabe, son producto de una alimentación demasiado rica: 
preferible vigilarse un poco y no darle importancia a los íncubos de la glotonería. No 
había, ciertamente, nada que temer de niños bien educados que los adoraban. ¿Pero… y 
si, en el fondo, no los adoraran? ¿Si sus retoños interpretaran como odio sus desvelos por 
ellos, como intentos para anularlos el negarse a creer sus enfermedades, como deseo de 
robarles individualidad el emparejarlos con reglas que los regían por igual a todos? No. 
No. ¡Era una hipótesis demasiado absurda! Sus hijos, como debía ser, sentían confianza 
en sus padres y ellos, en consecuencia, no podían abrigar ni miedo ni odio por sus 
polluelos. Al contrario, les demostraban continuamente que eran sus alhajas. Bastaba ver 
cómo se ocupaban de ellos: Teodora, adoración, cuidado con esa vela, que vas a morir 
achicharrada en una hoguera; Avelino, ángel mío, te vas a caer de esa balaustrada en que 
estás equilibrándote y te vas a reventar la cabeza contra las piedras; Zoé, hijita, se te 
puede infectar la rodilla si no le pides a alguien que te la limpie, y si se te gangrena te 
vamos a tener que cortar la pierna entera…, pero los niños eran tan perversos, tan 
testarudos, que repetían y repetían sus fechorías pese a saberlas penadas por los castigos 
en que se encarnaba el amor paternal.
 Fue cuando el desasosiego estaba a punto de enmudecer a los Ventura que 
apareció como una burbuja irisada, venida quién sabe de dónde y seduciéndolos para 
seguirla, la ocurrencia de efectuar el paseo de que aquí estoy hablando, a cierto paraje 
muy dulce y muy remoto.
 —L'Embarquement pour Cythèr&hellip; —comentó Celeste señalando ese cuadro
que colgaba en un muro de seda amarilla.
 Ninguna coartada más perfecta para eludir aquello que los niños podían estar 
tramando: sólo al fijar la fecha para el paseo pudieron relajarse, porque elaborando los 
detalles de este pasatiempo inaudito era necesario hablar de él, y dejaba de ser imperativa
la conversación que debía definir el miedo para concederle todo su rango. Esta 
negligencia gozosa permitía que lo establecido, especialmente la autoridad en su forma 
mas venerable, conservara intacto su prestigio.
 Está de más decir que nadie preguntó de dónde brotaba la idea del paseo: la 
perplejidad no cabía en personajes del talante de nuestros Ventura. Pero es posible que 
alguien, en respuesta a algo, dijera recordar que cuando niño oyó a un abuelo de luengas 
barbas aludir a la existencia —¿o sería sólo a la expresión de su deseo de la existencia?—
de cierto paraje maravilloso escondido en algún repliegue de sus extensísimas tierras. 
Otros apuntalaron estos recuerdos con anécdotas recogidas en la infancia y relegadas 
desde entonces a un sótano de la memoria, dándole cuerpo, al exhumarlas, a este 
hipotético edén que fue cobrando, poco a poco, seductora consistencia. Comenzaron a 



perturbar la reclusión de Arabela en la biblioteca, y ella, eligiendo llaves del manojo que 
pesaba en su cinto, abrió arcones y armarios de madera olorosa. Bajo las telarañas y el 
polvillo de la carcoma aparecieron mapas, planos, crónicas, cartas, que desteñidas y 
manchadas y borrosas habían permanecido olvidadas desde quién sabe cuándo. Y 
Arabela, enfocando sus gafas diminutas, descifraba los signos de los idiomas arcanos, 
proporcionando datos que era lícito interpretar como irrefutables pruebas de la existencia 
del edén que los estaba obsesionando.
 Los hombres de la familia, entonces, tendidos en las hamacas bajo los tilos, 
hicieron comparecer ante ellos a delegaciones de nativos que podían saber algo: ciertos 
ancianos, con cabezas gachas y espaldas encorvadas de respeto y temor, por medio de 
torpes onomatopeyas lograron confirmar la existencia del paraje que ahora todos 
ansiaban que existiera. Su configuración, al parecer, no quedaba muy por debajo de lo 
que las fantasías del ocio veraniego hizo fermentar. ¿Por qué no ir, entonces? ¿Por qué no
utilizar los escuadrones de coches y caballos en que llegaron a Marulanda, para lanzarse a
esta expedición que sería de puro entretenimiento? Las mujeres, al principio inamovibles 
en su adicción a la comodidad, se negaron a participar: no querían verse envueltas, 
declararon, en algo que las expusiera a los antropófagos, fuera o no discutible la 
existencia de éstos. Pese a tanta hesitación los hombres despacharon bandadas de nativos 
a los cuatro vientos para que se noticiaran: los baquianos regresaron con una flor 
azucarada, con un pájaro de cabeza de pedrería, con cuencos llenos de arena de plata, con
tenazas purpúreas de crustáceos desconocidos. Las mujeres se engolosinaron con esto, 
terminando por alegar que al fin y al cabo ellas, que sobrellevaban la carga más pesada 
del veraneo puesto que su deber era ocuparse de los niños, merecían como premio este 
día de esparcimiento, y se transformaron en las propulsoras más entusiastas del proyecto.
 El ritmo de la casa cambió entonces: ferviente, divertido, impidió que se siguiera 
pensando en cosas desagradables porque era más urgente organizar el paseo. A los niños, 
entretanto, se les iba haciendo más y más difícil conciliar el sueño a medida que se 
acercaba la fecha de la partida, seguros de que los antropófagos tenían hambre de carne 
humana, y en cuanto los grandes los abandonaran con el fin de poner a salvo sus pellejos,
los iban a atacar. A medida que aumentaba el ajetreo de los preparativos, aumentaba en 
los niños la certeza de que todo caminaba hacia un fin total e inevitable para ellos, ya que
sólo los grandes tenían el privilegio de salvarse del holocausto porque pertenecían a la 
clase de personas que controla los medios para hacerlo. A las mujeres, por supuesto, no 
les cabía preocuparse de estos espinudos temas: consultaban, en cambio, figurines, y, 
sobre cabezotas sin facciones talladas en madera, construyeron sombreros que 
protegieran del sol sus frentes alabastrinas, decorando sus creaciones con el plumaje de 
los asombrosos pájaros del sur. El batallón de sirvientes desatendía sus viles tareas de 
espías decorativos para sumarse al trajín: los hombres de la casa se dedicaban a hacerlos 
ejercitar los caballos, revisar los carruajes, lustrar los arneses, sillas y cabezales, y 
engrasar los ejes de todos los coches, hasta los de las carretelas y tartanas en que viajarían
cientos de pinches de cocina y ayudantes de jardinero. Mientras desde el torreón donde lo
tenía encerrado su malvada parentela, como si él también quisiera participar en tanta 
animación, Adriano Gomara gritaba que lo salvaran, que lo mataran, que no lo dejaran 
seguir sufriendo. Hasta que Froilán y Beltrán, sus celadores, lograban meterlo de nuevo 
en la camisa de fuerza y amordazarlo para que no perturbara con sus aullidos de loco los 
pasatiempos de los Ventura.



 Pero Adriano Gomara gritaba en su torreón desde hacía tantos años, que los 
Ventura habían aprendido a vivir sin hacer caso de sus improperios y advertencias.
 Momentos después de la partida de la cabalgata, Wenceslao se dio cuenta de que 
los gritos de su padre, que no habían amainado en toda la mañana, habían cesado.
 —¡Canallas! —masculló al dejar de oírlos mientras bañaba su trasero maltratado 
en el bidet de porcelana rosa de su madre—. Lo durmieron con láudano.
 Se subió los calzones, arrepollando sus faldas de holán. Se trepó al taburete del 
tocador donde Balbina lo sentaba para cubrirle el rostro con los afeites que lo dejaban 
convertido en un muñeco dulzón: hoy, con la prisa de la partida, su madre no había tenido
tiempo para hacerlo. Wenceslao se miró al espejo. Hizo un mohín coqueto, varando la 
cabeza sobre su hombro izquierdo: idéntico a un cromo. Pero inmediatamente cuadró su 
espalda y frunció el ceño. Rebuscó entre frascos y cisnes, entre botellitas volcadas y 
pomos de colorete, encontrando por fin la tijera. Derramó hacia adelante sus rizos de oro 
que fue cortando uno por uno, casi a ras del cráneo, dejándolos caer sobre el tocador, 
donde se empaparon en charcos de loción y se embadurnaron con ungüentos. Levantando
la cabeza se miró al espejo otra vez. Desde el azogue lo contemplaba un muchachito 
cuyos ojos no eran de porcelana. Su mandíbula, ya libre del marco de bucles, se dibujaba 
siempre delicada, aunque ahora firme; y desvanecidos los mórbidos contornos de 
querubín se reveló su boca lúcida, sajada con un tajo audaz, que sonreía burlona al 
reconocerse. Adelantó la mano hacia el espejo para estrechar la que se le ofrecía desde el 
otro lado.
 —¡Hola! —exclamó—. Soy Wenceslao Gomara y Ventura…
 Para no malgastar su tiempo prescindió de las demás formalidades de la 
presentación. Corría prisa: así como era probable que los grandes no regresaran nunca 
más, no se debía descartar la posibilidad que volvieran dentro de poco. Alzando sus 
faldas se lanzó por los pasadizos, cruzando dormitorios y salas, cuartitos de estudio y de 
estar, de costura y de juguetes, internándose por los pasillos y alcobas de la inmensa casa 
abandonada, capeando a primos errabundos que intentaban detenerlo para preguntarle 
que qué facha de piojoso era ésa, hasta llegar a lo alto de la aparatosa escalera que caía 
como una culebra de bronce y mármol al desplegarse por la pared del gran vestíbulo oval.
Durante medio minuto Wenceslao titubeó junto a la farola que iniciaba el tobogán del 
pasamanos de bronce que cuatro lacayos uniformados de amaranto y oro, con el pretexto 
de ocuparse incansablemente de pulirlo, solían vigilar para que ninguno de los niños 
cumpliera su anhelo de deslizarse por él. Como vio que ya estaba ocupado por un sinfín 
de primos riendo y chillando y atropellándose al resbalar por la bruñida superficie, 
prefirió bajar corriendo por la escalera. Abajo, cruzó a todo escape la rosa de los vientos 
del pavimento del vestíbulo, atravesó el gabinete de los moros y la salita donde el tío 
Anselmo improvisó el ring de box sobre la alfombra de Beauvais, y la galería de las 
mesas de malaquita hasta llegar acezando a la puerta de la biblioteca, donde se detuvo. 
Golpeó para anunciarse, entrando sin que le abrieran desde el interior.
 —¿Arabela?—preguntó.
 —Ya bajo —respondió su prima desde la mas alta de las cuatro galerías de libros
—. ¿Se fueron?
 —Se fueron. Pero Froilán y Beltrán me traicionaron: no voy a poder verlo hasta…
 —Es cuestión de esperar un poco.
 —Hace cinco años que espero.



 Mientras Arabela bajaba, y con el propósito de respetar el pudor de su prima —
hubiera respetado también el pudor de las otras de ver en sus dengues algo más que 
simulacros— se escondió detrás del biombo para cambiar su vestido de niña por 
pantalones azules, camisa blanca y zapatos cómodos. Entonces dijo:
 —Estoy listo.
 Al enfrentarse con Wenceslao vestido de hombre y con el pelo corto Arabela no 
ofreció comentario ni mostró sorpresa: pero lo vio todo a través de sus gafas que se 
deslizaron por su naricilla obligándola a inclinar su cabeza hacia atrás para enfocar, 
dotando a sus ojos de visión cuádruple. Se podía contar con que Arabela no hiciera 
aspavientos: ya a los trece años, sin jamás salir de la biblioteca, sabía todo lo que se 
puede saber. Wenceslao se dio cuenta de esto desde pequeño, cuando compró sus 
primeros pantalones y un gorro para disimular sus rizos. Al principio eligió a Arabela 
porque le era útil como aliada para esconder en esa biblioteca, donde nadie de la familia 
jamás acudía, el disfraz de lo que él nunca dudó ser. Cuando en la noche se escapaba del 
lecho, hurtándose a la vigilancia de los lacayos, bajaba a la biblioteca y se quedaba 
quieto, sin hacer ni decir nada, vestido de hombre durante horas y horas para recuperar el 
tiempo falsificado por sus atuendos de niña. Y frente a él se instalaba Arabela que, 
benigna y sonriente, con las manos plegadas sobre su falda, carente de la desgarradora 
urgencia de entretenerse o de justificar su existencia, permanecía sentada en la sillita de 
concierto junto a la ventana, hundida en el meditativo aprendizaje de su propio rencor. Al 
verlo, ahora, le preguntó:
 —¿Te diriges al torreón?
 —Ven conmigo.
 —No.
 —¿Por qué?
 —Porque tu voz tiembla.
 —Me parece que tengo motivos de sobra.
 —¿Es por aquello que la gente llama esperanza?
 —Sin duda.
 —No creo que me gustaría sentir esperanza si me hiciera tan vulnerable como a ti.
 —Si uno no siente esperanza, Arabela, uno se queda frío y solo durante toda la 
vida y cuando llega la edad de entregarse a alguien o a una causa, uno no puede hacerlo.
 —Yo me he entregado a la causa de alejarlos de aquí, y sin embargo desconozco 
la emoción que a ti te embarga.
 —Me pregunto si un rencor como el tuyo, móvil en sí respetable porque está bien 
fundado, puede ser cimiento de la esperanza.
 Arabela no tuvo que pensarlo para responder:
 —No, pero al impulsarlos, por rencor, a emprender esta excursión y perderse en 
este espejismo, me sumo a tu esperanza sin compartir tu programa.
 —Yo soy muy chico para tener otro programa que el de mi padre.
 —Lo que puede ser bastante peligroso.
 Entre los muchos ritos de Marulanda existía la «hora de los arrumacos», cuando 
unas delante de las otras, para hacer gala de su ternura, las madres congregaban a sus 
hijos con el propósito de besarlos y acariciarlos apasionadamente, asegurándoles que 
ellas morirían si les sucediera algo malo. Una vez, durante estas competencias afectivas, 
Arabela, entonces pequeña, cayó fulminada por un síncope. Ludmila, su madre, presa del 



sufrimiento más indescriptible, intentó ahorcarse con una media de seda y así lucir la 
magnitud de su aflicción, pero atrayendo hacia ella los cuidados de los médicos y de la 
familia. Pese al peligro en que se habían precipitado la una a la otra, madre e hija pronto 
se recuperaron, y Ludmila, vencedora con esto en las justas de ternura, fue consagrada 
como modelo absoluto, como admirable monumento al amor maternal por su marido 
Terencio y por todos sus parientes. Arabela, desde ese momento, creció poco, haciéndose 
maestra en el arte de parecer no estar presente. Su cuerpo propiciaba el olvido de sus 
padres, como para protegerse de ellos, quedando desprovisto de jugos, frágil como flor 
seca en libro, como insecto que al morir se astillara en vez de podrirse. Mentía, sin 
embargo, al postular el rencor como su único móvil: la verdad es que todo en ella era 
encogido, no por el peso del llavero que colgaba de su cinto, sino por el dolor de saberse 
incapaz de ser fuente de placer para sus padres, los admirables Terencio y Ludmila. Su 
destino en este sentido no era distinto al de los demás primos. Pero a ella, que no lo 
soportaba, la reducía, quedando el rencor como la parte visible de su sufrimiento. A 
manera de corolario de lo que los grandes sentían —o no sentían— por ella, quiso que de 
hecho dejaran de existir: no matándolos, por cierto, sino impulsándolos a emprender la 
gira con el fin de eliminarlos. Mucho me complacería poder anunciar a mis lectores que 
la idea del paseo se originó en esta muchachita singular, tan grave y elusiva. Sin embargo,
no fue así: ella, como Wenceslao, como todos los habitantes de la casa, incluso Adriano 
Gomara, ignoraba el origen preciso de la idea de la excursión. Pero fue ella quien aportó 
los datos más convincentes para dirigir a sus padres hacia el paraje con que sus 
imaginaciones banales soñaban. Ella embaucó a los lacayos para que desde los desvanes 
bajaran a la biblioteca enormes arcones repletos de papelorios. Refinó los disimulos que 
iban a servir para despacharlos exhumando polvorientos folios del fondo de baúles, y con
la ayuda de Wenceslao se aplicó a transformar en cordilleras las manchas de moho de 
algunos planos, y los agujeros de termitas de ciertos mapas en sugerentes casualidades 
que podían interpretarse como pistas seguras. Los grandes quedaron pasmados de la 
pericia con que Arabela parecía traducir viejos idiomas cifrados con alfabetos 
ininteligibles. Pero en cuanto abandonaban la biblioteca, Arabela desaparecía de sus 
pensamientos, para materializarse fugazmente en ellos otra vez cuando era necesaria 
alguna explicación: era esto lo que no soportaba. ¡Que no la molestaran más! Que 
partieran, como por fin habían partido, y en cuanto Wenceslao la dejara tranquila dentro 
de un momento, podría comenzar su verdadera existencia, eternamente instalada en su 
sillita junto a la ventana, sin otra tarea, de la mañana a la noche, que la de consignar en su
mente el desplazamiento de la luz por el engañoso parque de sus padres. Besó a 
Wenceslao en la frente para iniciar la despedida que la dejaría en paz.
 —Saluda a tu padre de parte mía —le dijo.
 —Te lo traeré.
 —Te ruego que no lo hagas.
 —Lo querrás. Y él te querrá a ti.
 —Eso sólo sería un estorbo para mí.
 —Te necesitamos, Arabela.
 —Ya logramos despacharlos. Ha terminado, por lo tanto, toda participación mía 
en la acción colectiva. Por favor, ahora déjame en paz.
 Wenceslao conservó en la suya, al despedirse, la mano sin temperatura, casi 
vegetal, de su prima. Se dirigió a la puerta para salir: estaba convencido de que su padre 



sería capaz de reelaborar el dolor de su prima para transformar su potencial en algo sin 
duda más basto, aunque también más accesible, de lo que quizás no estaría desterrada la 
ironía. ¿Cómo sería Arabela si el dolor fuera sólo una, no la única, de sus posibilidades? 
Turbada, la pequeña daba traspiés al subir la escalera de caracol hacia las galerías de 
libros debido a que sus gafas se opacaron con el ligero vaho que el temor hizo emanar de 
su rostro. Bastaría un empujón mínimo para hacerla salir del encierro de su rencor y de 
sus libros.
 —¿Qué sacas con haber leído todos los libros, Arabela, si…?
 La vio inclinada sobre la baranda de la galería más alta: el rostro de Arabela 
maduró con la burla dirigida hacia él, que más tarde, pensó Wenceslao, cuando 
comenzaran a desaparecer los tupidos velos familiares, se iba a transformar en la ironía 
de ser ella misma quien los fuera rasgando uno por uno y los demás no tendrían más 
remedio que aceptar estos desgarros. Oyó que Arabela le preguntaba desde arriba:
 —¿De qué libros me estás hablando?
 —De estos que me rodean —replicó el con orgullo de Ventura—. Los de la 
famosa biblioteca del bisabuelo. Entiendo que contiene algunos incunables.
 Arabela se rió de él generosamente:
 —¿Quieres ver algunos incunables, primo mío?
 Wenceslao se dio cuenta por esta proposición de que Arabela carecía por 
completo del sentido de las prioridades…, lo que no era de extrañar, tanto tiempo 
encerrada entre libros…
 —Supongo—repuso—que te darás cuenta que ahora no tengo tiempo.
 —¿Por qué? Tu padre está drogado. No despertará hasta tarde. Puedes pasar muy 
agradablemente el día conmigo manejando incunables.
 —¿No entiendes que aunque sea sólo verlo…? —murmuró él al abrir la puerta.
 Antes de salir, sin embargo, alcanzó a ver que Arabela presionaba una sección de 
las tallas de la biblioteca, y que paneles de lomos alineados muy prietos en los anaqueles 
saltaban como tapas, revelando que adentro no había ni una página, ni una letra impresa.
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 Wenceslao no sabía este secreto, como no sabía tantos de los secretos de los 
grandes porque éstos esperaban que los niños accedieran a la clase superior, a la que ellos
pertenecían, la de los mayores, para revelárselos. El que inventa esta historia, sin 
embargo, el que elige narrar o no, o explicar o no, lo relacionado con ella, y en qué 
momento hacerlo, prefiere suministrar aquí la información sobre el secreto que dejó 
estupefacto a Wenceslao, quien, al encaminarse al torreón de su padre, no pudo sino 
cavilar: ¿de dónde, si la «biblioteca» es así, saca Arabela tanta información? ¿Cómo sabe 
tantas cosas? La respuesta, en su cabeza, tomó la forma de un tropel de otras preguntas 
inmediatas: ¿pero es verdad que sabe tantas cosas? ¿O sólo lo creo yo, que sé muy pocas 
y lo creen los grandes cuando acuden a consultarla porque les acomoda que las sepa?
 La biblioteca de los Ventura, no podía satisfacer los empeños de aprendizaje de 
nadie, como tampoco los propiciaban los pronunciamientos de los grandes respecto a los 
libros: «Leer sólo sirve para estropear la vista»; «Los libros son cosas de revolucionarios 
y de profesorcillos pretensiosos»; «Mediante los libros nadie puede adquirir la cultura 
que nuestra exaltada cuna nos proporcionó». Por estas razones prohibían el acceso de los 
niños a la extensa sala de cuatro pisos guarnecidos con barandas y coronamientos de 



palisandro. Esta prohibición, sin embargo, no era más que una de las tantas prohibiciones 
retóricas que se utilizaban para domar a los niños: sabían que detrás de esos miles de 
lomos de soberbias pastas no existía ni una sola letra de molde. El bisabuelo los mandó 
construir cuando en un debate del Senado un liberalote de mucho relumbrón lo llamó 
«ignorante, como todos los de su casta». En revancha, el abuelo empleó un equipo de 
sabios de la capital, muchos de ellos liberales, para que compilaran una lista de libros y 
autores que compendiaran todo el saber humano. Se corrió la irrisoria voz de que el 
abuelo se proponía ilustrarse. Pero lejos de leer nada propuesto por los sabios, mandó 
fabricar en cuero de la mejor calidad, copiando exaltados modelos franceses, italianos y 
españoles, paneles que fingieran los lomos de estos libros, grabando en ellos con el oro 
de sus minas los nombres de obras y autores, y los hizo instalar en la sala que con el 
objeto de albergarlos acondicionó en Marulanda. Simulando amistad y escarmiento invitó
a sus tierras al liberalote acusador, que halagado con el convite y florido de untuosa 
admiración expresada con raptos líricos que pretendían subrayar su propio pretendido 
parentesco con la cultura recorrió la biblioteca. Pero según contaba la leyenda, al querer 
arrancar un libro de una de las galerías más altas y no comprender por qué no se 
desprendía de su sitio, hizo tanta fuerza que dio un trastabillón, rompiendo la balaustrada 
y cayendo sobre un mapamundi cuyo eje de bronce se le ensartó en el cerebro. Fue el 
último visitante no perteneciente a la familia que tuvo el privilegio de ser invitado a la 
casa de campo de los Ventura. Y la balaustrada permaneció rota para probar que este 
acontecimiento no era una invención igual que tantos rumores de Marulanda, como por 
ejemplo el asunto de los antropófagos. Wenceslao jamás dudó que éstos fueran otra cosa 
que una fantasía creada por los grandes con el fin de ejercer la represión mediante el 
terror, fantasía en que ellos mismos terminaron por creer, aunque este 
autoconvencimiento los obligara a tomar costosísimas medidas de defensa contra los 
hipotéticos salvajes. Es verdad que su existencia se venía asegurando en la familia de 
generación en generación, toda una historia basada en tradiciones inmemoriales, sin la 
cual, quizás, la familia perdería cohesión, y por lo tanto, poder. Se decía que la consigna 
civilizadora de los primeros antepasados que entraron en Marulanda habría sido de guerra
a la antropofagia, la necesidad que se antepuso a todo lo demás como una mística, de 
limpiar la región de éste, el mayor de los crímenes colectivos, la más horrenda 
encarnación de la barbarie. Degollando tribus y quemando aldeas los primeros proceres 
salieron triunfantes de esa cruzada, que afianzó a los Ventura no sólo en el orgullo de su 
labor esclarecida sino en el goce de tierras y minas conquistadas a los aborígenes, que al 
cabo de unas cuantas generaciones quedaron convertidos en vegetarianos que habían 
olvidado los sangrientos pormenores de su historia, perdiendo hasta el recuerdo de sus 
armas, que les habrían sido confiscadas. Continuaron, es cierto, siendo óptimos monteros.
Pero cazaban sólo por medio de trampas muy complejas hacia las cuales, batiendo con 
carreras y gritos la llanura de gramíneas que se extendía de horizonte a horizonte, 
rodeaban presas de categoría que terminaban por cobrar. No como dieta para ellos, por 
cierto, que desde hacía quién sabe cuánto tiempo no probaban carne, sino para la mesa de
los señores, ya que todos los años los Ventura pasaban tres meses de verano en 
Marulanda, y de los pocos placeres que podían exigir durante su permanencia en una 
región tan aislada era el de una mesa rica y amena.
 Claro que ahora, al ver a los nativos, resultaba difícil creer que en otros tiempos 
formaran una raza noble y, para qué decir, feroz. Se sabía que otros propietarios más 



afortunados utilizaban a los nativos de sus feudos, pertenecientes a tribus menos 
primitivas, como sirvientes en sus residencias veraniegas, pero los Ventura no tenían esa 
suerte y debían reclutar todo el servicio, año tras año, en la capital. Este incómodo 
procedimiento no dejaba de tener ventajas: servía sobre todo para que nadie en la casa de 
campo jamás viera a los nativos. Pero sabían que trabajaban para ellos en sus huertos, 
cabizbajos, cejijuntos, ceniciento el color de la piel, demasiado grandes las cabezas, 
demasiado gruesos los brazos de tanto martillar el oro con sus mazas de madera, criando 
con igual desgano a sus hijos sucios y a sus animales en el caserío de miserables chozas 
construidas con los tallos secos de las gramíneas, que si uno se asomaba a los torreones 
más elevados de la casa podía divisar allá lejos agrupadas como hongos en la llanura.
 La noche antes del paseo, febriles en sus dormitorios después del toque de queda, 
los primos más pequeños se quedaron susurrando recetas para los guisos suculentos que 
los salvajes, al asaltar la casa, harían con los distintos miembros del cuerpo de Cipriano, 
conocido como bocato di cardinale por ser el más gordo, el más blanco, el más blando. 
Cipriano, entonces, demasiado atemorizado para calcular las consecuencias, huyó en 
busca de su padre porque le bastaría oírlo para transformar las murmuraciones infantiles 
en la realidad severa pero exenta de fantasmas de los grandes. Descalzo, en puntillas, 
cruzando las cavernosas tinieblas de las escalas y de los desiertos aposentos de aparato, 
llegó a la puerta del gabinete donde los hombres de la familia se encontraban fumando 
los últimos puros antes de irse a dormir. La voz de su padre, el admirable Terencio, 
aseguraba que hasta hacía unos lustros quedaban restos de prácticas antropófagas pese a 
la represión secular: danzas de simbología evidente, banquetes en que devoraban 
amasijos vegetales a los que daban forma humana, instrumentos musicales construidos 
con huesos de sospechoso origen…, no, no era una ideología, aseguraba Terencio, como 
representaba una ideología la forma de vida de ellos, los Ventura: la de los nativos era 
sólo el veneno del odio que llevaban en la sangre, un instinto de crueldad que porfiaba 
por subsistir pese a los castigos, inhumanidad en que sobrevivía la coherencia pertinaz de
su raza como pretensión al derecho a ser lo que eran. La cruzada, por lo tanto, que no era 
más que una defensa, tenía que seguir. Al oírlo, Cipriano, anegado en llanto, dejó caer su 
acongojada cabeza sobre las guirnaldas talladas en la puerta de sándalo; entonces era 
verdad que existían los antropófagos, ya que sus padres se preparaban para defenderse de 
ellos en el paseo de mañana…, siempre que éstos no eligieran atacar, en vez de a la 
cabalgata, a la casa de campo, donde se iban a comer a todos los niños, comenzando por 
él que era el más gordito.
 Una mano brutal, de pronto, enguantada de blanco, saltó de las tinieblas y agarró 
a Cipriano de una oreja:
 —¡Canalla! ¿Qué haces aquí a esta hora? ¿No sabes cuál es el castigo por violar 
el toque de queda?
 Era el Mayordomo, su silueta de enorme alzada reluciendo con los emblemas de 
su rango y los entorchados de oro que guarnecían su librea, pero conservando el rostro, 
allá arriba, embozado por la oscuridad.
 —¿No lo sabes? —insistió, sacudiendo a Cipriano sin misericordia—. ¿No lo 
sabes, granuja?
 No era cuestión de contestar a esta retórica del suspenso que precedía a la 
violencia. Después del toque de queda era el Mayordomo, con su tropa de lacayos, quien 
decidía qué era delito y qué castigo merecía. En sus manos, la justicia —si mis lectores 



me permiten llamarla así resultaba imprevisible, ya que ni el Mayordomo ni sus esbirros 
debían dar cuenta a los Ventura de los detalles de lo que sucedía después del tercer golpe 
del gong: se les pagaba estupendamente para que mantuvieran el orden…, y el orden, 
claro, no podía existir si no se cultivaba en los corazones infantiles la imagen de padres 
amables y serenos. Si la ronda de lacayos estimaba, por ejemplo, que las manos debajo de
las sábanas al dormirse era delito porque los niños no deben «tocarse» —vicio inmundo 
de seguro origen antropófago—, el culpable era arrastrado hasta los sótanos y azotado 
mientras se lo interrogaba acerca de sus relaciones con los salvajes. Pero los castigos no 
debían dejar huellas que los niños pudieran mostrar a sus padres para reclamar justicia: 
cada promoción de lacayos fue perfeccionando asombrosas técnicas de disciplina, 
temibles látigos de hipócritas puntas de fieltro, esposas de la seda más resbaladiza 
destinada a amarrar las muñecas por detrás de la espalda a los talones, convirtiendo al 
culpable en una dolorosa comba mientras era interrogado. A veces un niño intentaba 
acusar a un sirviente. La respuesta de los padres era siempre más o menos la misma:
 —Si fue tan terrible la tortura, si así eliges llamar a tu fantasía, debió dejar 
señales. ¿Dónde están…? A ver, muestrámelas…, no las veo, y para creer algo debo ver 
pruebas. Concluyo, por lo tanto, que no estás diciendo la verdad. Y no debes mentir, hijo 
mío tan amado, ya que ésa es una costumbre muy fea sólo digna de los nativos, quienes, 
como es de público conocimiento, tienen el alma carcomida por los vicios. A los 
sirvientes les cabe la alta misión de velar para que ninguno de nuestra estirpe sea 
corrompido por los antropófagos.
 Lidia, la esposa de Hermógenes, el mayor de los Ventura, tenía en sus manos la 
comandancia del ejército de sirvientes, cocineros, lacayos, caballerizos, bodegueros, 
carpinteros, sastres, jardineros, lavanderos y planchadores. La familia la reconocía como 
una tarea monumental que nadie, salvo Lidia, sería capaz de acometer. Se trataba de 
sacarle el máximo rendimiento a esa legión durante los meses de verano, controlando 
envidias, robos, altercados, pereza, faltas de cumplimiento del deber o de adhesión total a
la mística exterminación de toda huella de los antropófagos. Fuera de este primer 
mandamiento, que los elevaba a la categoría de cruzados, existía el segundo 
mandamiento: mantener la rigidez de las jerarquías con el propósito de que ni siquiera un 
eco de sus propias individualidades imperfectas se filtrara hasta los salones donde 
transcurría el apacible veraneo de los Ventura: todo era cuestión de tenue, de conducta 
irreprochable reflejada en formas irreprochables. Si la tenue era perfecta no era necesario 
traspasar la identificación de su indumentaria —y del rango simbolizado en ella— para 
verse enredados con personas inferiores cuya esencia era ser suplantables. Sus vidas, 
fuera de estos tres meses de servicio en casa de los Ventura, no existían, de modo que la 
tarea de Lidia se reducía a concertar una estrategia que durara sólo ese período. De 
regreso a la capital, cada año y con un suspiro de alivio, Lidia licenciaba al contingente 
después de la devolución de los equipos. Ningún sirviente deseó jamás repetir la 
experiencia de otro verano en Marulanda. Se les pagaba bien, en una suma total al 
regreso a la ciudad, suma reducida por las multas que cada falla merecía y por el 
consumo más insignificante fuera de lo ofrecido, contabilizado sin misericordia por 
Lidia. Pero eran demasiado amargas las exigencias de la disciplina, esa humillación de 
fundirse con la librea del lacayo, con el guardapolvo azul del jardinero, con la camisa 
parda del caballerizo, con el mandil blanco del cocinero, pero cierta tiesura en sus 
andares, cierta proclividad a la sumisión, que les duraba toda la vida, los hacia 



reconocerse entre ellos muchos años después, formando una casta, sin importancia por 
cierto, pero fácil de identificar.
 Todos los años, desde su tribuna y con el nuevo contingente ordenado ante ella, 
Lidia, al finalizar el adiestramiento y antes de partir a Marulanda, les explicaba cómo 
debían ser sus relaciones con los niños. Estos, les aseguraba en su arenga, eran sus 
enemigos, empeñados en su destrucción porque querían destruir todo lo estable por 
medio de su cuestionamiento de las reglas. Que los sirvientes quedaran alertados sobre la 
brutalidad de seres que por ser niños aún no accedían a la clase iluminada de los mayores,
capaces de todo con tal de abusar, desobedecer, ensuciar, reclamar, destruir, atacar, minar 
la paz y el orden mediante la critica y la duda, y aniquilarlos a ellos, los sirvientes, por ser
guardianes, justamente, de este orden civilizado, tan venerable que desafiaba toda crítica. 
El peligro de los niños era sólo inferior al de los antropófagos, de los cuales no sería 
imposible que, ignorantes y quizá sin mala intención, incluso quizá sin siquiera saberlo, 
fueran agentes: ninguna severidad sería exagerada, aunque se recordaba al personal su 
deber de conservar el semblante de obediencia total a los niños, ya que pese a sus 
funciones no podían olvidar que eran sus criados. Lidia, y los demás Ventura por su boca,
delegaban en los sirvientes la facultad para organizar redes de espionaje y sistemas de 
castigo con que imponer las leyes cuyos pormenores escritos ella entregaría en un 
momento más al jefe de todos ellos: el Mayordomo. Dejaba en sus manos la organización
de perpetuos relevos de vigilancia, día y noche, implacables sobre todo después del toque
de queda, cuando su autoridad sería única y total, ciega, sorda y muda, destinada a 
impedir que los niños molestaran a los grandes: entre los muchos papeles de importancia 
que desempeñaban los sirvientes durante el verano —y sólo inferior al de protegerlos con
las armas contra hipotéticos ataques durante el regreso a la capital, cuando viajarían 
cargados con el oro de sus minas— estaba el de actuar como filtros de las conductas 
infantiles, de modo que sus fechorías no impidieran que sus padres amantes disfrutaran 
del bien merecido descanso. Debían tener en consideración que los pobres niños lo creían
todo: sus mentes eran blandas, vulnerables a novelerías de toda índole, distintas a las 
mentes ya formadas de los grandes, de modo que los pobres ángeles con frecuencia eran 
víctimas de persuasiones en que creían a pie juntillas, todas negativas porque no 
procedían de la familia, venidas quién sabe de dónde pero seguramente de fuentes 
nefandas que ella, Lidia, prefería no volver a nombrar.
 Para terminar, decía, sólo dos palabras: los sirvientes de los Ventura eran su 
orgullo. Siempre lo habían sido. Tradicionalmente, cuando marchaban por las calles de la 
capital camino al tren en que harían el primer tramo del viaje a Marulanda, la gente se 
asomaba a los balcones para admirar el poderío de la familia simbolizado en la tenue de 
su personal. Que supieran merecer ese reconocimiento público, y Lidia terminaba 
recordándoles que a veces, para defender, es necesario ser los primeros en atacar.
 El mayor de los problemas que se planteaba Lidia todos los años era el de 
encontrar un reemplazante para el Mayordomo del año anterior. El sitio apropiado para 
buscarlo era en las casas de otras familias como ellos, prefiriendo, está de más decirlo, 
aquellas que impusieran a sus sirvientes la disciplina más estricta. Nunca faltaban 
candidatos: el entrenamiento en los complicados organismos de cualquiera de las grandes
casas siempre limitaba sus miras ancilares, eliminaba sus imaginaciones, 
proporcionándoles rencores tan bien encaminados por la disciplina de todos esos años en 
que no conocieron nada más, que, bajo el nombre de fidelidad o valor, la crueldad 



florecía como corola suprema que en la casa de campo se ponía al servicio de los Ventura,
y a la obediencia inculcada por el largo adiestramiento que solía comenzar en la niñez se 
le podía dar el apodo de pericia.
 Los Ventura tuvieron muchos Mayordomos, todos idénticos: nadie recordaba ni 
sus nombres ni sus características personales porque sus deberes estaban tan 
reglamentados que automáticamente se era un Mayordomo perfecto dado cierto número 
de años de servicio. Lo que nadie olvidaba, sin embargo, lo que no abandonaba sus 
pesadillas de niños ni sus obsesiones de grandes, era la célebre librea del Mayordomo, el 
tradicional atuendo de terciopelo color amaranto recamado con jardines de oro, cargado 
con insignias y emblemas, duro y pesado y tieso de entorchados, alamares y estrellas, que
refulgía en la imaginación de todos como símbolo del orden, dotado de una temible vida 
propia mucho menos transitoria que los irreconocibles Mayordomos que sucesivamente 
la ocuparon. Esta librea era tan enorme que lo que en verdad resultaba difícil era 
encontrar un candidato de talla suficiente para que no quedara suelta. Una vez cumplido 
este requisito y el entrenamiento debido, se podía contar con que todos los Mayordomos 
fueran igualmente sin iniciativas que pretendieran innovar los rituales y que no aspiraran 
a otro emolumento que el honor de ser lo que eran, y a la casita que en la capital, como 
premio, los Ventura les obsequiaban en un barrio semejante al barrio donde vivían los 
señores, pero plebeyo, con fachadas ordinarias que remedaban las fachadas nobles 
alineadas en las grandes avenidas de palmeras que habitaba la gente como los Ventura.
 Los niños llegaron a conocer muy bien a los lacayos, cuyas artimañas, al fin y al 
cabo, eran tan limitadas como sus imaginaciones: se daban cuenta que se los podía 
sobornar con poco, con un halago o con una sonrisa; que, lejos de constituir 
corporaciones unánimes, sus rencillas eran sangrientas; y, sobre todo, que temían a 
cualquiera de rango superior. Los sabían ignorantes, débiles por estar demasiado 
impresionados con el poder que de noche tenían sobre quienes, en buenas cuentas, de día 
debían servir y obedecer en silencio, tan inseguros de cada golpe que daban que los 
transformaban en asuntos demasiado enfáticos, por ejemplo, esos golpes que el 
Mayordomo propinó a Cipriano la noche que, como narrador de esta historia, preferí 
consignar más arriba y que aprovecharé para devolver a mis lectores al presente de mi 
narración:
 Cipriano, pese a su ojo dolorido con el bofetón, pese a su oreja casi desgarrada, 
pudo aprovechar la retórica del Mayordomo para volcar una silla en las tinieblas, 
perdiéndose detrás de vargueños y armaduras, huyendo escaleras arriba antes que el 
lacayo mayor lograra distinguir la identidad del culpable. Al reintegrarse al falso silencio 
de los dormitorios Cipriano no perdió el tiempo para hacer circular secretos que 
desvelaron a sus primos, que no eran otra cosa que la información recogida a través de la 
puerta de sándalo, avalando con los detalles recién escuchados los terrores de los cuales 
él era antes la víctima principal, pero que ahora él manejaba. Zoé y Olimpia que eran las 
menores, temblaban hechas un ovillo en la misma cama, figurándose cortinas que 
respiraban como presencias, escuchando quejidos, crujidos, cuchicheos. Y cuando el 
viento cayó vengativo sobre la llanura y la marea de voces vegetales fue como una 
inundación, la tos de la pobre Cordelia —a quien, durante el día, se le prohibía fingir esa 
absurda tos de heroína tísica— despertó con sus desgarros a quien hubiera logrado 
conciliar el sueño, y los pasos borrachos de Juvenal resonaron por los corredores 
alfombrados de la casa buscando un compañero que lo ayudara a aplacar el miedo hasta 



que la llegada del alba hiciera callar a la llanura.
 Juvenal se negó a ir al paseo. Como el mayor de los primos, el único considerado 
exento de vicios por pertenecer a la clase de los «grandes» ya que acababa de cumplir los 
diecisiete años, tenía este privilegio. Pero prefirió quedarse. En la casa de campo, sin las 
limitaciones impuestas por sus padres y por los sirvientes, La Marquesa Salió A Las 
Cinco podría transfigurarlo todo, parque, casa, estatuas, primos, primas, ropa, diversiones
y comida en algo distinto, superior, y florecerían otras convenciones, las que él eligiera. 
Era preferible no especular sobre lo que podía suceder si alguno de los rumores que 
circulaban entre los niños fuera de verdad. Pero los rumores, aún los más verosímiles, 
tenían la ventaja de que era posible volverles la espalda. Esto, en cambio, sería imposible 
en la realidad del paseo, donde sólo se vería humillado como el jinete más torpe y el 
cazador de corazón más compasivo.
 Nadie insistió más de lo que exigían las fórmulas de la buena educación para que 
Juvenal fuera al paseo. A los grandes les convenía dejar atrás a un representante de sus 
ideas y privilegios: al fin y al cabo Juvenal ya era «todo un hombre», y encarnaría la 
autoridad paterna mientras ellos anduvieran fuera.
 Al principio los Ventura habían contado con dejar una parte del servicio para que 
atendiera a los niños durante su ausencia. Y así lo dispuso Lidia. Pero también desde el 
principio, y paralelos a los rumores del miedo, comenzaron a circular rumores acerca del 
paraje que visitarían: la esbelta cascada despeñándose en la laguna coronada por un 
arcoiris, las hojas de las ninfeas gigantescas extendidas como islotes acharolados sobre el 
agua y encima de las cuales sería encantador instalarse a jugar al naipe o a pescar, los 
árboles engalanados con enredaderas de follaje azul, las mariposas indescriptibles, los 
pájaros de pechuga de ópalo, los insectos benignos, la fruta, el aroma, la miel. Por en 
cuanto Lidia designó a los sirvientes que debían quedar sin paseo, surgieron las 
complicaciones: en los sótanos fétidos socavados debajo de la casa, donde hacinaban sus 
vidas los sirvientes de rango mezquino, hirvieron escaramuzas e intrigas, venganzas y 
delaciones, amenazas de revelar confidencias vergonzosas, de cobrar deudas que no eran 
sólo de dinero, la compra y venta y la apuesta al revés de un as de la maravillosa suerte 
de asistir a la recreación de los amos y participar en el mundo de los privilegiados aunque
sólo fuera de librea y sirviéndolos. En vista de lo cual Lidia convocó a un consejo de 
familia en que decidieron, para cortar por lo sano y no darle más vueltas al asunto, 
llevarse a todos los sirvientes al paseo, dejando a los niños bajo la vigilancia oficiosa de 
Juvenal, y resguardados de todo peligro por la inexpugnable reja de lanzas de hierro que 
circundaba el parque.
 Los criados, entonces, que de este modo se sintieron promovidos a una clase en 
cierto sentido superior a la de los niños, se prepararon bruñendo alegremente sus botones 
dorados y planchando sus jabots de encaje, hirviendo cientos de pares de guantes blancos
destinados a uniformar las manos servidoras, almidonando bonetes y ajustando mandiles 
a las circunferencias siempre en aumento de pinches y cocineros, mientras los jardineros 
y los caballerizos, para darse una importancia de la que a juicio de lacayos y cocineros 
carecían, se acercaban a cada rato a consultar cosas innecesarias con los señores.
 A los niños, algunos de los cuales protestaron al verse excluidos del paseo, les 
prometieron que el año próximo, cuando ellos ya conocieran el paraje que se decía era de 
ensueño pero que podía resultar peligroso, o incómodo, o simplemente no justificar una 
expedición tan agotadora, entonces los llevarían a ellos también.



 —Pero no nos llevarán —le contestaba Wenceslao a quien quisiera oírlo—. 
Aunque vuelvan del paseo. Y eso es muy poco probable.
 Después de dejar, como vimos más arriba, a Arabela en la biblioteca, Wenceslao 
pensó que su prima tenía razón: ¿para qué darse prisa? El láudano no fue escatimado para
adormecer a su padre en el torreón, eliminándolo durante el único día que, según creían 
los ingenuos celadores, duraría el paseo. Pero existe el mañana, y el pasado, y quizás el 
siempre, meditó con pasión Wenceslao ambulando por la galería de las mesas de 
malaquita y gozando los pantalones de su hombría que por fin iba a ser pública. Observó, 
a través de la secuencia de vidrieras, a esa raza de lisiados emocionales que eran sus 
primos, congregándose poco a poco en la terraza del sur. ¿Todos, lisiados? No todos: uno 
o dos tal vez fueran recuperables. Sin embargo, pensó, pertenecían a este paisaje 
artificioso, a las escalinatas y a las urnas, a las perspectivas de césped pulido y a los 
templetes, a las flores sometidas a las grecas de los arriates. Sus peripecias eran 
semejantes a las del pavo real refugiado sobre la cabeza de la Diana Cazadora, cuya cola 
la malvada Zoé —que tenía escaso conocimiento—intentaba alcanzar para tirársela, sin 
que las carcajadas de su mofletudo rostro de china alteraran la superioridad del pájaro. 
Cordelia, la triste, la bella, la pálida Cordelia, peinando su larga trenza rubia digna de una
heroína medieval, parecía esperar algo para salir del encierro de esa enfermedad en que 
nadie quería creer. Mauro seguía a Melania que no hacía nada porque, como la mayoría 
de los vástagos de los Ventura, no sabía hacer nada, pero quizás pensando que durante la 
ausencia de sus padres se resolvería a entregarle por fin su cuerpo a Mauro como quien 
entrega un trozo de carne a un perro hambriento, para que lo consumiera, no para que lo 
gustara y gustar ella a su vez. Juvenal, al desperezarse, alzó los brazos para refregarse el 
pelo y bostezar, quedando convertido por un momento en un capullo de seda granate por 
las amplias mangas de la bata que su padre le prohibía lucir fuera de sus aposentos 
privados. Y en las escalinatas centrales que bajaban al rosedal, con el mundo en orden, 
posados como para un cuadro, los ajedrecistas, Cosme, Rosamunda y Avelino, disponían 
las peripecias de las piezas sobre el tablero de ajedrez. ¿Reunírseles para pasar el tiempo, 
para pretender, como parecían querer pretenderlo ellos, que éste era un mediodía de 
verano igual a todos, repleto de los pequeños pasatiempos que no satisfacían a nadie? 
Ninguno era capaz de evadirse de la anécdota que lo tenía preso. Sólo él adivinaba 
cambios, ansiaba proyecciones: aunque su padre estuviera dormido subiría a verlo. Hoy 
no había razón para temer a los lacayos fisgones al remontar las escaleras interiores hacia
los pisos más altos, más, más arriba que las mansardas, hasta las azoteas y desvanes 
desde donde los torreones surgían hacia las nubes como dedos contorsionados cubiertos 
de escamas de cerámica, tan altos que parecían cimbrarse en el cielo vertiginoso. Anoche,
sin embargo, la casa le pareció erizada de amenaza, atenta de ojos delatores, metálica de 
destellos de libreas que vencían la oscuridad, alarmante de manos enguantadas de blanco 
listas para atrapar: fue necesario esmerarse más de lo corriente para que, al abandonar el 
lecho de Melania llevando su talega repleta, los esbirros del Mayordomo no lo cogieran y
desbarataran su plan. Había logrado salir a la terraza del sur gateando entre los muebles, 
casi sin respirar, deslizándose por el boquete de un vidrio roto. Bajó al rosedal, cruzó el 
laberinto de boj disimulando su forma en las estrafalarias esculturas vegetales, y se 
dirigió a las cuadras, donde los caballos piafaban y los coches y las monturas relucían 
listas para el paseo del día siguiente. Se cercioró de que no habían preparado el vehículo 
con un lado defendido por barrotes, en que trasladaban a su padre desde y hacia la 



capital: entonces no lo llevarían al paseo, como estuvieron debatiendo hacerlo. Si, sí, las 
ruedas del carromato estaban herrumbradas, sin engrasar, lo que significaba que su padre 
se quedaría en la casa de campo y que juntos iban a poder realizar sus planes. Cruzó de 
nuevo el parque, esta vez en dirección inversa y a toda carrera. Seguro ahora, entró en la 
casa y subió hasta el torreón de su padre, despreocupado de que quedara algún soplón en 
la intrincada oscuridad. Al llegar a la puerta de la buhardilla de Adriano había golpeado:
 —¿Froilán?
 —Sí.
 —¿Beltrán?
 —Sí. ¿Wenceslao?
 —Sí. ¿Mi padre duerme?
 —No.
 —Traje el dinero. Abran.
 —No. Sabes muy bien que no te dejaremos hablar con don Adriano hasta después 
de la partida.
 —Si no me abren no podré entregarles el dinero y no podrán ir al paseo.
 Ante esta amenaza sonaron las llaves, y en el silencio rebotaron los ruidos de 
cerrojos y cadenas. Los dos gigantones cerraron el vano de la puerta: Froilán, cuadrado, 
de brazos largos y peludos, con la frente sudorosa que retrocedía audazmente desde su 
nariz de azadón; y Beltrán, cuya pesada mandíbula acromegálica caía sobre su pecho 
desnudo erizado de cerdas. Ambos tenían las sonrisas tiernas, casi nostálgicas, de los 
seres que viven en las orillas de las grandes tragedias pero que no las pueden ni 
comprender ni compartir. Wenceslao les entregó su dinero. Preguntó a los celadores:
 —¿Todo listo?
 —Sí. Son tantos los sirvientes de la casa que nadie notará nuestra presencia en los
carruajes de la cola de la cabalgata. Con este dinero le pagaremos a Juan Pérez, que 
prometió arreglárselas para que tuviéramos sitio.
 —¿Juan Pérez? —preguntó Wenceslao—. Cuando yo era pequeño se lo oía 
nombrar a mi padre.
 —Pero no es el mismo Juan Pérez —repuso Froilán—. Todos los años hay un 
Juan Pérez. Pero todos los años es un Juan Pérez diferente. Es un nombre muy común, no
como Froilán…
 —¿Me darán las llaves?—les preguntó Wenceslao al entregarles su talega gorda 
de coronas.
 —Ahora no. Las dejaremos aquí al irnos, escondidas detrás de los pies de esta 
Virgen en esta hornacina.
 Al día siguiente, después de despedirse de Arabela en la biblioteca, tal como lo 
hemos visto, Wenceslao, acezando aún después de montar a toda carrera las escaleras 
hasta el torreón, se empinó para buscar la llave en la hornacina. Durante un segundo 
temió que esos dos seres simples y aterrados que se arriesgaron a abandonar sus deberes 
para compartir durante un día el boato de sus señores lo hubieran traicionado no sólo 
dopando a su padre, sino llevándose las llaves. Pero no. Allí estaban. Y el niño abrió 
cerraduras y pestillos como si los conociera de memoria.
 La habitación de su padre era amplia, de vigas muy bajas, dejando arriba el vacío 
de una encumbrada cúpula parabólica donde anidaban las palomas: los celadores tendrían
que agacharse para circular por allí. Al principio Wenceslao creyó que no había nada ni 



nadie en la estancia, que se lo habían llevado por miedo a dejarlo sin vigilancia, que él, 
un niño, iba a tener que enfrentarse solo con un futuro de desolación, de falta de guía para
ordenar la vida en la casa de campo sin la vigilancia de los grandes y de los sirvientes: 
durante un segundo alcanzó a desear la presencia de ese execrado rigor. Pero pronto se 
dio cuenta de que, enceguecido por el relumbre de los ojos de las dos lucarnas al nivel del
suelo, que eran lo único que iluminaban la habitación, no había distinguido entre ellas 
una cama con barrotes de hierro tan sólidos y negros como los de una cárcel. ¿Su pobre 
padre, entonces, debía ponerse en cuatro patas como un animal, humillado, reducido, 
cada vez que le gritaba a él por las lucarnas, mensajes y directivas disfrazadas de los 
desvarios de loco que el resto de la familia había aprendido a no oír? Un bulto yacía en la
cama. Lo llamó. Pero no tuvo respuesta. A pesar de ello, dijo:
 —Soy Wenceslao.
 Durante un segundo tuvo la esperanza de que, al pronunciar su nombre, su padre 
se pondría de pie, abriendo sus brazos para acogerlo después de cuatro años de 
separación. Pero al avanzar hacia su lecho lo vio tendido allí, envuelto en una camisa de 
fuerza como en una crisálida brutal, amordazado, con una venda sobre los ojos: un ser 
humano que era su padre yacía sobre mantas inmundas de sangre y de babas y hediondas 
de vómitos. Wenceslao se inclinó sobre la mordaza húmeda.
 —Láudano —masculló—. Para que no se comunicara conmigo hasta después del 
regreso del paseo. Pero no regresarán. Y mi padre despertará y su furia será terrible.
 Wenceslao no titubeó. Con una navaja abrió de un solo tajo, comenzando en el 
mentón y terminando en los pies, la camisa de fuerza que se dividió en dos como una 
vaina, revelando el cuerpo desnudo y blanqueado como un cadáver reposando en su 
mortaja. Luego cortó la mordaza y desanudó la venda de los ojos, dejando descubierto el 
bello rostro de su padre que apenas recordaba: pero la emoción que manó al instante lo 
reencontró en esa boca hundida por la flacura, en el hueso de esa nariz traslúcida, y en 
esos párpados azulados por el sueño del opio. La barba rubia le llegaba hasta el pecho, el 
pelo hasta los hombros.
 —Padre —murmuró Wenceslao acariciándole la melena sucia, sin esperanza que 
por el momento respondiera porque sabía que el sueño del láudano es prolongado.
 Se sentó en el suelo, entonces, junto a su cabecera, mirándolo a veces a él, a veces
a través de la lucarna por donde divisaba desde estas alturas a unos enanos jugando en los
prados del parque que parecía una esmeralda enclavada en medio de la llanura. Esto era 
lo que los grandes hacían con los seres que no podían absorber en su estructura; lo que 
intentaban hacer con todos los que no eran exactamente como ellos; lo que harían con él, 
con Wenceslao, cuando tuviera la edad de su padre; lo que hacían con sus hijos mediante 
la incredulidad, mediante la vigilancia de los sirvientes, mediante su falta de placer en 
ellos, mediante las leyes arbitrarias inventadas y consagradas por ellos mismos pero que 
se atrevían a llamar leyes naturales: comentar todo esto con Arabela hubiera aliviado su 
desesperación. Pero Arabela había permanecido en la orilla del problema, encerrada en su
biblioteca vacía. Debió haber insistido que lo acompañara para no ser el único que 
escuchaba el resuello de su padre que parecía a punto de agotarse. Estaba solo junto a él. 
Por el momento. Debía tener paciencia y esperar.
 Y Wenceslao esperó largo rato, bajando de cuando en cuando, como lo veremos 
más adelante, a mezclarse con sus primos para preparar y sondear el ambiente, pero 
subiendo una y otra vez a vigilar a Adriano, suavizando su melena desgreñada, limpiando



con su pañuelo ese rostro tiznado, refrescando sus labios resecos con un poco de agua, 
hasta que en los ojos sin foco de Adriano Gomara, mucho más tarde, reflotó suficiente 
lucidez como para percibir que no era Froilán ni Beltrán quien velaba junto a su cabecera,
sino Wenceslao.
 Adriano Gomara, entonces, estiró débilmente su mano para tocársela, y sus labios 
intentaron pronunciar las cuatro sílabas de su nombre sin tener fuerza, sin embargo, más 
que para enunciar la palabra de dos:
 —Hijo.
 Adriano tardó mucho, hasta transcurridos gran parte de los acontecimientos que 
en la primera mitad de esta novela me propongo narrar, en adquirir fortaleza suficiente 
para iniciar una sonrisa.
 



 Capítulo Dos:
 LOS NATIVOS

 I

 A estas alturas de mi narración, mis lectores quizás estén pensando que no es de 
«buen gusto» literario que el autor tironee a cada rato la manga del que lee para 
recordarle su presencia, sembrando el texto con comentarios que no pasan de ser 
informes sobre el transcurso del tiempo o el cambio de escenografía.
 Quiero explicar cuanto antes que lo hago con el modesto fin de proponer al 
público que acepte lo que escribo como un artificio. Al interponerme de vez en cuando en
el relato sólo deseo recordarle al lector su distancia con el material de esta novela, que 
quiero conservar como objeto mío, mostrado, exhibido, nunca entregado para que el 
lector confunda su propia experiencia con él. Si logro que el público acepte las 
manipulaciones del autor, reconocerá no sólo esta distancia, sino también que las viejas 
maquinarias narrativas, hoy en descrédito, quizás puedan dar resultados tan sustanciosos 
como los que dan las convenciones disimuladas por el «buen gusto» con su escondido 
arsenal de artificios. La síntesis efectuada al leer esta novela —aludo al área donde 
permito que se unifiquen las imaginaciones del lector y del escritor— no debe ser la 
simulación de un área real, sino que debe efectuarse en un área en que la apariencia de lo
real sea constantemente aceptada como apariencia, con una autoridad propia muy distinta 
a la de la novela que aspira a crear, por medio de la verosimilitud, otra realidad, 
homologa pero siempre accesible como realidad. En la hipócrita no-ficción de las 
ficciones en que el autor pretende eliminarse siguiendo reglas preestablecidas por otras 
novelas, o buscando fórmulas narrativas novedosas que deberán hacer de la convención 
de todo idioma aceptado como no convencional sino como «real», veo un odioso fondo 
de puritanismo que estoy seguro que mis lectores no encontrarán en mi escritura.
 Quiero que este capítulo de mi historia retroceda en el tiempo para analizar las 
actitudes de esta familia que estoy inventando —y de paso explicármela a mí mismo a 
medida que la construyo—, lo que echará luz tanto sobre aquello que sucedió en el día 
mismo de la partida de los Ventura como sobre los horrores que sucedieron después. Mi 
mano tiembla al escribir «horrores», porque según las reglas estaría anticipándome a los 
efectos que deseo producir: pero dejemos la palabra, ya que este tono se me ha hecho tan 
natural como un disfraz bajo cuya artificiosidad puedo actuar más libremente que si 
entregara mi prosa desnuda.
 Básteme empezar diciendo que nadie en la familia Ventura se preguntaba si era 
agradable o no pasar los tres meses de verano en Marulanda. Lo habían hecho sus 
abuelos, sus bisabuelos y tatarabuelos, y el rito se cumplía todos los años, incontestado, 
monótono y puntual. Aislados por las modulaciones del sedoso pelaje de las gramíneas de
la llanura donde no existían ni ciudades ni pueblos accesibles, añoraban el vecindario de 
otros terratenientes como ellos para intercambiar visitas.
 Existía un motivo práctico para el sacrificio de este largo período de aburrimiento 
anual: era la única manera en que podían controlar la producción del oro de sus minas en 
las montañas azules que teñían un breve segmento del horizonte. El trabajo de los señores
se despachaba con algunas incursiones de reconocimiento a todo galope, con algún 



sofocante descenso a las minas, y con inspecciones sorpresivas a los villorrios 
montañeses donde los nativos de fornidos hombros martillaban el oro con combos de 
madera, capa de oro sobre capa de oro y sobre capa de oro, hasta formar libritos de 
láminas impalpables como el ala de una mariposa que, con milenaria ciencia, apretaban 
en fardos cuya tensión interior mantenía la unidad y la forma de cada lámina, de cada 
librito, de cada fardo.
 Sólo los Ventura podían firmar los documentos que Hermógenes les presentaba de
vez en cuando. Los revisaban sin necesidad de levantarse de sus mecedoras colocadas 
junto a las mesitas de mimbre repletas de refrescos, bajo los tilos o en la terraza del sur. 
Después, ya no quedaba más trabajo que cargar los fardos en los coches al terminar el 
veraneo para transportar el oro a la capital —defendidos contra hipotéticos ataques de 
antropófagos que pretendían apoderarse de su tesoro por el ejército de servidores armados
hasta los dientes, que también para eso los reclutaban y entrenaban—, donde 
comerciantes extranjeros de patillas coloradas y ojos aguachentos lo exportaban a los 
consumidores de todos los continentes. Los Ventura eran los únicos productores que iban 
quedando de oro laminado a mano, de tan alta calidad que no podían sino enorgullecerse 
de su exaltado monopolio: gente que sólo se contentaba con las materias más nobles 
siempre quedaría, y el oro de los Ventura estaba destinado a satisfacer sobre todo las 
exigencias de sus pares.
 Desde siempre —y desde que los grandes, y los padres de los grandes a su vez, 
eran niños—, en cuanto terminaba la temporada de ópera y bailes en la capital y 
comenzaban a ralear los coches de la gente como ellos en la avenida de palmeras a lo 
largo del mar, apenas el silbido minúsculo de un mosquito entraba por una ventana o las 
cucarachas de patas peludas y caparazones rutilantes nacían en las miasmas de los 
rincones, los hombres de la familia fletaban un tren de innumerables vagones en que 
emprendían el viaje veraniego a Marulanda, con sus mujeres y sus hijos, con su hueste de
sirvientes, con esposas embarazadas y niños de teta, con baúles, maletas y víveres, 
además de la incontable miscelánea de objetos necesarios para hacer tolerables tres meses
de aislamiento. La línea férrea terminaba en un punto cerca del fin de las tierras bajas, 
después que se había dejado de oler el mar. Pernoctaban acampados en tiendas alrededor 
de la estación donde los esperaba una escuadra de carruajes de todas clases, hasta 
carretelas con toldos de estameña tiradas por lentos bueyes de colas pendulares ineficaces
para espantar el ennegrecimiento de moscas. Al día siguiente, encaramándose en sus 
vehículos, emprendían el ascenso a climas más templados. Los caminos subían 
imperceptiblemente al principio, pero luego se empinaban para adentrarse en los primeros
cordones de la cordillera, circundando el perfil de montañas horadadas por la picota de 
antiguos mineros que les habían vaciado las entrañas; vadeaban ríos, bajaban a valles, 
cruzaban desiertos y praderas y después de días y días de camino, por última vez hacían 
noche en el caserío de una meseta benigna, y luego otra noche más en medio de la 
desesperante llanura devorada por las gramíneas, al socaire de una capilla de historiada 
espadaña: esto ya era dentro de sus propiedades que se perdían de vista hacia todos los 
horizontes. Un antepasado eligió este lugar, sin que nada lo recomendara salvo su clima 
agradable, para construir en él su casa de campo.
 Mucho se alegaba contra el lugar donde la habían emplazado. Pero era necesario 
reconocer que su construcción y su alhajamiento eran perfectos. Su parque de castaños, 
tilos y olmos, sus amplios céspedes por donde ambulaban los pavos reales, la diminuta 



isla de rocaille en el laghetto de aguas ahogadas por papiros y nenúfares, el laberinto de 
boj, el rosedal, el teatro de verdura poblado de personajes bergamascos, las escalinatas, 
las ninfas de mármol, las ánforas, remedaban sólo los modelos más exaltados, 
desterrando toda nota que lo comprometiera con lo autóctono. El parque, enclavado en 
esa llanura sin un solo árbol que manchar su extensión, era como una esmeralda, su 
profundidad cuajada de fantásticos jardines de materia más dura que la materia del 
paisaje: pero era una joya que casi no se notaba en la llanura donde el viento corría con 
los huidizos animales de astas soberbias que los niños solían divisar a través de la reja. 
Estos animales no tenían más que circunvalar esta joya descomunal para seguir 
señoreando en el espacio inalterado desde el principio del tiempo, ese tiempo que ya 
existía antes de la construcción de la casa y que seguiría existiendo después de su 
hipotética destrucción.
 Aquí debo confiar a mis lectores que, aunque lo pareciera, no era verdad que la 
llanura había sido siempre igual. Los Ventura contaban entre sus triunfos el haber logrado
alterar la naturaleza, demostrando así su poder sobre ella. Hasta varias generaciones 
antes, Marulanda había sido un sitio feraz embellecido por árboles, ganado, pastizales, 
huertas cultivadas por caseríos de nativos agricultores. Pero un tatarabuelo conoció a 
cierto extranjero durante un viaje y lo trajo a visitar sus tierras. Este personaje le metió en
la cabeza que las llanuras de Marulanda rendirían mucho más que con la agricultura 
vernácula —e incluso más que con las minas de oro— si sembraba en ellas unas semillas 
que le envió como regalo dentro de unas cuantas docenas de livianísimos sacos. Esta 
gramínea, aseguró el extranjero, además de necesitar poco cuidado y escasa mano de obra
era extremadamente remunerativa porque sus productos servían para todo: para forraje, 
para fabricar aceite con sus semillas, como grano, para trabajos de cestería y 
cordelería…, en fin. Cuando se abrieron los sacos una ventolera arrebató los vilanos de 
las manos que intentaban manejarlos, esparciendo por doquier sus semillas casi 
invisibles. Y al cabo de unos cuantos años la gramínea se había apoderado de toda la 
llanura, de horizonte a horizonte. Se comprobó que su cultivo era tan fácil, o que su 
enraizamiento en la región tomó esta forma aberrante y que tenía tal avidez por crecer, 
madurar, germinar, invadir más y más tierra, que en menos de diez años había 
exterminado sotos y plantíos, destruyendo árboles centenarios y hierbas beneficiosas, 
devorando toda vegetación, alterando el paisaje y la vida animal y humana, y 
ahuyentando a los nativos atemorizados ante la incontenible voracidad de este vegetal 
que probó ser inútil. Éstos se vieron obligados a emigrar a las montañas azules, donde, al 
engrosar las filas de artesanos del metal, acrecentaron la producción de oro laminado, 
compensando con creces lo que se perdió cuando la maligna estirpe de plantas devoró las 
tierras, transformándolas en una barrera insalvable. A la llegada de los Ventura todos los 
años, las espigas de las gramíneas eran adolescentes varas verdes que inclinaban con 
gracia sus apretadas cabezas. Pero a su partida, al finalizar el verano, constituían una 
selva altísima, platinada, que erguía sus penachos inútiles entregados a constante danza. 
Después de la partida anual de la familia, los vientos del otoño desprendían de las 
cabezas de las espigas una ahogante borrasca de vilanos que hacía insoportable la 
existencia humana y animal en la región. Duraba hasta que los hielos del invierno 
quemaban sus tallos, dejando la tierra aterida como antes que comenzara la vida.
 No eran, sin embargo, sólo los requerimientos económicos lo que impulsaba a los 
Ventura a emprender año tras año el agotador viaje a sus tierras. Los animaba una 



motivación más alta: el deseo de que sus hijos crecieran con la certeza de que la familia 
es la base de todo bien, en lo moral, en lo político, en las instituciones. Así, durante los 
tres meses de encierro en el parque rodeado de lanzas, en las habitaciones fragantes de 
maderas nobles, en la infinita proliferación de salones, en el laberinto de bodegas que 
nadie había explorado, se consolidaría entre los primos una homogeneidad que los ataría 
con los vínculos del amor y del odio secretos, de la culpa y el gozo y el rencor 
compartidos. Y al crecer se irían cicatrizando estas heridas, uniendo a los primos con el 
silencio de los que todo lo saben de todos los demás y por lo tanto es innecesaria otra 
forma de comunicación que la de repetir los dogmas. Leyes incontestadas surgirían de 
este entierro de los secretos de la niñez, de la memoria unitaria de generaciones 
cómplices que participaban en los ritos anuales. Una vez violados estos ritos nada podría 
contener la diáspora. Entonces, los secretos enterrados con máscaras infantiles en la tácita
confabulación del olvido aparecerían en la superficie luciendo aterrorizantes facciones 
adultas, tomando la forma de monstruosidades o vergüenzas para aquellos que no 
estuvieran enterados de que el silencio puede tomar el signo de la elocuencia para los 
enterados del léxico tribal.
 Quizás uno de los tantos móviles inconfesados que en el verano de que estoy 
hablando los instó a enamorarse de la idea de hacer el paseo a un paraje libre de cuidados,
fuera que se hacía más y más apremiante enfrentarse con el hecho de que en el futuro iba 
a ser definitivamente imposible contar con los cuidados de Adriano Gomara, cuya locura 
—dijera lo que dijera Adelaida que siendo la mayor tenía autoridad para establecer la 
versión oficial de todo lo que atañía a la familia— era locura, y no sólo una pena que el 
día menos pensado se le iba a pasar. Cada año venían a Marulanda con menos entusiasmo
porque vislumbraban la posibilidad de no venir más, de romper el rito, ya que se habían 
acostumbrado a la comodidad de veranear con un médico en la familia, cosa que ahora 
les parecía imprescindible: el creciente miedo de no contar más con él acercaba la 
dispersión. Poco antes del paseo, Ludmila, Celeste y Eulalia, caminando bajo sus 
sombrillas en el rosedal cuyas flores, al atardecer, parecían gigantescas, aromáticas y de 
colores tan extravagantes como si fueran artificiales, comentaban:
 —Su contacto con los nativos lo precipitó en el delito, como a cualquiera que se 
relaciona con seres que, aunque remota o simbólicamente, hayan considerado posible 
comer carne humana.
 —¿Por qué Adriano no intenta entretenerse con algo positivo, como la pobre 
Balbina con Wenceslao?
 —¡Ese niño está de comérselo!
 —Todos los niños, por gracia de su naturaleza infantil, son exquisitos, como para 
comérselos a besos…
 —¿Por qué no lee y se queda callado?
 —Los libros terminarían de deteriorar su cerebro.
 —En todo caso, es el colmo que se pase el día ocioso quejándose desde su 
torreón, donde me imagino que estará rodeado de comodidades, dejándonos a nosotros a 
la merced de las más atroces enfermedades.
 —Sería, en verdad, insoportable traer a un medicucho de la capital, que se metería
en los asuntos de la familia y pretendería que lo tratáramos como a un igual.
 —Y lo necesitamos.
 —Eso no significa que sea nuestro igual.



 —¡Dios mío, no, por cierto!
 —El deber de Adriano es sanarse para cuidarnos.
 —Sí. Es su deber considerar el hecho de que ya no estamos tan jóvenes.
 —Sufrimos de reumatismo.
 —Y de sofocos, que es lo peor.
 —Y los niños perversos se caen de los árboles y se espinan la mano y les da 
difteria…, nos podrían contagiar…
 —Y también a los sirvientes, que se contagian con toda suerte de sucios males a 
los que por fortuna nosotros somos inmunes, y podrían enfermarse…
 —¡Ay! ¿Entonces quién protegería el oro a nuestra vuelta a la capital?
 —No sé. No sé. Corramos un tupido velo sobre este asunto.
 Suspiraron. Continuando su paseo tomadas del brazo dieron vuelta alrededor de la
urna elevada sobre un pedestal, y por el mismo sendero regresaron a la terraza del sur. En
fin: anoche Adriano había gritado sólo dos veces. No, tres. En todo caso, era la hora del 
té.
 Cuando en el viaje de ida a Marulanda llegaban al fin de la vía férrea los esperaba
ahora, además de los consabidos carruajes, un extraño vehículo que semejaba un gran 
cajón pintado con las descoloridas letras de un circo de fieras, el lado abierto clausurado 
por barrotes. Allí metían a Adriano. Hacía el trayecto a la cola de la caravana para que no 
perturbara a aquellos que durante un tiempo se dignaron considerarlo como un igual, en 
esa jaula sobre cuatro ruedas pintadas con estrellas rojas y payasos. La jaula los esperaba 
todos los años al final del ferrocarril porque el tiempo no curó a Adriano Gomara, quien, 
como todos los seres no pertenecientes a la casta de los Ventura, adolecía no sólo de falta 
de control sobre sus nervios, sino de un egoísmo que le impedía hacer un esfuerzo para 
reintegrarse a la sociedad.
 Sí, en muchos sentidos Adriano sería el culpable de una eventual dispersión de la 
familia. Siempre se había hablado de las culpas de Adriano Gomara. Pero Balbina, la 
menor de las Ventura, y no sin razón porque nadie podía negar su apostura, jamás quiso 
oír las cosas que de él decían. Nadie —ni sus padres ni sus hermanos, que por eso la 
cuidaban tanto— ignoraba que Balbina Ventura era tonta de capirote. Lo único que le 
divertía era mimar a sus diminutos falderos blancos y no sabía desplegar otro esfuerzo 
que el de peinarlos para que estuvieran esponjosos como vellones. La aquejaba, además, 
un mal gusto verdaderamente fantástico en el vestir, una incontrolable inclinación por 
cubrirse de lazos, blondas, tules y cadenitas, que decoraban la espléndida redundancia de 
su torneada carne lechosa y de sus rizados cabellos rubios. Su madre le decía:
 —Pero hija ¿vas a salir así? Pareces un escaparate.
 —Comprendo que soy cursi. Pero a mí me gusta.
 Indiferente a críticas y consejos, aletargada en el fondo del victoria que la llevaba 
al paseo de las palmeras donde todo el mundo se daba cita a última hora de la mañana, 
casi no miraba a los muchachos que se le acercaban guiando acharoladas calesas, o a los 
elegantes jinetes que la saludaban desde la montura de sus alazanes. Era como si su 
conciencia de todo lo que veía fuera una liamita muy tenue. Y cuando sus hermanos 
esperanzados la interrogaban acerca de estos caballeros, Balbina ni siquiera se acordaba 
de sus apellidos. La familia comenzó a inquietarse por la suerte de Balbina, que, pese a su
mente infantil, ya era toda una mujer. La madre tranquilizaba a los hermanos:
 —Déjenla que haga lo que quiera. Es fría como un pescado. Lo cual me conviene 



porque se quedará soltera, acompañándome. Aunque quizás resultaría ser buena madre, 
como tantas mujeres que no son capaces de enamorarse.
 Sin embargo, cuando apareció Adriano Gomara, de más edad que ella y 
perteneciente a un mundo en cierto sentido marginal puesto que era sólo un médico, la 
llamita que ardía sin calor en la carne estatuaria de Balbina se transformó en una hoguera.
Bailó y rió y lloró incansablemente. Atenuó el gusto barroco de su vestimenta, 
adivinando que era preferible que el lujo de su carne fuera protagonista no lo que la 
cubría. Desoyó al coro de la familia que le imploraba que tuviera cautela, ya que —
aunque se trataba de uno de los profesionales más distinguidos de la capital— no siendo 
uno de ellos, pariente como todos por sangre, por educación y por leyes acatadas sin 
enunciarlas, no podían predecir cómo se desempeñaría en su papel de marido. Adriano 
pertenecía a una especie desconocida para los Ventura, un ser distinto que tenía la extraña
costumbre de sopesar, antes de aceptarla, ambos lados de cualquier proposición; que 
sonreía imperceptiblemente, y sólo con los ojos, al plegarse a los ritos que a ellos los 
definían; que permitía que se murmurara de él que era liberal, aunque jamás hubo 
pruebas de tan horrendo crimen; que apreciaba o rechazaba a la gente por motivos 
ininteligibles para ellos… y claro, estos desplantes de advenedizo podían atraer la 
desgracia sobre la familia, como sus hermanos no se cansaban de repetirle. Balbina 
contestaba:
 —La culpa no será suya.
 Dócil, sobre todo por indiferencia, a los estímulos que hasta entonces conocía, 
desoyendo las advertencias del afecto, se dejó arrastrar hasta el fin porque le habían 
enseñado que una muchacha como ella tiene el privilegio de encontrar irrazonable 
resistirse a lo placentero. Hasta que Balbina se casó con su médico de bigotazos rubios en
la basílica junto al mar, porque la cosa ya no tenía remedio, y a Adriano Gomara, que 
además de ser excelente jinete tenía la cabeza muy bien puesta en su lugar, no era como 
para hacerle ascos a estas alturas simplemente porque no era dueño de toda una 
provincia, como ellos. Los Ventura, entonces, echaron la casa por la ventana en los 
esponsales más espectaculares que jamás se vieron en la ciudad, para callarle la boca a 
cualquier intrépido que pusiera en duda la incomparable distinción de un médico como 
Adriano Gomara.

 2

 Adriano era tan diferente que supo dejar que su superficie se mimetizara en 
seguida con los Ventura. No tardó en adquirir la misma epidermis que esta gente simple, 
opulenta y amoral, cumpliendo con ciertas formas y puntualidades que lo vistieron de un 
ropaje bajo el cual permaneció libre para continuar siendo quien era. Es verdad que todos 
los ceños familiares se fruncieron cuando Adriano, durante el primer veraneo después de 
su matrimonio, dijo que como médico le resultaba imposible negarse a atender a los 
nativos del caserío que quedaba a poca distancia de la casa de campo. Pero fue lo 
suficientemente agudo como para no desdeñar la amonestación de sus ceños. Al 
contrario, con el fin de que nadie advirtiera lo que hacía, se levantaba dos horas antes del 
alba para ir a visitar las chozas, sin comentar a su regreso lo que allí había hecho y visto. 
Tomaba la precaución, eso sí, de regresar antes que sus parientes pudieran echarlo de 
menos, y se reunía con ellos ya fresco, sus arreos de profesional cambiados por sus ropas 
de caballero, sobándose las manos con el placer anticipado de una insidiosa partida de 



croquet.
 Pero Balbina lo echaba de menos. ¡Le hubiera gustado tanto holgar con él en el 
lecho durante las largas mañanas del verano! Cada año le parecía más difícil 
comprenderlo o, ya que ella no se lo formulaba así, más difícil saber cómo obligarlo a 
complacerla. Llegó a la convicción de que todo se debía a la influencia nefasta de los 
nativos. Pero no dijo nada porque no sabía cómo hacerlo. Una tarde, sin embargo, 
paseando bajo los castaños, mientras intentaban enseñarle a la pequeña Mignon a jugar al
diábolo, llegaron hasta la reja de las lanzas. Balbina se detuvo, quedando con la vista fija 
en el grupo de chozas que se alzaban en la llanura.
 —Dicen que son hediondos —murmuró.
 —¿Cómo pueden saberlo si nadie de tu familia se ha acercado a un nativo?
 —¿Cómo se te ocurre que se les van a acercar? Nunca, por otra parte, entran en el
parque. Sabes muy bien que se entiende con mi hermano Hermógenes a través de la 
ventana que se abre al patio del mercado cuando traen productos para vender.
 —¿No te dan curiosidad?
 —¡No! ¡Qué asco! ¡Andan desnudos!
 —Pero el cuerpo humano desnudo no es asqueroso, eso te lo he enseñado, amor 
mío.
 —¡Su desnudez es un insulto dirigido a nosotros!
 —No es un insulto, Balbina. Más bien una protesta.
 —¿De qué protestan? ¿Acaso no los compensamos por las cosas que traen a la 
casa? Si no fuera por lo que les damos serían aún más pobres que lo que son. Esa cola de 
carne que les cuelga por delante a los hombres, esas protuberancias de que las mujeres 
hacen gala en su pecho no son desvergonzadas ni inmorales. Su insulto no nos llega. 
Sería como sentirse insultados por la desnudez de una vaca o de un perro. No niegues que
son inmundos…
 —Los nativos son la gente más limpia que conozco.
 Balbina quedó desconcertada ante esta contradicción de uno de los dogmas de la 
familia. Adriano le contó que, en efecto, cuando él llegó a Marulanda los nativos eran 
sucios y vivían en chozas pestilentes con sus animales y sus hijos. Una costra de mugre 
cubría sus cuerpos y les pegoteaba el pelo, y las moscas se cebaban en sus ojos legañosos 
y sus babas. Era como si el desaliento los hubiera derrotado hacía tanto tiempo que la 
aceptación de la enfermedad fuera su expresión más justa.
 —¿Cómo puedes decirme entonces que son limpios?
 —Las cosas han cambiado. Escucha.
 Adriano le contó cómo, a raíz de que durante su primer veraneo en Marulanda, 
Hermógenes se quejara que los nativos le traían cada vez menos productos, hizo 
averiguaciones que produjeron la noticia de que un mal desconocido estaba matando a los
habitantes del caserío. El médico mantuvo una conferencia secreta con su cuñado, que 
aunque manifestó su temor de que Adriano se sometiera a la influencia de estos epígonos 
de los antropófagos, prometió no decir nada sobre la proyectada excursión al caserío para
que no se extendiera el pánico en la casa de campo. Y Adriano, una mañana, galopó en su
bayo a visitarlos:
 —¿Fue la primera vez que me dejaste? —le preguntó Balbina.
 —Sí.
 —¿Cómo quieres, entonces, que no los odie?



 —Escucha…
 Al ver llegar al jinete, los nativos huyeron como ante la llegada de un demiurgo 
que trae escasos víveres y cuantiosos males. Un olor nauseabundo envolvía las casuchas. 
Los vientres hinchados de los niños plomizos de suciedad, sus párpados color violeta, los 
rostros sin carne de los moribundos le indicaron al instante a Adriano cuál era el mal. 
Pidió que lo llevaran a ver el agua. Por entre las chozas lo condujeron al riachuelo 
infestado de heces humanas, las miasmas fétidas hirviendo de microorganismos asesinos. 
Preguntó:
 —¿De dónde vienen estas aguas?
 Señalaron la casa de campo. Existía allí un sistema de desagüe de reciente 
instalación que vaciaba los desperdicios de los Ventura en el riachuelo. Nadie pensó que 
más abajo, en el curso del agua, vivían los nativos, cuyas huertas y salud iban a sufrir 
como consecuencia del refinamiento de los señores. Adriano atendió a los enfermos, pero
sobre todo los obligó a cambiar el caserío a otro emplazamiento. En dos días cada familia
construyó con las gramíneas secas una nueva choza en forma de hongo junto al riachuelo,
ahora antes que sus aguas recibieran los desperdicios de la cloaca de la casa de campo.
 —Al volver al año siguiente —continuó Adriano—, durante mi primera noche 
aquí, cuando estaba preparando mi ropa para salir antes del alba a ver cómo andaban las 
cosas en el caserío, escuché mi nombre susurrado por cientos de voces que se 
identificaban con el murmullo de las gramíneas. Cuando por fin partí en el bayo que me 
tenía preparado Juan Pérez, encontré a los hombres de la tribu esperándome afuera de la 
reja, susurrando mi nombre con ese fervoroso secreteo aprendido del rumor de las 
gramíneas. Me condujeron a una explanada de arena blanca junto al agua transparente 
donde habían construido sus chozas: todos los pobladores estaban en el agua, bañándose, 
hombres, viejos, mujeres, niños, lavándose unos a otros en un ceremonioso acto de amor, 
ayudándose, peinándose mutuamente los cabellos…, el ritual del baño comunitario había 
vuelto con la restitución de las aguas limpias y de la salud. Y al lavarse, cantaban…
 —¿Y eran bonitas sus canciones?
 —¿Bonitas como las de Mignon, por ejemplo?
 —Sí, bonitas como Connais-tu le pays où fleurit l'oranger&hellip; ¿Sabes? He 
decidido que a la hija que estoy esperando le pondré Aída, que es mi ópera favorita.
 Adriano se dio cuenta que Balbina se había extraviado del curso de la 
conversación porque no le interesaba. Le preguntó:
 —¿Y si no es niña?
 —Niño no quiero.
 —¿Por qué?
 —Los hombres son raros, como tú, que inventas mentiras sobre los nativos. Lo 
que quiero es una hija, hijas que me acompañen, para divertirnos juntas yendo de 
compras y donde la modista.
 Al cabo de unos años, en vista de las ausencias matinales de su marido, Balbina 
compró cuatro diminutos falderos blancos, animalitos malignos y rabiosos, de naricilla 
rosada y ladrido de tiple, que todos los primos detestaban no sólo por ridículos sino 
porque mordían y arañaban, rompiendo con dientecitos filudos sus muñecas, sus álbumes 
y sus medias. Mignon y Aída, en cambio, los defendían, quizás porque ellas mismas, a 
pesar de ir siempre emperifolladas como bomboneras, eran tan odiadas como los falderos,
por feas y acusetas. Casimiro y Ruperto hacían que los perros se excitaran con la pierna 



desnuda que Teodora les ofrecía. Histéricos, temblorosos, como en un trance, los bichos 
se prendían de ella mientras Casimiro corría a buscar al tío Anselmo, que había sido 
seminarista, para que pusiera fin a este maleficio.
 —¿Qué hacen, tío?
 —¿Y eso colorado que les asoma del vientre, qué es, tío?
 —¿Y por qué es como mojado?
 Anselmo se santiguaba, despachando a los niños a rezar rosarios, asegurándoles 
que los perros estaban tan enfermos que era urgente deshacerse de ellos. Esta situación 
estuvo repitiéndose a diario con Teodora, que llegó a gozar entre los primos del prestigio 
de exhalar cierto perfume que exaltaba la sexualidad, y quizás, cuando fuera grande, iba a
enloquecer a los hombres, igual que Eulalia, su madre. Anselmo reclutó a uno de los 
primos mayores al que le enseñaba box, y después de insinuarle ruborosas verdades 
acerca de la vida —que una docena de primos desternillándose de risa escucharon desde 
detrás de una cortina; Teodora, al oírlo, opinó que ninguno de los grandes sabía nada 
sobre sexo; pobre madre, suspiró, con razón es adúltera—, le mandó que se deshiciera de 
los perros. Fueron aprisionados por un pelotón de primos que los echaron del parque por 
los intersticios de la reja de lanzas: en la llanura, animales más respetablemente voraces 
darían cuenta de sus mínimas existencias decorativas. Cuando Aída y Mignon 
preguntaron por ellos, les contestaron que los antropófagos los habían devorado a manera
de hors d'oeuvre antes de comérselas a ellas si le contaban a su madre lo sucedido.
 El tercer alumbramiento del Balbina la hizo olvidar sus falderos. El fruto de su 
insatisfecho amor por Adriano, que usaba su carne y después desaparecía, fue un niño al 
que no quiso ver ni elegirle nombre. Temeroso de que a su mujer se le ocurriera 
bautizarlo Rigoletto, la ópera estrenada con tanto éxito ese invierno en la capital, Adriano
se apresuró a darle el nombre de su propio padre: Wenceslao. Después de un mes en que 
Balbina parecía haber olvidado el hecho de su reciente maternidad, una tarde vio a 
Wenceslao riéndose en los brazos de su hermana mayor, rubio y de ojos azules como 
buen Ventura, mecido en una ola blanca de encajes. Lo mostró a Aída y Mignon, que no 
se separaban de la falda de su madre por miedo a los antropófagos, diciéndoles:
 —Miren. Es más bonito que ustedes dos.
 Mignon y Aída bajaron la cabeza. Balbina, exasperada, les ordenó que no hicieran
ese gesto tan feo que las hacía asemejarse a los nativos. Que consideraran que ya eran 
grandes, que tenían seis y tres años y debían saber comportarse. Lo que ambas niñas 
sabían de sobra era la imposibilidad de ganar el afecto de sus padres, porque por un 
inexplicable escamoteo de genes nacieron oscuras y feas aunque hijas de esos dos seres 
luminosos que eran Balbina y Adriano. Nadie se lo explicaba. Aunque, claro, en la 
intimidad de las sombrillas, al pasear por las avenidas del parque, las mujeres no dejaban 
de repetir que cómo iba a saber una quién fue el abuelo y quién el bisabuelo de Adriano, 
y mejor ni pensar de dónde habían salido las mujeres de su familia, de modo que todo era
posible. Cuando Balbina hizo comparecer a sus hijas ante el lecho de muerte de su 
abuela, para que las bendijera antes de expirar, la vieja revivió un instante con el único 
propósito de hacer este último comentario:
 —¿Cómo se le puede exigir a Balbina que sea buena madre de estos dos 
mamarrachos? ¡Pobre mujer! ¡Con lo tonta que es! ¡Qué triste destino ser madre de hijos 
a los cuales es imposible amar!
 Y expiró con un eructo feroz.



 Estas palabras, que las niñas escucharon con atención, y la falta de fingimiento de 
Balbina, certificó aquello que las dos hermanas ya adivinaban tras la compasiva actitud 
de sus parientes: que ellas eran seres situados fuera del amor, aun del amor de sus padres, 
cuyos esfuerzos por mimarlas eran rechazados como mentira por estos dos seres agrios. 
Afectando una debilidad maternal por el hermanito, se dedicaron a cuidarlo y a jugar con 
él si alguien las vigilaba. Pero en cuanto las dejaban solas lo pellizcaban, lo hacían caer 
de su silla, lo alentaban para que se acercara gateando y con sus manecitas probara jugar 
con las ascuas de la chimenea.
 Espero que mis lectores estarán de acuerdo —y que alguna vez hayan sentido la 
perturbadora herida causada por este sentimiento— en que la belleza tiene el poder de 
transgredir todas las fronteras, liberando la imaginación para que impere sobre la 
realidad. Si es así, podrán creerme que Balbina olvidó que Wenceslao era hombre para 
que, de este modo, se ajustara a sus fantasías, y vistiéndolo de niña no se acordó más de 
sus dos hijas feas, embelesada con la tez rosa y los ojos de lucero de su hijo.
 A medida que Wenceslao fue creciendo, Aída fue separándose de Mignon porque 
se prendó de Wenceslao, que al comenzar a hablar con prodigiosa celeridad reveló ser 
ocurrente y divertido. ¿Cómo no preferir sus piernecitas sonrosadas a las flacas rodillas 
de Mignon que atenazaban sus piernas en la cama obligándola a prometer y a hacer cosas 
que ella no quería ni prometer ni hacer? Mignon la interrogaba, amenazándola con 
dientes de antropófagos hincándose en las partes más tiernas de su anatomía, y mientras 
le hablaba iba apretándola hasta hacer crujir sus huesos.
 —¿Es verdad que perdiste esos bombones que te ordené que le quitaras?
 —Sí.
 —¿Dónde están?
 —No sé.
 —¿Eres idiota que no sabes?
 —Me los comí.
 Mignon encendió la lámpara del velador. Alzándola sobre la cabeza de su 
hermana que reposaba en la almohada, le dijo:
 —Confiesa la verdad. ¿Oyes a los antropófagos recitando tu nombre allá afuera? 
Dicen que vendrán a comerte.
 El susurro de las gramíneas envolvía la casa. Mignon iba acercando la lámpara a 
su hermana, urgiéndola a confesar, que la mataría si no confesaba, hasta que Aída, 
aterrada con el calor de la lámpara junto a su rostro, estalló en llanto, reconociendo que se
los comieron juntos mientras dejaba que Wenceslao hurgara en su cuerpo de niña para 
confirmar la diferencia con el suyo, pese a sus parecidos atuendos femeninos. Furiosa, 
Mignon agarró un mechón de la cabellera de Aída —su orgullo por lo abundante, en 
contraste con los escasos cabellos color topo de su hermana, quien a menudo de los 
peinaba asegurándole que era la cabellera más hermosa del mundo—y le quemó el 
mechón en la llama de la lámpara. Ardieron pelos, camisón, sábanas, mientras Mignon 
sujetaba a su hermana por la garganta para que no gritara repitiéndole una y otra vez que 
lo único que deseaba era verla achicharrarse. Cuando Aída pudo lanzar un grito 
aparecieron Balbina y Adriano seguidos de Wenceslao, que protestó:
 —¿Qué es esta algarabía? ¿Que no saben que los niños de cuatro años como yo 
tienen que dormir por lo menos doce horas?
 Apagaron las sábanas en las que Aída y Mignon sollozaban incapaces de 



responder a las preguntas de sus padres. Balbina sentó a Aída frente al espejo de su 
tocador.
 —¡Un desastre! —exclamó—. ¡Una verdadera tragedia! Cuando justamente 
pasado mañana es el cumpleaños de Adriano y vamos a celebrarlo con una fiesta en que 
quería que la familia pudiera felicitarme por lo menos por tus bonitos cabellos. Mira 
ahora. Esto es una calamidad. Te raparé.

 3

 A esta altura de mi historia no puedo dejar de adelantar a mis lectores que sólo en 
el crepúsculo del día del paseo, cinco años después de lo que estoy contando, en el 
momento mismo en que Wenceslao percibió que el parque disimulaba a una cohorte de 
personajes esplendorosamente ataviados, estalló en su mente la certeza de que los 
acontecimientos de cinco años antes, que ahora me propongo relatar, fueron parte de la 
realidad reprimida en obediencia a una orden de su padre, no inconexos fragmentos de un
sueño.
 En todo caso, para comenzar por el comienzo, diré que en el alba del día de su 
cumpleaños, como de costumbre, Adriano preparaba sus arreos para partir antes que 
aclarara. Balbina intentó detenerlo: que por favor hoy, cuando ella se proponía festejarlo 
con su propio cuerpo y más tarde la familia entera con regalos, se quedara en casa. 
Además, no podía, no debía abandonarla cuando aún la agitaba la tragedia de la cabellera 
de Aída. Se retorcía desnuda sobre las sábanas: maravillosamente desvergonzada para 
insinuarse, su carne lechosa era quizás demasiado abundante para algunos gustos pero no 
para el suyo…, si tocaba su piel imperceptiblemente húmeda sus manos no podrían dejar 
de adherirse a ella para buscar nuevas sorpresas en lo archiconocido. Pero no, se dijo 
Adriano. ¿Para qué insistir? Balbina era incapaz de aceptar a los seres enteros, tanto a una
hija con cabellera chamuscada como a un marido cuyo horizonte se dibujaba más allá del 
límite de su pobre imaginación. En siete años de matrimonio sólo el cuerpo de Balbina 
conservó misterio, porque para Adriano no quedaba misterio alguno en los repliegues de 
su egoísmo, que en último término, y aunque su cuerpo pareciera contradecirlo, no era 
más que una pasmosa frialdad. Al comenzar a vestirse, sin embargo, Adriano olió el 
ligerísimo sudor de su mujer perfumando el dormitorio. No pudo dejar de jugarse la 
última carta y le propuso:
 —Muy bien. Me quedo. Pero con una condición.
 —¿Cuál?
 —Que no pasemos, tú y yo y los niños, la mañana de mi cumpleaños en esta casa 
con tus hermanos y tu familia. Quiero que hoy vengas conmigo. Mañana me quedaré yo 
contigo.
 Balbina titubeó. Adriano dijo, haciendo ademán de abandonarla:
 —Bueno. Si no quieres…
 Ella lo retuvo:
 —Prométeme que no volverás a salir en las mañanas.
 —Sí.
 Adriano no alcanzó a comprender la magnitud de su promesa porque se había 
lanzado sobre el cuerpo de su mujer, forcejeando entre la necesidad de desembarazarse de
las prendas que ya se había puesto y su urgencia por agotarse en lo que se agazapaba 
entre aquellos muslos fastuosos. Y en la pegajosa penumbra del descanso después del 



amor, con un puro en la boca del que Balbina tomaba una que otra chupada, Adriano le 
explicó lo que ella quería saber.
 Balbina sopesó la proposición de su marido, llegando a la conclusión de que si la 
desagradable experiencia propuesta por Adriano para celebrar su cumpleaños afuera de la
cada le aseguraba todas las mañanas del verano compartidas en el lecho, el riesgo de 
sentir desagrado esta única mañana valía la pena. Vistieron a los niños con sus trajecitos 
blancos de marinero y bajaron a los subterráneos antes del amanecer.
 La casa, posada sobre un levantamiento del terreno apenas más perceptible que un
suspiro en el cuerpo tendido de la llanura, se hallaba construida encima de un 
intrincadísimo panal de bóvedas y galerías ahuecadas en innumerables niveles de 
profundidad. Cerca de la superficie y relacionados con ella por el necesario ir y venir, se 
extendían las instalaciones de las bodegas donde enólogos cuidaban de los vinos con los 
miramientos debidos a personajes de alcurnia, además de las despensas y cocinas, tanto 
las en uso como las abandonadas. En los aledaños nacía el laberinto de pasadizos, de los 
cuales brotaban alvéolos, cuevas, celdillas, aberturas, cámaras abatidas por repentinas 
sábanas de telarañas y frecuentadas por animalitos mucilaginosos e inofensivos que casi 
no se movían. Aquí quedaban los cuarteles para los sirvientes carentes de jerarquía, 
donde la inidentificable soldadesca dotaba de cualquier rasgo individual a sus escuetas 
vidas privadas junto a los jergones que constituían sus viviendas temporales: un 
caballerizo muy joven, casi un niño, cuidaba a una lechuza regalona en una jaula 
construida con el armazón de alambres de una vieja falda de Celeste; a la luz de un 
candil, un pinche de cocina remendaba un calcetín a listas estridentes para lucirlo quién 
sabe en qué ocasión; un turbulento grupo jugaba al naipe, apostando una imaginaria 
noche en los brazos de Eulalia, el estupendo tordillo de Silvestre, una docena de azafatas 
de plata del servicio de aparato. Tras un recodo, un melancólico muchacho del sur 
entretejía el inútil ardor de las melodías de su tierra pulsando una mandolina rota 
encontrada en un desván. También en las inmediaciones se hallaba el cultivo de hongos, 
pálidos, gordos como el vientre de un sapo, cuyo encargado, al poco tiempo de encierro 
en el subterráneo, llegaba a ser tan frío, tan quieto, tan ciego como esas deliciosas 
criptógamas a que los señores eran tan aficionados. Bastaba avanzar con un candil en la 
mano, aventurarse un poco más allá de donde quedaron pudriéndose los jergones del año 
pasado, para llegar a otros sistemas de celdillas del panal, donde los nuevos criados, 
después de colgar sus libreas relucientes o sus botas o sus mandiles, iniciaban, después 
del trabajo diario, simulacros de vida personal antes que fueran abortados por la fatiga o 
la desesperanza. Poco tardaban en darse cuenta de que si avanzaran hacia el lado de 
donde venía el frío por los túneles, entre líquenes y filtraciones, abriéndose paso por 
abandonados jardines de hongos que producían aberrantes especies barrocas como el 
cáncer, hacia cavernas y pasillos construidos de antigua piedra o socavados en materia 
natural donde chisporroteaban cristales, podían encontrar cosas desazonantes. Pero 
ninguno de los Ventura bajaba jamás al subterráneo. Salvo Lidia, a vigilar cocinas y 
despensas, y una vez al año, a la llegada del nuevo contingente, para señalarles con un 
dedo el sitio donde debían instalar sus jergones.
 Por los vericuetos del subterráneo, en esa mañana de su cumpleaños, en la cual 
acontecieron tantas cosas que determinan el desarrollo de esta novela, Adriano avanzaba 
llevando una lámpara en una mano y a Wenceslao de la otra, seguido por Balbina que 
tenía de una mano a Mignon y a Aída de la otra. Dejaron atrás todo rastro humano, toda 



señal de que alguna vez hubiera existido vida en estas profundidades. En un punto 
comenzaron a descender verticalmente por una escalera de caracol que horadaba la tierra,
hasta transformarse, llegado a cierto nivel, en el hilo horizontal de un pasadizo que 
siguieron. El aire seco, estático en este sector sin temperatura, era tan antiguo que parecía
detenido en otra época geológica: nada podía brotar ni nacer ni descomponerse en esta 
atmósfera, sólo mantenerse igual. Cruzaron una gruta de bóveda altísima cuyos cristales 
se encendieron como una constelación descubierta con los reflejos de la lámpara, 
devueltos por el estanque de aguas que jamás se habían movido. Adriano se detuvo junto 
a una puerta. Le dijo a su familia:
 —Olvídense de lo que aquí van a ver. No toquen nada.
 Y tal como dije más arriba, Wenceslao, que obedecía ciegamente a su padre, de 
hecho lo olvidó. Adriano, con un pie, abrió la puerta. Una vez dentro sostuvo la luz en 
alto para mostrar formas, colores, materias tan ricas y suntuosas que Balbina gritó:
 —¿Por qué no puedo tocar estos disfraces tan lindos?
 —Porque no son tuyos.
 —¿No están, acaso, en el sótano de mi casa?
 —Sí. Pero no son tuyos.
 Sólo el terror de que Adriano avanzara con la lámpara dejándola sola en este 
laberinto impidió que Balbina se lanzara a escarbar entre esos ropajes bárbaros colgados 
de los muros, pieles moteadas de animales ahora inexistentes, tocar los colores ardientes 
de mantos y alfombras y tapices y de filas de cacharros nacarados en los estantes, 
apoderarse de esas diademas con crestas de plumas, de esos aderezos de oro trenzado, 
fundido, repujado, pectorales relucientes, máscaras, brazaletes, cadenas, grandes placas 
con cifras.
 Salieron de la estancia. Afuera, en otro pasadizo, los esperaban dos nativos 
desnudos portando teas ardientes. Adriano cerró la puerta, clausurando la memoria de 
Wenceslao. Sólo se dio cuenta que las joyas y mantos vistos años antes tan brevemente 
eran verdaderos, en el instante en que percibió a los nativos luciéndolos al emerger de la 
penumbra de los árboles.
 El trayecto por los subterráneos no se hizo largo porque la visión de los tesoros 
desató la lengua de Balbina:
 —¿No les has contado nada? —le preguntó a Adriano.
 —¿A quiénes?
 —¿A mis hermanos?
 —No. ¿Por qué?
 —Me van a querer quitar estas cosas.
 —Ya te dije que no son tuyas. Pero no hay peligro que las toquen porque no saben
que existen. No constan en ningún inventario de la casa. Tu familia ignora la existencia 
de estos tesoros porque están ocultos aquí desde hace tanto tiempo que ya en la época de 
tu abuelo se había perdido este recuerdo.
 —¿Cómo sabes tantas cosas tú, que al fin y al cabo no eres de la familia?
 —Porque, justamente, no soy Ventura.
 —Déjate de tonterías. Estoy segura que los nativos, que te creen una especie de 
dios y eso te encanta, te enredan con sus mentiras y tú simulas creérselas para 
dominarlos. Esas cosas me pertenecen: si tú eres dios, yo soy la esposa del dios y tengo 
derechos.



 Adriano meditó que el grito de admiración de Balbina al ver todo ese esplendor 
enterrado no había sido más que un simulacro que disfrazaba la codicia: la familia 
Ventura sólo era capaz de admirar algo si tema la posibilidad de adquirirlo. ¿Sus gritos de
placer entre sus brazos eran, entonces, ficticios, interesados, instrumentos destinados a 
adquirirlo a él? En todo caso, los símbolos rituales de la raza despreciada no 
representaban para ella la majestad de un mundo coherente, aunque ahora vencido, sino 
que configuraba un abigarrado guardarropa de teatro. Mignon, Aída. ¡Sí, sí! ¡Qué fácil 
era odiarla! Seres como ella les habían arrebatado sus arreos de guerreros y sus 
paramentos sacerdotales para encerrarlos en el fondo de esta antigua mina de sal y 
olvidarlos al construir encima de ella una casa de campo y un parque cuya razón misma 
de ser era, posiblemente, la de ocultarlos. Desde que les arrebataron sus vestiduras los 
nativos andaban desnudos a manera de protesta. Antepasados Ventura les habían 
ordenado que cubrieran sus vergüenzas. Pero los nativos se negaron a hacerlo, poniendo 
como condición que les devolvieran sus ropajes, y amenazando con que si empleaban la 
fuerza para obligarlos a vestir emigrarían, interrumpiendo así tanto la producción de las 
minas de oro de las montañas azules como el suministro de alimentos veraniegos, 
inutilizando de esta manera la casa de campo, que devorada por las gramíneas no tardaría 
en ser restituida a la llanura. Como era posible que con la devolución de sus símbolos los 
nativos pretendieran no sólo disputar el hecho de su secular sometimiento sino además 
sufrir una regresión a la antropofagia con la cual estos adornos podían estar relacionados, 
antiguos Ventura escondieron lo reclamado en el lugar más recóndito y no volvieron a 
hablar ni para bien ni para mal de la desnudez de los nativos. La presencia de sus 
sudorosas musculaturas, por fin, llegó a ser tan natural para ellos que el porfiado silencio 
de muchas generaciones de señores sepultó los tesoros en el olvido real. Esta información
que suministro yo como narrador podemos pretender que fue suministrada por Adriano 
como respuesta a las insulsas preguntas de Balbina, ya que la memoria de las 
explicaciones de su padre deben reventar la conciencia de Wenceslao al recordarlas 
repentinamente, con el ímpetu de una catarata, cinco años más tarde, cuando él se dio 
cuenta de que los nativos engalanados los estaban cercando mucho antes que los demás 
primos los vieran.
 Pero Wenceslao nunca pudo olvidar el menor detalle de los siguientes 
acontecimientos de ese día, a partir de cierto momento en que al salir de los pasadizos 
subterráneos lo vio todo desde una roca situada al borde del riachuelo, junto a la 
explanada de arena blanca, donde se sentaron él, su padre, su madre y sus hermanas. Un 
semicírculo de chozas construidas con gramíneas secas limitaban la explanada. Los 
nativos desnudos fueron saliendo del agua, ordenándose en formaciones curvas como hoz
junto a hoz, de hombres, mujeres y niños con los brazos alzados como en una cenefa, 
dotándolos de vaivén, y remedando y confundiendo, primero, sus voces con el murmullo 
de las gramíneas, pero elevándolas pronto hasta conquistarlo. Los nativos eran ahora una 
raza fuerte, sana, salud que en cierta medida le debían a la ciencia de Adriano, luciéndose
en la ceremonia de su cumpleaños para agradecérselo con la espontaneidad que 
agradecían al frío anual que despejara la ahogante niebla de vilanos.
 Las filas se dispersaron, dejando una sola hoz de hombres balanceándose con los 
brazos en alto. Las ancianas alimentaban el fuego de un horno de barro en forma de 
cúpula mientras las vírgenes limpiaban una mesa de madera desbastada. Los hombres, 
cimbrándose en el aire rojizo del amanecer como por virtud del viento, fueron cerrando el



semicírculo de cuerpos desnudos alrededor del horno, de la mesa, de la roca donde 
Adriano y su familia se hallaban entronizados. De pronto la fila de cuerpos se dividió 
para dejar salir a la arena, a toda carrera, a un descomunal cerdo blanco, una bestia mansa
y desconcertada que se detuvo en el medio del redondel husmeando el suelo y rascándose
el lomo contra la pata de la mesa. Antes que nadie pudiera impedírselo, Wenceslao saltó 
de la roca a la arena.
 —¡Hijo mío! —gritó Balbina.
 —Déjalo —le recomendó Adriano—. No le pasará nada.
 —¿No nos pasará nada? —preguntaron Aída y Mignon al unísono.
 —No —repuso Adriano ignorando las protestas de Balbina.
 —Vamos —dijeron ellas.
 —Se ensuciarán —se quejó Balbina—. Debí haberles puesto sus vestiditos de 
marinero azules, que resisten mejor el polvo, aunque debo reconocer que son más 
calurosos.
 Los niños, que parecían tres niñas vestidas de blanco, una de bucles de oro 
peinados à l'anglaise, otra de cráneo mondo y lirondo, la otra con sus ralos pelos color 
topo desordenados por la brisa, jugaban con el cerdo. Wenceslao montó en él como en 
una cabalgadura.
 —¡Te van a matar! —lo amenazaba—. ¡Te van a matar!
 Aída intentó desenroscarle la cola y entre chillidos de risa Mignon le tironeaba las
orejas. Exclamaban:
 —¡Tienes los minutos contados!
 —¡Somos antropófagos y te vamos a comer!
 En el fondo de la hoz de danzantes, cerca del horno que ardía, un nativo 
gigantesco armado con un punzón se colocó detrás de la mesa. Los niños, despavoridos, 
huyeron para trepar a la roca junto a sus padres. El gigante golpeó una vez la mesa con la 
palma de la mano abierta. Obedeciéndolo, se hizo silencio y cesaron los movimientos. El 
gigante alzó el punzón: era la señal. De los cuatro puntos cardinales aparecieron cuatro 
nativos ululando, que persiguieron y rodearon al cerdo con una danza que simulaba una 
cacería. Acorralada, la bestia se entregó a ellos junto a la mesa presidida por el gigante de
punzón en alto. Izaron al cerdo entre los cuatro, uno de cada pata, dejándolo caer, vientre 
arriba, sobre la mesa; después de haber cumplido con sus momentáneos papeles 
protagónicos, los cuatro hombres se confundieron con los del semicírculo. El sol brilló un
instante en el punzón alzado, y cayó, clavándose en la aorta del cerdo que emitió un 
menguante chillido de incomprensión y dolor, recogido por la recomenzada salmodia de 
los nativos, mientras la población entera remedaba los estertores agónicos del animal. Un 
chorro negro que le manó del cuello fue recibido por mujeres desnudas portando cuencos 
de barro en que salpicó la sangre manchando sus pechos: así, con los cuerpos tiznados de 
rojo, llevando las vasijas humeantes, cruzaron en fila la arena y se perdieron. Al cesar los 
estertores del cerdo, ancianos con ramas encendidas chamuscaron el pelo y la piel del 
animal, que el gigante iba raspando hasta dejarlo limpio, sonrosado, gordezuelo, 
obscenamente abierto de patas. Más nativos, armados de cuchillos y sierras, le zanjaron la
panza caliente, metiendo las manos en su interior para destriparlo, alzando vísceras 
mojadas, intestinos sanguinolentos que de tan resbalosos parecían tener vida propia. Al 
ser exhibidas, el pueblo vitoreaba y las mujeres las recibían en cuencos limpios. Cesaron 
los vítores. Se tranquilizaron los cuerpos. El gigante alzó otra vez su mano con una hacha



en alto, que dejó caer con un solo golpe limpio que cercenó la cabeza del cerdo. Las 
mujeres la colocaron en una bandeja, le abrieron la boca para rellenársela con una 
manzana, la rociaron con adobos, con hierbas, con sales, y la metieron en el horno. Toda 
traza del animal descuartizado desapareció de la mesa, que al instante lavaron, secaron y 
guardaron. ¿Hubo, en realidad, una mesa, un punzón alzado, un animal cubierto de la 
sangre del sacrificio? ¿No fue una alucinación?
 Los nativos salmodiaban alrededor del horno que pronto comenzó a exhalar 
apetitosos perfumes.
 —Me quiero ir —se quejó Balbina.
 —Espera un poco —respondió Adriano—. Juan Pérez ya debe haber llegado con 
los caballos, pero espera. ¡No sabes cómo te agradecen tu participación en esta 
ceremonia! ¿No oíste tu nombre en los cánticos? Prepararán los jamones y morcillas y 
más tarde te las llevarán de regalo a la casa. Ahora sólo comeremos la cabeza, que es la 
parte más noble de todo ser viviente. Ellos, que no comen carne de ninguna clase, hoy 
probarán carne en deferencia a nosotros…
 —¡Ah, no! ¡Cabeza yo no como! —exclamó Balbina—. ¡Qué asco! ¿Cómo es 
posible que consientas en comer sus porquerías con el único fin de propiciar tu rango de 
dios? No me engañes, Adriano mío: aunque supieras que te están dando de comer carne 
humana, lo que no es improbable, comerías para no arriesgar tu poder.
 Adriano apretó su fusta en la mano pero contuvo su ira hacia esta mujer 
malintencionada y superficial, que, sin darse cuenta de lo hecho —¿sin darse cuenta?—, 
con sus palabras había zanjado su disimulada arrogancia como quien zanja la panza de un
cerdo, exhibiendo, de modo que él no pudiera dejar de reconocerlas, las vísceras de su 
ambición mesiánica. Pero Balbina no conocía el concepto de hybris que él sabía que lo 
amenazaba, se recordó Adriano para controlarse. Lo mejor era negarle todo acceso al 
poder con bien calibradas palabras:
 —A ti nadie te ha pedido que participes en nada más. Sólo Wenceslao y yo, que 
somos hombres, comeremos.
 —Yo no permito que mi muñeca coma cochinadas.
 —Eso lo decidiremos entre él y yo. Tú no tienes nada que ver con esto. 
Wenceslao ¿quieres comer cabeza de cerdo con tu padre?
 —Dile a nuestro hijo que puede no ser carne de cerdo…
 —No importa, mamá; si mi padre come, comeré yo.
 —Nosotras, a pesar de ser mujeres, también queremos comer, papá… —
gimotearon Aída y Mignon.
 Balbina bajó de la roca. Estaba harta, decía. Comenzaba a hacer calor y prefería 
no ser testigo de cómo Adriano pervertía a los niños con sus costumbres antropófagas. Y, 
atendida por las mujeres de los pontífices, se dirigió al coche que la esperaba en las 
afueras del caserío.
 Adriano y sus tres vástagos, entretanto, se acercaron al horno. Alguien abrió la 
portezuela. Allí, rodeada de fulgor y exhalando un perfume exquisito apareció sobre la 
bandeja la sonrisa del cerdo, con la manzana metida en la boca y coronado de hierbas. 
Mignon lanzó un chillido al verla, huyendo a toda carrera hacia el victoria par refugiarse 
en los brazos de su madre, sollozando, hincando sus dientecillos en el cuello de Balbina 
como si quisiera devorarla y llamando a gritos a Aída, que pronto corrió a reunirse con 
ellas. Al ver el estado de nervios de sus hijas, con la punta de la sombrilla golpeó la 



espalda de Juan Pérez que esperaba encaramado en el pescante: éste fustigó a los caballos
para que se pusieran en marcha y cruzaran al trote ese breve trozo de llanura que separaba
el caserío de la casa de campo.
 Cuando ya avanzada la mañana Adriano y Wenceslao regresaron a caballo a la 
casa, al disponerse a subir a sus aposentos Mignon les salió al encuentro como si hubiera 
estado acechándolos. Llevaba el índice vertical sobre sus labios para exigir silencio.
 —Ven, papá… —murmuró.
 —¿Adonde?
 —Te tengo un regalo.
 —¿Adónde quieres llevarme?
 —Shshshshsh…
 Wenceslao se prendió de la mano de su padre, resuelto a no dejarlo. Mignon, 
cenicienta, cargada de hombros, las manos sobre el pecho como una novicia diminuta, los
condujo a una sección de los sótanos desconocida para Adriano, una vasta y baja cocina 
cuyas bóvedas y arcos de piedra datarían de hace siglos pero que ahora sólo servían para 
almacenar leña. Un olor delicioso, dulzón, pesado de hierbas aromáticas llenaba el gran 
espacio como el incienso que se extiende por las naves de un templo. Adriano, sonriendo 
satisfecho, pero sin que su mano soltara la de Wenceslao, le preguntó a esa hija híspida 
por la que no sentía cariño, acariciándole la mejilla con la punta de su fusta, porque nada 
en ella lo incitaba a acariciarla con la mano:
 —¿Le has preparado algún plato exquisito a tu padre para celebrar su 
cumpleaños?
 Mignon dio un respingo al roce de la fusta, retirándose un poco. Sólo entonces 
sonrió. Al fondo del espacio de columnas rechonchas, casi en el centro, en el sitio que en 
una basílica se reserva para el altar mayor, vieron la enorme cocina negra que irradiaba 
calor. Avanzaron hacia ella, la sonrisa de Mignon haciéndose más y más secreta, como si 
sus pequeñas manos entrelazadas sobre la pechera de su vestido de marinero encerraran 
la cifra de todas las cosas. Sus pelos revueltos, sin embargo, contradecían su recogido aire
monjil. Mirando al rostro de Adriano le preguntó:
 —¿Quieres comer, papá? Como tú y los nativos no me dejaron comer lo 
reservado a ustedes, los hombres, preparé otro festín, sólo para ti y para mí.
 Mignon, en ese momento, contenía una incandescencia tan inexplicable en esta 
niña con aspecto de roedor disfrazado de marinero veraniego, que Adriano casi pudo 
quererla. Le dijo:
 —Sí, hija mía. Quiero probar lo que me has preparado.
 Iban llegando a la cocina después de cruzar el espacio sacramental de las bóvedas.
Mignon volvió a mirar muy fijo a su padre:
 —¿De veras, papá? No me ofenderé si no comes, es sólo un juego.
 Ella esperó para que él la obligara, para que la culpa de todo lo que iba a suceder 
fuera suya, su destino libremente asumido, de su propia elección. Adriano respondió 
riendo:
 —Se me hace la boca agua.
 Mignon abrió de golpe la puerta del horno. Adentro, en ese infierno, el rostro de 
Aída reía la tremenda carcajada de la manzana forzada dentro de la boca, la frente 
engalanada con perejiles y laureles y rodajas de zanahoria y limón como para día de 
carnaval, apetitosa durante una fracción de segundo: horrenda inmediatamente después, 



el mundo entero horrendo, sí, el infierno mismo…, con una patada feroz Adriano cerró la 
puerta del horno y su fusta laceró el rostro de Mignon, su propio alarido de dolor 
confundido con el de su hija que huyó a la montaña de leña porque sus ojos enceguecidos
de pavor no podían guiarla hasta la puerta de salida, aullando, perseguida, azotada por 
Adriano que aullaba, las manos de Wenceslao tratando de sujetar a su padre, mientras en 
el horno seguía dorándose la cabeza suculenta de Aída que lo llenaba todo con su aroma 
festivo y pérfido. Adriano acorraló a Mignon, pegándole con la empuñadura de oro de su 
fusta. Pero la niña enceguecida escapó al padre enceguecido trepando la leña, sangrando 
el rostro, un atisbo de conocimiento que era puro terror animando su cuerpo para huir, sus
rodillas, sus manos rotas, pateadas por las botas de su padre, chillando, el blanco disfraz 
de marinero hecho jirones, Adriano trepando tras ella para castigar a la asesina, agarrando
un leño para azotar hasta el fin a la dueña de esas manos defensivas que inútilmente se 
alzaban en un último intento de protección, las manos de Wenceslao tirándolo de la ropa 
rota para impedirle asestar otro golpe con el leño ensangrentado, pero Adriano descargaba
otro y otro, el leño nudoso caía una y otra vez hasta hacer papilla el cuerpo de la hija 
criminal e inocente que ya había dejado de moverse, convertida en una masa de sangre y 
de almidón sucio y pelo y huesos, mientras los que habían bajado al sótano al oír tanto 
aullido capturaban a Adriano, que, con los ojos cayéndosele de las órbitas y el rostro 
empapado de sudor y llanto y la boca rajada por los gritos y sollozos, quería huir pero 
seguía repartiendo golpes contra todos, lacayos, cuñados, niños, cuidado que está loco, 
peligroso, frenético, cogerlo de las piernas para tumbarlo, más hombres, que vengan más 
hombres para ayudar, pero Adriano seguía de pie entre los derrumbes de leña, poderoso, 
casi desnudo porque su ropa rasgada descubría el vigor de su tórax empapado con la 
sangre propia y la de su hija, las manos desolladas blandiendo ciegamente el tronco con 
que azotaba a esos desconocidos que eran su familia y sus servidores. Lograron 
derribarlo. Un batallón de sirvientes lo ató y amordazó para que no gritara. Y lo metieron 
en uno de los innumerables torreones de la casa donde pasó muchos días y muchas 
noches inconsciente, sus ojos completamente abiertos como si le dolieran demasiado para
poder cerrarlos.
 En la terraza del sur, las mujeres se reunían a coser o bordar o jugar al bésigue, o 
simplemente para apoyarse como musas con el puño bajo el mentón y el codo en la 
balaustrada, contemplando a los pavos reales picoteando el césped, o vigilando a los 
niños en sus juegos, por lo menos en los juegos que éstos permitían que fueran vigilados. 
Adelaida, Celeste y Balbina, Ventura por nacimiento, manejaban los hilos de la 
conversación, mientras Lidia, Berenice, Eulalia y Ludmila, Ventura sólo por alianza, las 
seguían. Después de los acontecimientos que más arriba he narrado, si Balbina no estaba 
con ellas, lo que ocurría a menudo porque prefería permanecer extendida en la chaise-
longue de su dormitorio, el tema obligado de cada charla era reconstruir la muerte de 
Aída y Mignon según sus interpretaciones que, como existía una versión oficial, eran sólo
retóricas. ¿Había sido o no había sido efecto de la influencia nociva de los antropófagos? 
Sí, sí: lo era, ésa era la versión oficial que reencendió el temor a los salvajes ante esta 
prueba irrefutable de la insidia de sus métodos de infiltración. ¿Cómo, de otra manera, se 
podía explicar lo del «guiso» de la cabeza de la pobre Aída? Era verdad que Adriano no 
la había metido en el horno. Pero a cualquiera que fuera capaz de razonar tenía que 
parecerle evidente —sí, sí, evidente; como era «evidente» la versión oficial de cualquier 
cosa, no importaba cuán atrabiliaria— que si lo hizo la pobre Mignon fue por haber sido 



expuesta al ejemplo de los antropófagos en aquella infausta mañana. ¿Qué sucedería, 
Dios mío, si esa influencia llegaba a extenderse entre el resto de sus retoños? ¿Serían 
suficientes las medidas tomadas, especialmente la de encerrar a Adriano en el torreón, 
para evitar el contagio? El tema, eternamente apasionante, pese al tupido velo que al 
finalizar cada sesión decidían correr sobre lo incomprensible, conservaba toda su 
frescura.
 —Hay que reconocer que aunque en su peor momento pudo haber herido a 
Wenceslao, que pese a ser tan pequeño se portó como un héroe e intentó desarmarlo, no 
lo hizo: esto demuestra que sus facultades de padre amante no estuvieron jamás 
totalmente ofuscadas.
 —Te equivocas —pontificaba Adelaida—. ¡Wenceslao sólo se salvó porque Dios 
es grande!
 —No, Adelaida, no porque Dios es grande, que es una cualidad que nadie 
pretende negarle, de modo que no tienes para qué ser tan defensiva con respecto a El —
argumentó Celeste bebiendo un sorbo de té—. Es porque desde el fondo de su 
enfermedad Adriano se dio cuenta que la pobre Balbina iba a necesitar un apoyo en su 
vida. Al fin y al cabo, de sus tres hijos, el único verdaderamente Ventura es Wenceslao, 
con su belleza y sus dotes de mando. Basta recordar cómo era Aída. Y para qué decir 
Mignon. En el cielo, sus carreras de ángeles se van a ver seriamente perjudicadas por su 
injustificable fealdad.
 —Pero no se puede decir que la pobre Balbina no hizo todo lo que se podía hacer 
por ellas, vistiéndolas como las vestía. ¡Qué gran madre! —exclamó la admirable 
Ludmila. Y moviendo una carta en el solitario desplegado sobre la mesita rodeada de 
mujeres, murmuró—: Corazón sobre corazón… ¡Pobre Balbina mía!
 —Fue mi marido Anselmo quien encontró el cuerpo ensangrentado —concluyó 
Eulalia—. Y el hacha y la sierra y los cuchillos sepultados bajo el montón de leña cuando,
después de varios días, al recordar que era necesario enterrar también a la pobre Aída, lo 
comenzaron a buscar. Lástima que nunca pudieron encontrar la cabeza.
 —Se la robaron los antropófagos o sus agentes, lo que nos enseña la lección que 
debemos estar siempre precavidos —dijo Adelaida—. En todo caso, reconozco que es 
una lástima, y más que eso, una injusticia cuando se trata de uno de los nuestros, de 
privar a un cadáver de su cabeza. Prefiero que corramos, una vez más, un tupido velo 
sobre este asunto…
 Balbina parecía haber olvidado la tragedia. Cuando se le comunicó, sin darle 
detalles, que ella por lo demás no solicitó, la muerte de sus dos hijitas, lloró un poco, pero
no demasiado, y corto tiempo después las olvidó por completo sin que nadie osara 
nombrarlas en su presencia, como tampoco a Adriano, a quien era preferible mantener 
encerrado para que no terminara comiéndoselos a todos. Wenceslao era consuelo 
suficiente para su madre. Crecía. Pero Balbina era incapaz de aceptar la realidad de su 
crecimiento, tal como era incapaz de aceptar que era niño, no niña, y continuaba 
vistiéndolo con falditas de bordados y fruncidos, cargado de cintas y coronitas de rosas de
pitiminí y peinado con tirabuzones a l'anglaise. Su vida, ahora alegre e inocente, libre de 
toda obligación y vuelta a la prolongada infancia de la cual Adriano quiso arrancarla, se 
redujo a cuidar y peinar y vestir a Wenceslao como quien mima a una muñeca viva. Él, 
perfumado y con el rostro cubierto de afeites, tenía que soportar la burla de sus primos 
para no destruir lo poco que iba quedando de la mente de su madre.



 Balbina no le dejaba abandonarla. No porque tuviera miedo que le fuera a suceder
algo —desapareció de su mente la noción de peligro, de modo que era necesario vigilarla 
sin parecer hacerlo para que no cometiera imprudencias—, sino por su enamoramiento de
este embeleco sin el cual no encontraba nada que hacer. A veces, mientras lo tenía 
sentado en el taburete de su tocador para embadurnarle con afeites que realzaran su 
belleza, solía oír desde el torreón los gritos de Adriano. Balbina dejaba caer el cisne 
cargado de polvos, escuchando:
 —¿Quién será? —decía como preguntándose a sí misma.
 —¿Quién, mamá?
 —Ese hombre que grita.
 —Nadie grita, mamá.
 —¿No?
 —Yo no oigo nada.
 —Serán los niños jugando en el parque.
 —O los pavos reales.
 —Seguramente.
 Balbina se ponía a lloriquear:
 —¿Qué pasa, mamá?
 —No quieren que te lleve al paseo.
 —¿Por qué?
 —Porque son antipáticos.
 —Pero trata de explicarme por qué no quieren que me lleves.
 —Porque no debe haber ninguna entre nosotras que tenga privilegios: las leyes, 
cuando son parejas, eso dicen, no son duras. Si yo te llevara a ti, Adelaida tendría derecho
a llevar a Cirilo, Lidia a Amadeo, Berenice a Clemente, Celeste a Avelino, Ludmila a 
Olimpia, y Eulalia a Zoé, y dicen que entonces las cosas se complicarían. Se quedarán 
ustedes, los treinta y cinco primos aquí en la casa…
 —¿Treinta y cuántos, mamá?
 —Y cinco. ¿Por qué?
 —Me confundo. Soy pequeño y no sé contar.
 —¿Me prestas tu red para cazar mariposas?
 —No tengo.
 —¿Por qué no tienes?
 —No me interesa cazar mariposas.
 —Eres raro…, raro como…
 —¿Cómo quién, mamá?
 —¿Qué dices?
 Wenceslao titubeó medio segundo para elegir su respuesta:
 —Que no tengo red.
 —¡Qué lástima! Hubiera cazado mariposas más lindas, de esas que tienen las alas 
irisadas, para secarlas en cajas con tapa de cristal y luego, cuando celebremos tu 
cumpleaños, te las prendería en tus rizos. Y si me hubieran permitido llevarte las 
hubiéramos cazado juntos para clavarlas vivas en tus cabellos y verlas aletear hasta morir.
Pero son unos antipáticos y no me dejan llevarte.
 Los ojos de Wenceslao destellaron. Había temido que a último momento, en 
consideración por la «tragedia» de Balbina, hubieran acordado hacer una excepción en su



caso. Pero no cedieron. Las leyes inflexibles, dijeron, las que no consideran cada caso en 
particular sino el principio puro, eran las que estabilizaban las instituciones. Adriano gritó
en su torre. Desde los cojines de la chaiselongue donde su madre lo tenía reclinado, como
una de esas muñecas decorativas que estaban de moda, Wenceslao por fin osó preguntarle
aquello que quería averiguar desde hacía tantos días, y que, aunque Amadeo y sus espías 
estaban alerta escuchando la conversación de los grandes desde detrás de los arbustos y 
debajo de las faldas de las mesas, nadie había logrado confirmar:
 —¿Y a él lo llevarán, mamá?
 —¿A quién, hijo?
 ¿Cómo preguntárselo? ¿Cómo pronunciar ese nombre ante ella? Se arrepintió:
 —A Amadeo —repuso.
 —Está de comérselo a besos ese niño…, exquisito, realmente, una verdadera 
monada…
 Pero todas las mujeres decían lo mismo de todos los pequeñuelos con igual fervor.
En ese momento Adriano aulló desde el torreón, pero Wenceslao no alcanzó a oír bien sus
palabras. Dejó que pasara un momento de silencio, mientras su madre se empolvaba, por 
si su padre repitiera la frase que podría contener alguna directiva para llevar a cabo sus 
planes de mañana. Pero no lo hizo. Entonces Wenceslao le preguntó a Balbina:
 —¿Quién gritó, mamá?
 —¿Qué te ha dado por preguntar repetidamente lo mismo, hijo mío?
 —Me pareció…
 —Nadie grita. Ya te lo dije. Son los pavos reales.
 —Ah.
 



 Capítulo Tres:
 LAS LANZAS

 I

 Cuando los niños se vieron solos después de la partida de los grandes, sin otra 
protección que la vigilancia de los atlantes que de trecho en trecho sostenían la 
balaustrada de la terraza, sintieron que no podían transgredir las fronteras asignadas por 
la costumbre sin precipitar el desastre: el parque familiar revestía un aire insólito, hostil y
la casa, hoy tan despoblada, era colosal, autónoma, semejante a un dragón de entrañas 
constituidas por pasadizos y salones dorados y alfombrados capaces de digerir a 
cualquiera, de tentáculos que eran los torreones que intentaban atrapar las nubes siempre 
en fuga. Para neutralizar esa sensación de peligro que irritaba las puntas de sus nervios, 
los primos prolongaban los placenteros residuos de la modorra matinal pese a que se 
acercaba la hora del almuerzo. Y como quien silba en la noche para alejar el miedo, sin 
otra consigna que la consigna tácita de permanecer juntos para defenderse de lo aún no 
formulado, fueron congregándose en la terraza del sur.
 Algunos primos, es cierto, intentaron iniciar sus actividades de siempre fingiendo 
que era una mañana igual a todas. Pero la violencia con que Cosme le discutía a Avelino 
la posición de su alfil en el tablero para continuar la partida de ayer era desacostumbrada.
Colomba intentaba reclutar algunas primas —a las que sabía deseosas de imitar su 
eficiencia casera— para comenzar a disponer la alimentación de la jornada, pero ellas se 
enredaban en entretenimientos sin ton ni son que las hacía permanecer otro rato en la 
terraza, cerca de los demás. Y Cordelia, tendida en una mecedora para toser a su regalado 
gusto ahora que los grandes no estaban prohibiéndoselo. —«No seas tonta, Cordelia, no 
tosas para imitar a las heroínas tísicas de esos novelones que lees»— intentó tocar la 
guitarra entre los accesos que le desgarraban el pecho, pero sólo logró hacer sonar una 
que otra cuerda destemplada. Los hombres se proponían iniciar algunos deportes dignos 
de su fuerza, tomando pelotas, mazos, remos, sin lograr decidirse a bajar al prado ni 
dirigirse al laghetto.
 En la mañana de que estoy hablando, el núcleo de lo que por falta de una palabra 
más adecuada llamaré la «actividad» en la terraza del sur estaba ocupado por la pequeña 
élite que nunca dejaba de atraer todas las miradas, el cogollo que se sabía envidiado y que
utilizaba esa envidia como arma para rechazar, excluir, premiar, castigar, despreciar: 
Melania rodeada de su corte de pajes, doncellas, caballeros; Juvenal, envuelto en su 
túnica de seda cardenalicia; Cordelia misma; y Justiniano y Teodora, y sobre todo Mauro,
el Joven Conde. Este cogollo de propietarios de la fábula administraba la fantasía, 
organizando sucesivos episodios de La Marquesa Salió A Las Cinco para tejer un sector 
de la vida de Marulanda que interponían entre sí y las leyes paternas, sin tener, de este 
modo, que verlas como autoritarias ni rebelarse. Proporcionaban con esto, no sólo a los 
protagonistas sino también a los que intervenían como comparsa, una huida hacia otro 
nivel para aguardar allí, en almácigo y sin tener que enjuiciar los dogmas, el momento en 
que ellos también fueran «grandes» y ascendiendo a esa clase superior dejar de ser 
vulnerables a las dudas que por su naturaleza de niños los asediaban, para transformarse 
ellos también en manipuladores y creadores de dogmas.



 Melania, envuelta en el peinador de gasa color neblina que para ella había robado 
Juvenal del guardarropa de Celeste, dejaba que Olimpia cepillara la larga madeja de su 
trenza negra mientras Clelia, maestra en estas artes, la peinaba según las indicaciones de 
Juvenal. Toda la familia opinaba que Melania era la más bonita de las primas, la que más 
pronto se casaría. Y como la obligación número uno —si no la única— de las mujeres era
justamente ser bonita, gozaba de todos los privilegios. Cordelia, con su trenza de oro y su
delgadez, con la intensidad de sus afiebrados ojos claros y sus altos pómulos, tenía quizás
más belleza que Melania. Pero mis lectores reconocerán que la belleza pura es terrible 
por los misterios que encierra, una cualidad abstracta, difícil, que compromete también la 
inteligencia del que la aprehende, y era considerada por los Ventura como inferior a la 
seducción instantáneamente identificable de una encantadora adolescente. Cordelia se 
adhería al círculo de admiradores de Melania, ansiosa de que la animalidad de su prima la
contagiara. Venciendo su tos, pulsó la guitarra, entonando:
  Plaisirs d'amour
 ne durent qu'un instant;
 chagrins d'amour
 durent toute la vie…
 
 —¡Cállate! —le gritó Mauro, que había estado paseándose con las manos en los 
bolsillos. Se detuvo ante ella y continuó:
 —¿Hasta cuándo te lamentas por cosas que no conoces ni tú, ni yo, ni ninguno de 
nosotros, y es muy posible que ni siquiera nuestros padres?
 —¿Qué desplantes son éstos? —le preguntó Melania fingiendo sobresalto—. ¿Y 
mis penas de amor por ti, qué son entonces?
 —Me amas y te amo sólo cuando jugamos a La Marquesa Salió A Las Cinco —
repuso Mauro—. Somos incapaces de sentir nada cuando no acatamos las reglas de algún
juego.
 —Es la única manera de amar —suspiró Melania—. ¿Cómo se puede amar sin 
convenciones?
 Melania estaba encantada con este giro de la charla, ya que había nacido con una 
irresistible vocación para el íntimo cuchicheo sobre los sentimientos propios y ajenos, 
para la manipulación y la confidencia, para destruir o construir los equilibrios afectivos. 
Arrodillado junto a ella, Juvenal le estaba pintando largos ojos egipcios mientras Teodora 
la coronaba con pensamientos de rostros violáceos casi tan oscuros como sus trenzas.
 —Yo quisiera amarte, Melania —murmuró Mauro—. Sin embargo, no existe 
compromiso entre tú y yo hasta que nuestras palabras habituales no cambien de 
significado por la alteración del contexto en que son dichas. Hoy es distinto, la 
convicción marquesal no me basta.
 —¡Hoy! ¡Hoy! —chilló Juvenal poniéndose de pie y desparramando al hacerlo 
los útiles de maquillaje—. ¡Basta! ¿Por qué se postula hoy como un día distinto a los 
otros? Yo soy el guardián del orden aquí. Represento a los grandes. Como ellos, yo 
decido qué es verdad y qué no lo es. Hoy no es distinto a ningún otro día. Todo intento de
hacer que las cosas del día de hoy sean distintas será considerado como sedición y 
debidamente castigado al regreso de nuestros padres amantes. Tú, Mauro, ¿quieres, como
Wenceslao, propagar ideas que instauren el caos? No te lo permitiré: vamos a jugar todos,
sí, ¿me oyen?, todos, a la Marquesa Salió A Las Cinco. Pasaré lista para que nadie falte. 



El que no cumpla su papel dentro de esta acción comunitaria destinada a mantener 
nuestros pensamientos alejados de peligrosas dudas, sufrirá el castigo correspondiente. 
Tú, Melania, serás la Amada Inmortal; y tú, Mauro no intentes huir, serás, como siempre, 
el Joven Conde; y yo, la Pérfida Marquesa…
 —Me niego a jugar —lo desafió Mauro—. Algo distinto tiene que suceder.
 —Aquí no sucede ni sucederá nada —insistió Juvenal.
 Oyeron la débil voz de Cordelia:
 —¿Por qué no si hoy es un día sin leyes?
 Juvenal se dio vuelta furioso:
 —¿Tú también, estúpida, tísica, propagando rumores? Cállate. ¿Qué sabes tú, que 
ni siquiera los antropófagos querrán comerse tu cuerpo agusanado?
 Mauro, entretanto, se había quedado mirando a Melania y le dijo con una ternura 
cuya desnudez ella sintió como una vejación:
 —Te tengo miedo, Melania. El amor me asusta porque apenas percibo su forma: 
pero hoy me doy cuenta que estilizado como lo hemos vivido hasta ahora no me basta.
 Melania, envuelta en su túnica de gasa color neblina, se puso de pie, avanzó hasta 
colocarse frente a Mauro y muy cerca de él para avasallar su voluntad. En la sombra 
temblorosa de la glicina que los rescataba de la resolana del mediodía, blanco de las 
miradas de todos los primos que suspendieron sus juegos para presenciar tan 
conmovedora escena, la figura de Melania era de una vaga inmaterialidad. Su sonrisa fija,
en cambio, su cabeza de trenzas negras enroscadas como las serpientes de una Medusa, 
adquirieron una intensidad alegórica que hizo temblar a Mauro. Si sentía en su piel el 
aliento tibio de Melania, si su sonrisa no se apagaba ahora, sí, ahora mismo, él olvidaría 
su certeza de que hoy todo iba a cambiar, para dejarse englutir por el universo esmeralda 
de La Marquesa Salió A Las Cinco.
 De pronto, Mauro vio que la sonrisa de Melania se trocaba en una mueca de 
espanto, y que, congelados en sus sitios por algo que ellos veían y él no, los rostros de sus
primos se demudaban. Se dio vuelta.
 —¡La poupée diabolique! —exclamó, reconociendo al muñeco de rizos de oro y 
faldas de encaje en esta nueva encarnación de muchachito de pantalones azules y pelo 
cortado a tijeretazos.
 Todos los demás se agruparon gritando alrededor de Wenceslao, intentando 
agarrarlo para propinarle un castigo, preguntando que cómo y cuándo y por qué, que qué 
se había figurado, que iba a matar a su madre con el disgusto, que qué iban a decir los 
grandes cuando lo vieran. Cambio, cambio, se dijo Mauro, ellos mismos, que lo negaban, 
estaban pronunciando la palabra, reconociendo, como reconocía él —como lo envidiaba 
él—, que Wenceslao había dado el primer paso. Mauro no gritó. Ni pugnó por llegar al 
centro del grupo que exaltado con la novedosa apariencia de Wenceslao se apretaba en 
torno a él interrogándolo. Encaramado en la balaustrada para admirar desde la distancia a 
su primo, del que parecía emanar tanta lucidez, tuvo la certeza de que él y Wenceslao —
pese a las palmadas brutales que le había propinado en el trasero quizás una hora antes— 
esperaban cosas idénticas, aunque de maneras distintas, del día de hoy. Él no se creía 
capaz de sembrar el pánico como lo estaba haciendo su primo que con su aparición 
transfigurada señalaba convicciones y propósitos tan ardientes como claros: destruir para 
cambiarse y cambiarlo todo. Él, por su parte, debía esperar, saber, meditar hasta descubrir
una respuesta a cuyo servicio pondría la totalidad de su fervor, que era mucho. Por el 



momento era sólo capaz de barajar enigmas, pura perplejidad, preguntas ya no 
aterradoras porque hoy —o en la prolongación de hoy hacia un futuro carente de las 
autoridades tradicionales—parecía posible encontrar respuestas. No comprendía por qué 
no todos sus primos compartían su propio entusiasmo por esta nueva época pregonada 
por los pantalones azules y el pelo tijereteado de Wenceslao: por qué Melania misma 
arrastraba a Juvenal fuera del grupo y seguidos de su corte se dirigían gimiendo al 
interior de la casa, los ojos cubiertos para no ver al pequeñuelo, los oídos tapados para no
escuchar las posibles palabras que pusieran fin al seguro reino de su exclusividad. Mauro 
no tardó en ver el rostro demudado de Juvenal, arriba, cerrando las ventanas del gabinete 
chino sobre el balcón principal, donde se atrincherarían quién sabe contra quién, contra 
qué, pero sobre todo, resolvió Mauro en ese mismo instante, contra un enemigo que ellos 
mismos estaban creando con su negación, con su terror.
 Mauro miró alrededor suyo buscando a sus hermanos Valerio, Alamiro y 
Clemente. Tuvo que arrancarlos a la fuerza del grupo que se apretaba alrededor de 
Wenceslao, porque fascinados con el terror no querían alejarse de donde emanaba. Ahora 
él iba a necesitarlos. Era urgente trabajar con el fin de aclarar sus intenciones hasta 
dejarlas tan lúcidas como las de Wenceslao. Y mientras el pánico de algunos al darse 
cuenta de que en efecto la historia de hoy era distinta a la de todos los días anteriores y la 
incredulidad de otros diseminaba al grupo después de haber huido Wenceslao, Mauro, 
seguido de sus hermanos, saltó de la balaustrada al prado, y de allí se aventuró por el 
jardín hacia el fondo más escondido del parque.
 Al ver la señal que le hizo su hermano mayor, Valerio dejó caer su remo para 
seguirlo. Alamiro y Clemente también corrieron escalinatas abajo pateando una pelota de 
cascos blancos y anaranjados al alejarse para que nadie se diera cuenta que se 
desprendían del grupo. Valerio pronto se unió al juego, avanzando hacia el laghetto tras 
cuyos papiros acababa de perderse Mauro. Cuando llegaron los asombró la exaltación de 
su rostro. Pero ellos no dejaron de jugar a la pelota.
 —Entréguenmela —les gritó Mauro.
 —No quiero —repuso Clemente, el más pequeño—. Es mía.
 Mauro le arrebató la pelota, lanzándola al agua donde un cisne la circunnavegó, y 
la vieron perderse en una musgosa caverna de rocaille.
 —¡Mi pelotita…! —gemía Clemente. Y después—: Quiero cuestionar la 
autoridad que te has arrogado para desposeerme de mi juguete.
 Mauro abrazó al pequeñuelo, asegurándole que después, cuando tuvieran tiempo, 
y él comprendiera su propia autoridad en caso que la tuviera, la recobraría.
 —¿Por qué no ahora? —insistió Clemente.
 —Porque tenemos prisa.
 —¿Por qué tanta prisa? —preguntó Valerio—. Si es verdad, como dicen, que los 
grandes no volverán, entonces tenemos todo el tiempo del mundo.
 —No sé si volverán o no —respondió Mauro—. En todo caso, sea como sea, la 
historia, ahora, será de otra naturaleza, distinta a la que hasta ahora hemos conocido. 
¿Vamos?
 Intentó reiniciar la carrera hasta el fondo del parque pero Valerio lo retuvo:
 —Espera —le dijo.
 —¿Qué quieres? —le preguntó Mauro.
 —Que nos expliques por qué tanta prisa. La esencia misma de nuestro secreto es 



que carece de utilidad y significado. ¿Cómo puedes justificar, entonces, esta repentina 
premura?
 Estaban parados al sol junto al laghetto. Mientras hablaban, Mauro se fue 
despojando de su chaqueta, del cuello almidonado, de su corbata de lazo negra, de su 
camisa listada, como quien se prepara para trabajar, dejándolo todo tirado en el césped. 
Era musculoso, todo entero color ámbar, incluso la transparencia de sus ojos muy hondos 
sombreados por la circunflexión de sus cejas que repetían el azabache de sus pestañas y 
del casco de su pelo. Detrás de él, entre los nenúfares, los cisnes hilvanaban la 
satisfactoria reiteración de sus periplos. Valerio le exigía una respuesta inmediata. ¿Cómo
darle satisfacción para no perderlo? ¿Cómo satisfacerse a sí mismo? Él mismo ni siquiera
había comenzado a analizar los nuevos problemas. Necesitaba trabajar en lo que creía 
inconfundiblemente suyo para que surgieran de su centro las respuestas que Valerio, tan 
extemporáneamente, le estaba exigiendo. Sólo fue capaz de decir:
 —Vengan.
 Valerio lo encaró:
 —Yo no voy si no explicas.
 —Ya sabes que nuestro quehacer no tiene explicación.
 —Concluyo, entonces, que no hay prisa. Regresaré a casa para participar en la 
acción colectiva.
 —¿Y delatarnos?
 Valerio lo pensó un instante. Luego dijo:
 —Si la acción colectiva lo exige ¿por qué no?
 ¿Valerio, el entusiasta, el que no conocía ni el temor ni la duda, consideraba la 
delación como algo posible? Era como si la unidad de los cuatro hermanos, la empresa 
que los había asociado durante años, cayera derrumbada bajo las exigencias del día. 
Mauro sintió que las lágrimas le picaban los ojos, pero su voluntad las secó. Sólo le pudo 
preguntar:
 —¿Entonces lo nuestro no significa nada para ti?
 —Mira, Mauro —dijo Valerio impaciente—. La transfiguración de Wenceslao 
indica que están sucediendo cosas inmediatas, importantes, que no dejan tiempo para la 
meditación sobre nuestro secreto. Nos exigen volcarnos hacia afuera, hacia el acontecer: 
yo quiero participar en ese acontecer no subjetivo. Nuestra labor no es más que un 
pasatiempo pueril que carece de otro significado que el lírico, una forma, un juego. Tú 
mismo dijiste que hoy no es un día para juegos.
 ¿Cómo se había atrevido a afirmar eso o cualquier cosa, se preguntó Mauro, si 
todo su ser era puro titubeo? ¿Si ni siquiera la labor secreta de tantos años le 
proporcionaba certidumbre? ¿Por qué su imaginación demasiado anhelante daba por real 
aquello que sólo se sentía en el aire?
 —No sabemos si es juego o no —tartamudeó.
 —¿Ves? Esto es nuevo. ¿Por qué, si no han cambiado las cosas, ha cambiado tu 
tesis? El propósito de lo nuestro era sólo hacer algo prohibido, ajeno a la voluntad de 
nuestros padres, algo verdaderamente nuestro, no tribal, secreto pero sin consecuencias. 
Ahora, como dijo Cordelia, no hay leyes y por lo tanto no hay autoridad, por lo cual 
queda invalidada tanto la esencia misma de nuestro quehacer como tu autoridad para 
quitarle la pelota a Clemente. Si persistes en nuestro empeño eres un cobarde.
 —¿Por qué todo tiene que tener un efecto tan implacablemente definido? ¿Por qué



una acción, en apariencia inútil porque por el momento no sabemos que significa, no 
podrá sumarse finalmente al todo pero de otra manera?
 —No en un día como éste —repuso Valerio.
 —Estás demasiado seguro.
 —Eres un débil.
 —Y tú careces de imaginación. Terminarás inventando otra ortodoxia, tan 
inflexible como la de nuestros padres. No, no soy débil. Pero te confieso que no tengo 
pasta de mártir ni de héroe: a ver si aprendes a distinguir ese matiz.
 —Las cosas no están como para matices.
 —Eso no se puede asegurar —alegaron Alamiro y Clemente.
 —Pues bien —terminó Valerio—. Mientras titubean, yo me voy.
 Y lo vieron alejarse a toda carrera hacia la casa.
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 Mis lectores se estarán preguntando cuál era el secreto que produjo esta ruptura 
entre los hermanos, y acusando al escritor de utilizar el desacreditado artilugio de retener 
información con el fin de azuzar la curiosidad del lector. La verdad es que me he 
propuesto arrastrarlo hasta este punto del relato para descubrir ahora, dando al hecho toda
su magnitud, aquello que quiero colocar como símbolo al centro de mi historia.
 Para saciar su curiosidad, debo remontarme a unos años antes del día de la 
excursión y descubrir el origen de la cabala a la que los hermanos aludieron en su disputa
junto al laghetto. Durante algunos años este secreto mantuvo unidos en la clandestinidad 
a los cuatro hijos de Silvestre y Berenice, sin dejarlo perturbar la superficie de la vida de 
la familia porque para ésta las cosas de siempre permanecían inamovibles, cumpliendo 
fielmente sus papeles asignados: era una verdad indiscutida que Silvestre y Berenice y 
sus cuatro hijos, Mauro, Valerio, Alamiro y el pequeño Clemente, encarnaban el ideal, 
por serios, modernos, y de atinado comportamiento no sólo en sociedad sino durante los 
veraneos en la casa cercada por la reja de lanzas que definía el perímetro del parque.
 Esta reja era uno de los rasgos más notables de la morada. Mauro, a los diez años, 
pasó ese verano contándolas: dieciocho mil seiscientas treinta y tres varillas altísimas, 
negras, de hierro delgado pero imposible de doblar, tan bien templado era, rematando allá
arriba en relucientes puntas de metal amarillo y firmemente sujetas bajo la tierra por una 
argamasa tan dura y tan vieja como el granito que subyace al humus. Después de ese 
veraneo los padres de Mauro, de regreso a la capital —no habían notado que el mayor de 
sus hijos solía separarse del juego de sus pares para dedicarse a hacer el arqueo de las 
lanzas—, quisieron premiarlo en su cumpleaños por su excelente conducta, ejemplo para 
sus hermanos menores y sus primos. Le preguntaron qué le apetecía como regalo. El, 
sorprendiéndolos, puesto que estaban dispuestos a regalarle hasta un potrillo, pidió una 
lanza de hierro, e intencionalmente, para ver cómo reaccionaban, no elaboró los detalles 
de su petición. Silvestre y Berenice, entonces, mandaron a fabricar una lanza donde el 
forjador más reputado de la capital, tomando como modelo las lanzas de la reja de 
Marulanda. Pero la encargaron de proporciones más reducidas, con la punta no 
demasiado aguda para que no entrañara peligro: un juguete, en suma. Mauro desilusionó 
a sus padres haciéndole poco caso a este regalo que quedó herrumbrándose en el fondo 
del elegante jardincito de la nueva casa que la pareja se había hecho construir en la 
capital en el barrio de casas de los extranjeros. Interrogado, el niño contestó:



 —No es una de las lanzas de Marulanda.
 —No podías esperar eso, hijo bienamado —trinó Berenice—. Las lanzas de 
Marulanda pertenecen al patrimonio familiar y no podemos tocarlas.
 —¿No debía pedir lo que quisiera?
 —Bueno, dentro de las limitaciones racionales.
 —Ese detalle no se estipuló en el ofrecimiento del regalo. Además ustedes 
mismos me han enseñado que para nosotros, los Ventura, no hay límites porque somos 
nosotros quienes los definen.
 —Pero me reconocerás que la razón limita —alegró Silvestre—. Para eso, de 
hecho, existe.
 —¿Qué tiene que ver con la razón una lanza que, en caso de emplearse, no 
serviría para nada? Esta lanza es distinta…
 —Tenía que ser distinta.
 —¿Por qué tenía que ser distinta?
 —Bueno, las técnicas y materiales de hoy no son iguales a los que existían 
cuando se fabricaron las lanzas.
 —Si hemos de creer en el progreso, y si las técnicas de hoy son más perfectas, se 
desprende que debían ser capaces de reproducir aquello fabricado por técnicas más 
primitivas; de otro modo, el progreso no sería más que olvido, pérdida. ¡La punta de esta 
lanza es burda, de bronce, madre!
 —¿De qué debía ser?
 —De oro.
 —¡Cómo se te ocurre!
 —Las puntas de las lanzas de Marulanda son de oro.
 —¡Qué ideas más estrafalarias tiene este niño!
 —Es verdad. Por algo no se herrumbran. Para que las puntas brillen como brillan 
no es necesario que los lacayos se trepen a pulirlas: claro, son de metal noble. Ustedes 
prometieron regalarme lo que yo quisiera y no han cumplido su promesa.
 —No estipulaste las condiciones.
 —Si estaban tan empeñados en complacerme y no sólo en cumplir, debían 
habérmelo preguntado.
 Silvestre y Berenice se miraron. El padre dijo:
 —Eres impertinente y por lo tanto no mereces regalo alguno. Además estás 
soñando, lo que quizás sea aún más grave. Ya eres grande. Debes saber la medida de lo 
que es lícito. No repitas que las puntas de las lanzas son de oro, mira que puede ser 
peligroso.
 —¿Por qué?
 —Olvídate de las lanzas, Mauro. Si llego a saber por medio de los sirvientes, a 
quienes encargaré que de ahora en adelante te vigilen en forma especial, que andas 
enredado en sueños prohibidos, te castigaré mandándote a estudiar al extranjero antes del 
próximo verano, y no regresarás a Marulanda hasta que tu cabeza se haya contagiado con 
el sentido común de esa raza superior, nuestros clientes, los exportadores de oro.
 Mauro era experto en mantener la superficie de su conducta impoluta, como todos
los Ventura. Y como sus padres, a su vez, eran expertos en correr un tupido velo sobre 
cualquier cosa que los incomodara, esta conversación no dejó huellas en Silvestre y 
Berenice porque de ahora en adelante cualquier corrección quedaba en manos de los 



sirvientes. Tampoco pareció dejar huellas en Mauro, que ante los ojos de la familia fue 
creciendo como parangón de todas las perfecciones. A pesar de este simulacro, la 
prohibición de sus padres definió en él un ansia inagotable por ahondar en un secreto que 
era suyo aunque no lo comprendiera bien, pero para él tenía el prestigio de ser ilícito. Así,
en momentos perfectamente calculados, cuando nadie lo necesitaba o podía echarlo de 
menos, burlando tanto la vigilancia de los lacayos como la de los jardineros, solía ir a 
examinar la reja, recorriendo con sus dedos cada una de las varillas, idénticas para ojos 
menos avezados que los suyos. Llegó a ser capaz de distinguir leves diferencias entre las 
lanzas, magnificadas por su imaginación, y estas diferencias determinaban en él 
emociones distintas: las de fuste demasiado liso o de desigual espesor, las menos 
derechas, merecían su desprecio. Pero amaba las más esbeltas, las de superficie más 
negra, más texturada. Y después de largas comparaciones y meditaciones eligió amar a 
una, una lanza perfecta que erguía su punta de oro contra los raudos cielos de Marulanda: 
esa lanza se llamaba Melania.
 Melania-prima, entretanto, maduraba con más rapidez que él. Se hacía mujercita, 
se llenaban de suavidad sus contornos y sus hoyuelos, mientras sus miradas adquirían 
significados que Mauro sólo conocía a través de las fabulaciones infantiles. Se destacó 
pronto porque sus mohínes le granjeaban toda clase de gangas con que doblegaba, sin 
parecer hacerlo, la voluntad de la familia. Mauro, en cambio, de la misma edad que ella, 
permanecía inmerso aún en la inidentificable fila de primos de su edad. Melania, claro, 
no se fijaba en Mauro porque estaba demasiado complacida viendo desarrollarse su 
propia imagen en el espejo de los halagos: los grandes, dentro de pocos años, en cuanto 
cumpliera diecisiete, la acogerían dentro de sus filas. Él hubiera querido impedirle el 
ingreso allí, pero la sonrisa con que acogía cualquier sugerencia suya era siempre la 
misma, sólo deliciosa, a no ser que se tratara de un nuevo episodio de La Marquesa Salió 
A Las Cinco, juego que tenía la virtud de hacerla desbordarse porque nada de lo que 
sucedía en él era verdadero. Fue con el propósito de minar esta seguridad que un verano a
Mauro se le ocurrió cavar alrededor de la base de la lanza que se llamaba Melania, para 
obtenerla. Al cavar se preguntaba qué significado podía atribuirle a la palabra «obtener». 
¿Qué era «obtener» a Melania para un niño como él? ¿Qué haría con ella una vez 
obtenida?
 Melania-lanza era la cuarta situada después de la tapia de las cuadras, al fondo del
parque, donde toda una sección de la reja quedaba oculta tras el seto de mirtos recortados 
en forma de almenas. Era poco probable que allí lo sorprendieran entregado a su 
heterodoxo quehacer. Cavó tímidamente al principio, sólo con la intención de hacer más 
profundo, más perturbador su secreto, arrancando con cuidado la vegetación que crecía 
junto a la base para reponerla de modo que una mancha de sequía no lo delatara a los 
jardineros que vigilaban cada centímetro del parque, aun en este recoleto lugar. Después, 
envalentonado, se procuró punzones y martillos con los que pudo cavar hasta muy hondo 
en la argamasa. Durante todo un verano cavó y rompió para «obtener» a Melania, 
evadiéndose en la noche aun a riesgo que descubrieran la almohada puesta en su cama 
para simular su cuerpo, inventando explicaciones poco convincentes para justificar las 
heridas de los nudillos de sus manos cuando Berenice inspeccionaba a sus cuatro hijos en
la mañana por si descubría alguna falta antes de dejarlos aparecer en público. Era el 
deleite de la mentira adolescente, necesaria para forjar la individualidad, el vértigo del 
secreto, de lo furtivo, que lo hacía único entre sus primos aunque ninguno de ellos 



conociera su superioridad. Hasta que por fin, una tarde, logró que Melanialanza se 
moviera: la sintió avivarse casi animalmente gracias a la fuerte ternura de sus manos, la 
sintió responder a lo que en él era verdad, hasta que por fin la alzó, libre ya, 
individualizada, independiente de la serie, para yacer juntos, agotados y felices, en el 
pasto. Extrayéndola de la fila de sus iguales, interrumpía con su ausencia la regularidad 
de los intervalos al introducir este intervalo distinto. Mauro percibió, como si hubiera 
abierto una ventana al infinito, que toda la llanura, de horizonte a horizonte, se volcaba 
dentro de la propiedad por el boquete que variaba la notación, regular de las lanzas. 
Desde entonces, día a día, comenzó a acudir a su escondite tras el seto para quitar la lanza
llamada Melania y contemplar, yaciendo con ella entre sus brazos, cómo penetraba el 
infinito por el pequeño boquete de Melania.
 —¿Dónde has estado toda la tarde que no te he visto? —le preguntaba Melania-
prima al verlo volver.
 —Estudiando —respondía Mauro—. Cuando sea grande quiero ser ingeniero.
 Melania reía al contestarle:
 —No necesitas ser nada fuera de lo que eres. Le oí comentar a tu padre anoche 
que si insistieras en tu vocación te mandaría a estudiar donde sus amigos, los extranjeros 
de patillas coloradas y ojos aguachentos que compran nuestro oro, puesto que estudios de
esa clase, y de la categoría que alguien de nuestra familia necesitaría, aquí no existen. ¿Te
gusta la idea?
 —No. Los odio.
 —¿Por qué?
 Al verse sorprendido, Mauro respondió riendo para disimular:
 —Temo enamorarme de una pelirroja y no volver más a Marulanda.
 En la capital, Mauro comenzó a visitar con frecuencia la casa de tía Adelaida para 
estar junto a Melania-prima, sin saber si lo hacía para revivir a Melania-lanza o si, al 
contrario, yacía junto a Melania-lanza para entablar una relación que rebasara su relación 
oficial con Melaniaprima. En la casa de tía Adelaida en la capital, observaba la curva de 
la pesada trenza negra al caer por el respaldo de la silla cuando Melaniaprima inclinaba la
cabeza sobre un álbum de postales bajo la lámpara, o sentir junto a su rodilla la 
proximidad de la suya bajo la mesa en que jugaban al naipe, era una manera de acercarse 
a esa irregularidad vertiginosa que él había abierto en el implacable ritmo de la reja de los
Ventura. Al crecer, escoltaba siempre a Melania en Marulanda. Y este emparejamiento 
oficial aceptado por la familia, que no excluía ciertas miradas, ciertos regalos, parecía 
natural a todos ya que era la manera normal de formar las parejas de jovencitos que 
quizás algún día se casarían. Sólo el tío Olegario, al sorprenderlos en íntimo coloquio en 
el cenador de madreselvas, se enfurecía porque él y Celeste, padrino y madrina de la niña 
y dictadores del buen tono no sólo dentro de la familia sino entre lo mejor de la capital, 
opinaban que era una extralimitación en su comportamiento. ¡Qué se le iba a hacer si el 
pobre Cesareón, padre de Melania, había muerto trágicamente, y Adelaida, cargada con el
dolor de su viudez, no recordaba los límites que es necesario acatar! Entonces Olegario, 
alto y fornido, con bigotazos y cejas negras relucientes como el charol de sus botas y voz 
de huracán, mandó a su hijo Juvenal que vigilara a la pareja: en sus manos quedaba 
proteger la pureza de su prima. Los simulacros de La Marquesa Salió A Las Cinco no 
importaban. Pero ¡ojo!…, que no pasaran de allí. El principal resultado de esta vigilancia 
fue la intimidad de los tres, porque Mauro tuvo buen cuidado en obedecer las 



restricciones del tío Olegario, creciendo ejemplarmente sumiso, y cultivando las formas 
satisfactorias de su «noviazgo» con Melaniaprima.
 Al contemplar la superficie perfecta de Mauro, los Ventura no podían dejar de 
alabar la suerte que en él tuvieron Silvestre y Berenice, como asimismo en lo que se iba 
viendo del comportamiento de sus otros hijos. Pero restringían sus alabanzas, agregando 
que porque eran quienes eran no se trataba de un mérito personal sino de la estirpe, y eran
sólo como debían ser.
 Silvestre y Berenice eran los únicos Ventura que mantenían trato social con los 
extranjeros de patillas coloradas, narices pecosas y ojos deslavados que les compraban 
oro para lanzarlo al mercado mundial. Éstos usaban leontinas demasiado vistosas sobre 
sus chalecos de colorinches, y gritaban sus órdenes cuando se emborrachaban con 
aguardiente en los portales del Café de la Parroquia, donde se reunían en busca de 
productos nacionales para exportarlos en los navíos que, atracados al malecón frente al 
Café, cimbraban mástiles y congregaban gaviotas. La familia Ventura consideraba 
vulgares a estos mercachifles, indignos de sentarlos a sus mesas, aunque de su 
munificencia —lo sabían de sobra pese a que preferían morir antes que reconocerlo— 
dependían tanto como la industria de los nativos que laminaban el metal.
 En los «buenos tiempos» del pasado los extranjeros no salían del Café de la 
Parroquia, o por lo menos se hacían notar tan poco fuera de él que era fácil reducirlos a 
entes exclusivamente comerciales. Pero ahora habían comenzado a erigirse en pilares de 
la civilización, en los avales más fogosos de la peligrosidad de los antropófagos, en 
cruzados cuyo papel sería imprescindible si las cosas debían permanecer como eran, 
fervor exacerbado últimamente por razones que Silvestre prefería no comprender. En 
todo caso, el monto de los contratos ya no era sólo cuestión de que los extranjeros 
subieran a la helada oficina de Hermógenes para firmar en silencio y pagar. Los 
extranjeros parecían exigir ahora que los prestigiosos Ventura, cuya sangre había escrito 
la historia política, social y económica del país, se identificaran con ellos no sólo en sus 
intereses comerciales, sino con sus familias. La verdad era que estos extranjeros 
simplones, lejos de su tierra, no aspiraban más que a divertirse un poco, a ser aceptados 
dentro del ambiente con el fin bastante primario de no aburrirse.
 Silvestre era el menos envarado de los Ventura. Gordo y calvo, vividor y 
simpático, le gustó el papel que la familia le asignó: el de atraer a los extranjeros hacia sí 
para que, actuando como baluarte, impidiera que éstos invadieran la vida de los demás. 
Debía encantarlos con su desenfado, profesionalizando su buen humor de modo que el 
anzuelo destinado a atrapar a estos incautos quedara disimulado dentro de él. Silvestre no
era de los que enmudecen ante una broma chocarrera, de los que se detienen ante varias 
botellas de más o ante la visita al nuevo burdel de mujeres de Transilvania si esto 
significaba operaciones que él se preocupaba de redactar en forma que parecieran 
satisfactorias para ambas partes. Esto le valía no sólo una pingüe comisión que 
Hermógenes le deslizaba en el bolsillo, sino invitaciones y promesas —y más de una 
secreta comisión en efectivo— de parte de los extranjeros, que se lo conquistaban con 
estos halagos y con regalos de objetos importados, de los cuales Silvestre, al cabo de un 
tiempo, no era capaz de prescindir puesto que llegó a convencerse de que cuanto venía de
las tierras de los pelirrojos poseía cualidades sobrenaturales, ausentes en los objetos 
indígenas. Se vestía como ellos y adoptó sus costumbres, dándose, además, el trabajo de 
aprender su endiablado idioma de dieciocho declinaciones, que le parecía el único digno 



de ser hablado.
 Pero los extranjeros tenían esposas que languidecían al sentirse excluidas de la 
sociedad que acordaba un lugar marginal, es cierto, pero bien definido a sus maridos. La 
tertulia a lo largo de la vara de metal bruñido donde los bebedores apoyaban sus botas en 
el Café de la Parroquia era sólo masculina. Silvestre comenzó a sentir presiones difíciles 
de manejar: por ejemplo, el oro bajó medio punto cuando Adelaida, sin ningún tino, 
contestó que no estaba en casa al ver el coche de una extranjera hinchada con el error de 
su propia importancia deteniéndose ante su puerta. A raíz de esto, en el Café de la 
Parroquia, el marido de la dama rechazada circuló el rumor de que en Marulanda se había
producido un levantamiento de antropófagos, siendo, por lo tanto, peligrosísimo invertir 
dinero con los Ventura. Susurró que éstos, lejos de haber sometido a los salvajes, podían 
ser agentes suyos. Ni Hermógenes ni Silvestre fueron capaces de detener el absurdo 
rumor, que no por absurdo dejaba de ser perjudicial. Silvestre, entonces, se enfrentó con 
Adelaida, aclarándole la posición de dependencia de la familia con respecto a los 
extranjeros, verdad que la hermana mayor se negó a aceptar: los Ventura, declaró ella, no 
dependían de nadie. Que Silvestre no fuera vulgar al ir propagando el tópico de que «los 
tiempos están cambiando» para justificar su servilismo. Que no les ladrara como faldero a
esos mercachifles. ¡Si hasta sus hijos se estaban contagiando con su manía 
extranjerizante! Su primogénito, Mauro, osaba decir que iba a estudiar para ser ingeniero.
¿Quién le había metido en la cabeza la idea que sería necesario que un Ventura estudiara 
para ser lo que quería ser? Francamente, ella lo encontraba peligroso. Y con el fin de 
mostrar su desaprobación le cerró durante una temporada la puerta de su casa a Mauro 
cuando acudía a visitar a Melania, de modo que estos dos, fuera de hablar de vez en 
cuando por los balcones, tuvieron que esperar el regreso a Marulanda para reanudar sus 
pláticas.
 Silvestre comprendió que era necesario detener instantáneamente los rumores que 
ligaban el nombre de la familia con la antropofagia. Debía reparar el desaire de Adelaida 
a la extranjera. Le imploró, entonces, a Berenice que tomara la iniciativa de invitarla a 
que la acompañara a pasear en su landau por la avenida de las palmeras a la hora más 
concurrida, de modo que la sociedad entera las viera sumergidas en íntima plática. A 
consecuencia de esta pequeña intervención de Berenice los rumores de antropofagia 
encubierta por los Ventura en sus tierras se transformaron en chistes y el oro volvió a 
subir de precio, no medio punto, sino uno entero: Hermógenes le pagó una interesante 
comisión a Silvestre, y a Berenice le regaló personalmente una chepka y un manguito de 
martas de Siberia que los extranjeros mismos le procuraron gracias a los excelentes tratos
que mantenían con ese exótico país.
 En la capital se murmuraban muchas cosas sobre Berenice: que eran exagerados 
sus dengues de mujer bonita al pronunciar defectuosamente el idioma de los extranjeros, 
y que lo hacía con el fin de causar la risa de los pelirrojos con los dobles entendidos a que
sus premeditadísimos errores se prestaban. Los susurros se transformaron en tempestad 
cuando cambió a sus hijos de colegio para que asistieran a clase junto a los niños pecosos
nacidos en otros climas. Mauro, Valerio, Alamiro y hasta el pequeño Clemente no 
tardaron en adquirir un estilo tan distintivo que les valió la reputación de tener 
costumbres «muy modernas», palabras que los coronaban con una suerte de llamita 
pentecostal. La gente comenzó a envidiar a estos niños, expresando esta envidia en la 
imitación de sus trajes y modales. Las madres de muchos niños de lo mejorcito, entonces,



conscientes de que ser «modernos» era perfeccionarse, cambiaron a sus hijos de los 
sombríos colegios de claustros tradicionales al colegio donde se educaban los hijos de 
Silvestre y Berenice que, era necesario confesarlo, había adquirido maneras 
verdaderamente encantadoras. La gente bien de la capital llegó así a descubrir a través de 
esta familia que los extranjeros no eran vulgares sino «modernos». Y como esta 
diferencia que los hacía superiores los hacía también generosos, comenzaron a invitarlos 
a sus casas, donde se adoptaron muchas de sus costumbres antes consideradas bárbaras.
 Era imposible conseguir, sin embargo, que Mauro se hiciera más que 
superficialmente amigo de los hijos de los extranjeros. Creció serio, envarado como casi 
todos los Ventura, para disimular dentro de su timidez su obsesión por volver a 
Marulanda. Silvestre y Berenice lo estimulaban para que invitara a pasar el verano en el 
campo a algún condiscípulo extranjero con el fin de practicar el idioma, cimentando así 
una amistad que podría transformarlos, el día de mañana, en cómplices. Pero Mauro se 
escabullía con el subterfugio de su timidez, que sólo ocultaba su odio por cualquier 
persona o cualquier obligación que lo distrajera de lo que había emprendido en la casa de 
campo. Cuando sus padres se dieron cuenta que iba a ser imposible convencer a su hijo 
mayor, trataron de inducir a su hijo segundo, el alegre, el entusiasta Valerio, para que 
realizara la tarea de atraer a los hijos de los pelirrojos a Marulanda. Al comienzo Valerio 
se mostró, como ante cualquier proyecto, de óptima disposición. Pero Mauro, en secreto, 
le prometió que si resistía la presión de sus padres, en premio, durante el verano, lo 
iniciaría en una cábala verdaderamente exclusiva.
 —De acuerdo —aceptó Valerio.
 Hacía ya tres veranos que Mauro solía escapar hasta el fondo del parque no sólo 
para jugar con Melania-lanza, sino también al quitarla de su sitio, para mirar por ese 
boquete hacia el infinito. Cuando llevó a Valerio, éste no se contentó con la 
contemplación sino que quiso llegar a la llanura. Pero como consideraron que el hueco de
Melania era demasiado estrecho, los hermanos decidieron cavar en la base de la lanza 
contigua para agrandarlo. Después de quitar la segunda lanza hicieron una breve 
incursión por la llanura que a Mauro no lo dejó satisfecho aunque se regocijó de que el 
boquete fuera mayor. ¿Y si quitaran otra lanza? El proyecto divirtió a Valerio y pusieron 
manos a la obra. ¿Y por qué, se preguntaba Mauro, era más importante agrandar el 
boquete sin saber para qué lo hacían, que el hecho mismo de evadirse del encierro?
 Ese verano lograron arrancar nueve lanzas. Inmediatamente que soltaban otra 
más, la reponían en su sitio, arreglando con minucia el pasto en su base de modo que 
nadie pudiera darse cuenta que habían cavado allí ni que las nueve lanzas estaban sueltas.
Para Mauro ya ni siquiera era cuestión de ver el boquete que se iba ensanchando con su 
esfuerzo y el de su hermano. Era sólo tener conciencia de que existía. Su labor era ciega, 
pura obediencia a su instinto de cultivar un secreto, a la necesidad que se hizo tan 
imperiosa en él como en Valerio de derribar la empalizada de la familia, aunque quedara 
en su sitio. Eran muchas las lanzas, es verdad. No le veían fin a la tarea. Sin embargo esto
mismo, y esta ardorosa ignorancia que se agotaba en la belleza del quehacer puro e 
inexplicable, prolongado verano tras verano, dominaba a los hermanos pese al peligro de 
ser descubiertos.
 Fue el año anterior a la excursión, cuando Mauro y Valerio, desalentados ante la 
enormidad de la tarea —dieciocho mil seiscientas treinta y tres lanzas son demasiadas 
lanzas para dos niños—, alistaron la ayuda de sus dos hermanos menores. Cada uno de 



los cuatro, a su manera, quedó hechizado con los problemas impuestos por ese límite, 
además de por el hecho de pertenecer a una conjura que excluía a todos los demás: los 
cuatro formaban una élite dentro de la familia, un grupo que hacía algo desligado de, y 
quizás contrario a, los intereses de la tribu.
 Algunas noches, muy pocas, lograban escapar de sus camas para acudir al sitio 
del trabajo tras las almenas de mirtos. Cautivos dentro del ánfora plateada del cielo a esa 
hora, los golpes de sus martillos protegidos por el murmullo ensordecedor de las 
gramíneas que así se hacían sus cómplices, su acción se transfiguraba, siendo la forma 
más lúcida de levantar la cortina del sueño que a todos los tenía presos: al soltar las 
lanzas, lo sabían, y al reponerlas de inmediato, la liberación era sólo intelectual, teórica, 
pero bastaba; o bastaría cuando se completara. No aspiraban a poseer las lanzas. Tampoco
a usarlas para correr por la llanura al claro de la luna y clavarlas en el ijar de un jabalí. En
realidad ya no les interesaba salir aunque el boquete se agrandara y se agrandara. No 
especulaban, tampoco, respecto al origen de las lanzas, ni al por qué ni al cuándo de tan 
peregrino encierro. Era sólo su existencia —la laboriosa tarea de soltarlas, extraerlas, 
reponerlas— lo que inflamaba sus imaginaciones: su belleza, su número, las 
características invisibles para ojos que no fueran los de ellos cuatro que diferenciaban a 
una de la otra. Cuando las hubieran liberado a todas de la argamasa —¿cómo? ¿cuándo?
— y cada una volviera a ser unidad, elemento insustituible pero agrupable y reagrupable 
de mil maneras distintas y con mil fines distintos, no esclavizadas a la función alegórica 
que ahora las tenía presas en la forma de una reja, quizás entonces la metáfora 
comenzaría a revelarles infinitas significaciones ahora concentradas en esta apasionada 
actividad.
 En la maraña de significados que Mauro percibía sólo lograba identificar la 
certeza de que aquello que sentía por Melania-prima se aclararía, avasallándolos a ambos 
con su sencillez, cuando tras haber llegado al final de su trabajo cayera la empalizada. ¿Y 
cuando se vieran obligados a efectuar su tarea al descubierto? ¿Qué sucedería cuando con
el tiempo hubieran soltado tantas y tantas lanzas que fuera imposible trabajar al amparo 
de los mirtos y tuvieran que hacerlo a la vista de quien quisiera interrogarlos? No sabrían 
cómo defenderse. Lo más seguro era que los castigarían, les prohibirían todo. Todo 
fracasaría. Pero en fin, no era necesario plantearse este problema aún, tan remoto era.

 3

 Mauro contó, con el corazón acongojado: sólo treinta y tres lanzas sueltas hasta el
día del paseo. Treinta y tres, pero enhiestas en su sitio pese a estar libres. Mauro tenía 
dieciséis años. Los niños no son siempre niños. A él le faltaba desesperadamente poco 
para dejar de serlo. Si tuviera diecisiete sería «grande» y hoy hubiera ido al paseo. Se juró
que aunque fuera grande jamás abandonaría su tarea. Miró sus manos ensangrentadas y 
era su corazón lo que veía sangrar al sentir que el verano próximo ya no tendría acceso a 
las tremendas inquisiciones de los niños. El trabajo de la reja tenía que terminar este 
verano. ¿Cómo conseguirlo, ahora que faltaba Valerio? ¿Si le abriera su secreto a todos 
sus primos, hasta a los más pequeños, hasta a los más recalcitrantes a contravenir una 
orden paterna, para que lo ayudaran? ¿O consultar con Wenceslao, que hoy parecía 
comandar todas las fuerzas? No, aún no: su misión era solitaria, su problema individual. 
¿Seguir entonces, solo durante toda la jornada presente y durante su hipotética 
prolongación debido a la eterna ausencia de sus padres? En esto creía sólo a medias. Por 



desgracia, le parecía más probable que el año próximo, al transformarse oficialmente en 
«hombre», delatara a sus hermanos empeñados aún en el infantil y tal vez malvado 
pasatiempo. Negaría su propia complicidad. Vería impávido cómo se desbarataba su 
trabajo de años y años bajo la férula de los grandes que mandarían a los lacayos a 
administrar azotes, y con su indiferencia anularía el valor de todo para matar su propia 
nostalgia. Pero no. No iba a ser capaz de hacerlo. Mauro se enjuagó las manos y la cara 
en el agua de la acequia mientras Clemente murmuraba:
 —Somos treinta y tres nosotros…
 Mauro suspendió sus abluciones. Clemente continuó:
 —…treinta y tres: como las lanzas…
 Los hermanos se miraron. Tenían los hombros sudados después de haber 
arrancado la lanza número treinta y tres. Sus camisas, que lucían colleras valiosas en los 
puños almidonados, reposaban en un montón. Hacía calor y era agradable abandonar los 
pies a la corriente de la acequia. ¿Para qué había subrayado Clemente la coincidencia de 
que hoy, justamente en el día del paseo, justamente en el día sin leyes, eran treinta y tres 
las lanzas libres y ellos, treinta y tres primos encerrados en el recinto por ellas descrito? 
Mauro tuvo que recordarse a sí mismo que era un espíritu racional: iba a ser ingeniero. 
Despreciaba la magia, la astrología, la numerología con que gobernaban sus vidas los 
sirvientes más incultos y las tontas como la tía Balbina. Pero la coincidencia señalada por
su hermano menor planteaba una nueva serie de leyes aún no descifradas que habrían 
permanecido en la casa de campo sustituyendo a las de sus padres ausentes. En el silencio
lamido por la acequia, todos los presagios, todas las coincidencias murmuraban acuerdo. 
¿Qué estaría haciendo Valerio, a estas horas, en la casa? ¿Qué estaba sucediendo allá 
después del terror desatado por la transfiguración de Wenceslao? Pero Wenceslao, se dio 
cuenta Mauro, no era el único que ya había dado el paso: él también. Treinta y tres 
primos, treinta y tres lanzas coincidiendo el día del paseo…, era necesario confesar que 
se trataba de algo sorprendente, turbador, espectacular. ¿Y por qué respetar tanto a 
Wenceslao como su admiración lo hizo respetarlo cuando lo vio aparecer hacía unos 
minutos en la terraza? No. Wenceslao no era más que la poupée diabolique: la tía 
Balbina, en una season pasada, tuvo la ocurrencia de comprar un biombo japonés y una 
bacinica de oro. Llevando a Wenceslao aún vestido de niña aunque ya tenía edad para 
pantalones, lo exhibía cada mañana en el paseo, seguidos de un lacayo portador del 
biombo y la bacinica. De cuando en cuando la tía Balbina hacía alto en medio del 
elegante gentío y mandaba al lacayo que desplegara el biombo alrededor de la bacinica, 
improvisando así un gabinetito al que obligaba a Wenceslao a entrar para que hiciera sus 
necesidades mientras ella saludaba a sus conocidos o detenía a una amiga para charlar un 
instante. Fue considerada una idea muy chic que varias madres amantes en seguida 
adoptaron. ¿Cómo respetar a un niño que se dejaba humillar así?
 —Ahora la lanza número treinta y cuatro —urgió Alamiro, terminando de 
refrescarse el torso en la acequia.
 Mauro, echado sobre la hierba, clavó sus ojos emboscados en sus cejas negras, en 
los ojos de Alamiro.
 —A mí no me engañas —le dijo.
 —¿Qué quieres decir?
 —Sé por qué tienes tanta prisa por soltar otra lanza.
 —Me interesaría saber cuál es tu hipótesis.



 —Simplemente que tienes miedo.
 —¿Miedo de qué?
 —De que hoy, justamente unas horas después que nos abandonaron los grandes, 
sean treinta y tres lanzas sueltas y treinta y tres los primos. Quieres romper el posible 
encantamiento de la coincidencia apresurándote a soltar otra lanza para que así sean 
treinta y cuatro. Hueles misterios a pesar de tus alardes de racionalidad.
 Alamiro lo encaró:
 —¿Me vas a decir que tú no hueles los mismos misterios?
 Mauro hundió el pecho al responder:
 —Sí.
 —¿Y tú, Clemente?
 —Yo tengo sólo seis años: todo es misterioso para mí.
 Los dos mayores, antes que Clemente acabara de pronunciarse, ya estaban 
arrodillados junto a la base de la lanza número treinta y cuatro mientras el menor se 
apostó a vigilar el sendero, un guijarro en la mano para lanzarlo como aviso si venía 
alguien. Cerraron los puños, Mauro arriba, Alamiro abajo, alrededor del fuste de la lanza 
número treinta y cuatro con el fin de efectuar la primera operación: estimar su movilidad, 
y por medio de remezones apreciar cuánto trabajo les iba a costar arrancarla. Mauro 
mandó:
 —¡Arriba!
 Los dos hermanos tiraron de la lanza al mismo tiempo: cedió sin oponer 
resistencia. No estaba presa en la argamasa como las otras. Estaba suelta. La tierra de la 
base apenas se removió. Los hermanos la dejaron caer lentamente, reclinándola en los 
arbustos. Mauro susurró:
 —Aquí tiene que haber alguna equivocación.
 Oyeron transcurrir el comentario de la corriente de la acequia.
 —Seguro que hemos contado mal —dijo Alamiro.
 —Contemos de nuevo.
 Contaron desde el principio, desde la primera lanza junto a la tapia de las cuadras,
hasta llegar a la treinta y cuatro, que encontraron desfallecida donde la habían dejado. 
Alamiro opinó:
 —Es algo muy simple.
 —Nadie te ha pedido explicaciones —gritó Mauro—. En cuanto se intenta 
explicar algo se plantean las dudas y comienza el miedo.
 —Quizá no haya razón para inquietarse —intentó aplacarlo Alamiro—. Hemos 
estado contando mal desde el principio, y sin saberlo, con nuestra ansiedad, hemos hecho 
más trabajo que el que creíamos. Mejor. Así sólo quedan dieciocho mil quinientas 
noventa y nueve lanzas y jamás hubo hechicería.
 —Procedamos ahora con la treinta y cinco.
 Cambiaron de posición, arrodillados junto a la lanza siguiente. Pero al empuñarla 
como la anterior y al tirarla hacia arriba, también cedió. La lanza cayó cruzada sobre la 
otra. Las manos de Mauro y Alamiro también cayeron, lentamente, porque otro misterio 
se sobreponía al que ellos creían manejar. Lo inexplicable comenzaba a exigir en forma 
tiránica que le hicieran honores a su categoría.
 —¿Quién…? —comenzó a preguntar Alamiro.
 Mauro lo calló:



 —No preguntes nada.
 —Y tú no me hagas callar, que es peor.
 Después de un instante de quietud total en que incluso la acequia parecía haberse 
silenciado, Mauro resolvió:
 —Sólo se puede hacer una cosa. Comprobar si la siguiente también está suelta.
 Alamiro no quiso hacerlo. Sujetó a Mauro: no, no, preferible hablar primero. 
¿Qué diría Valerio? Pero Valerio, hoy, había elegido comprometerse con asuntos ajenos a 
este juego que ya no era juego. Llamaron a Clemente para que por lo menos él participara
en el conciliábulo. Después de meditar un instante Mauro continuó:
 —Yo creo que, en el cálculo de probabilidades en tan enorme cantidad de lanzas, 
es… es natural encontrar una o dos de ellas sueltas… pero veo que mi explicación no ha 
dejado satisfecho a nadie.
 —No… —dijeron los otros.
 Clemente lo encaró:
 —Lo peor es que a ti, que la diste, tampoco.
 —No.
 Estaba cercado de preguntas, todas amenazantes, todas implacablemente en pie. 
¿Quién? ¿Quiénes? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Para qué? ¿Qué extensión…? ¿Ahora o desde 
hacía siglos? ¿Qué manos, qué rostros, qué instrumentos…? ¿Esto se sumaba a sus 
esfuerzos o les arrebataba la posibilidad de meta y respuesta? ¿Y si la otra lanza, la 
siguiente, también resultara estar suelta? ¿Los grandes, durante generaciones, cuando 
niños como ellos, también se habían entretenido en soltar lanzas de la reja del parque y 
por eso había tantas lanzas libres de la argamasa? ¡Qué trivial, en ese caso, sería su 
apasionada actividad, pensó Mauro! ¡Qué desilusionante su empeño, que, lejos de 
señalarlo como individuo en busca de un idioma único para su rebelión, se identificaba 
con las generaciones precedentes haciendo sólo lo que estaba destinado a hacer! Con las 
piernas cruzadas sobre la hierba Mauro escondió su cara entre sus manos, su llanto 
delatado sólo por la agitación de sus hombros mientras Clemente le acariciaba el casco de
cabellos negros. Iba diciendo entre sollozos:
 —La misma tarea, emprendida por otros, desautoriza la nuestra. ¡Cuánto tiempo 
hemos perdido aquí esperando desentrañar un enigma para terminar descubriendo que 
nuestra empresa no ha sido ni siquiera un juego!
 Mauro se secó las lágrimas y se puso de pie. Se dirigió a la lanza número treinta y
seis. La arrancó con toda facilidad, dejándola caer sobre la hierba, y arrancó otra, y otra, 
y otra más, tendiéndolas en el suelo y sobre las plantas, avanzando, agrandando el 
boquete por donde entraba el torrente de la llanura, arrancando cada vez más y más 
lanzas con idéntica facilidad, cada vez más rápido y con más certeza como si supiera para
qué y por qué lo estaba haciendo, más lanzas caídas ante el estupor de sus hermanos, sí, 
sí, todas estaban sueltas, todas cedían con facilidad porque otros habían estado 
empeñados en el mismo trabajo que ellos. Caían, iban cayendo las lanzas del inmenso 
cinturón de hierro y oro que formalmente los defendía de la llanura.
 Alamiro y Clemente, al principio atónitos ante la sacrílega acción del mayor, se 
contagiaron con su entusiasmo y se sumaron a su tarea: también ellos se pusieron a 
arrancar lanzas, más y más lanzas sin examinar su belleza, arrancando por arrancarlas, 
dando exclamaciones, borrando el deslinde sin llevar la cuenta de las lanzas extraídas 
porque hoy era sólo cuestión de avanzar hacia un fin posible: porque lo imposible se 



estaba tornando posible. En medio de su entusiasmo no pudieron dejar de percibir con 
una emoción de infinitos niveles contradictorios, que por el boquete ahora enorme las 
gramíneas avanzaban, avasallando el parque para reclamar ese territorio. Pero no se 
trataba de sentir ni pensar. Sólo la acción los impulsaba, la hazaña de ir quitando más 
lanzas, sudando al seguir el perímetro del parque que iban destrozando, atropellándose, 
dando exclamaciones, hasta que los hijos de Silvestre y Berenice dejaron de estar 
protegidos por el seto de mirtos, empalmando con el camino de gravilla que descubría un 
sector de la reja y la llanura al césped principal que, rodeado por la avenida de tilos, subía
hasta la terraza del sur y el rosedal: los hermanos quedaron al descubierto. En un banco 
entre las clivias que bordeaban el camino, ajenos a todo acontecer que no fuera el de su 
juego, Rosamunda, Avelino y Cosme, en un momento tensamente silencioso de la que 
bien podía ser su partida de ajedrez número mil, al principio no alzaron la vista, 
mascullando al reconocer a medias a sus primos:
 —¡Hola…!
 Pero en seguida, cuando se dieron cuenta por qué gritaban, volcaron el tablero y 
las piezas, y sin preguntar por qué ni para qué ni cómo, sumando sus alaridos de asombro
a los de los tres hermanos que habían abandonado toda cautela, sumaron también sus 
manos para arrancar más y más lanzas con el vértigo irracional de aquello que los estaba 
envolviendo, destruir el límite, abrir el parque, disolver aquella esmeralda encantada 
dentro de la que vivían, en la inmensidad de la llanura. A medida que el delirio de los seis
primos iba comiendo más y más reja, se acercaban a la parte principal del parque y desde 
debajo de los olmos y los castaños y desde la terraza del sur y desde el laghetto y el 
laberinto de boj, los demás primos los vieron, y dando voces y llamándose unos con otros
corrieron de todas partes a sumarse a este juego de arrancar lanzas, abandonando 
muñecas, novelones, quehaceres, atropellándose para unirse a la locura, Colomba y 
Morgana, Aglaée y Abelardo y Olimpia y Zoé, y Valerio lleno de preguntas para 
reivindicar su posición en la trama de esta insospechada evolución del juego, y Cordelia 
y… casi todos, llamándose a gritos, derramándose escalinatas abajo, espantando pavos 
reales y palomas, gritándoles a los demás que vinieran a ver lo que estaba sucediendo —
jamás para que se unieran a lo que «estaban haciendo», puesto que lo veían como un 
fenómeno natural de contornos mucho más poderosos que sus voluntades individuales—, 
ayudándose unos con otros para correr más de prisa, ven Amadeo, dónde estará Casilda, 
que venga Fabio, que Juvenal y Melania y Justiniano salgan del gabinete chino, 
tropezando, los mayores alardeando de rapidez y destreza en el número de lanzas que 
arrancaban sin cautela, los bucles desordenados, manchando sus cuellos de marinero y 
sus medias listadas, dejando caer las pamelas y sombrillas con que se protegían del sol, 
sin preguntarse qué iba a suceder una vez que terminara de suceder lo que estaba 
sucediendo, más y más lanzas que primos y primas, ya cansados iban arrancando por el 
gusto de dejarlas tiradas en el pasto. Esto de arrancar lanzas, todos estaban de acuerdo, 
era el capítulo más fascinante e imprevisto de La Marquesa Salió A Las Cinco, 
inaugurando competencias de quién era capaz de quitar más lanzas en menos minutos, de 
acarrear un haz mayor, de lanzarlas más lejos. El almuerzo preparado por Colomba y sus 
ayudantes quedó enfriándose mientras los primos terminaban de desmontar toda la reja 
visible desde la fachada noble: el césped, ahora, se extendía ininterrumpidamente al 
unirse a la eternidad del horizonte disuelto en el cielo por una pincelada de bruma.
 Pronto, sin embargo, algunos niños se fueron aburriendo o cansando. Retomaron 



sus muñecas, sus pelotas. Otros, sentados en la hierba, examinaban las lanzas o se 
amenazaban con ellas para imitar a los soldados y a los bandoleros. Las primas mayores, 
Cordelia, Colomba, Aglaée, Esmeralda, acezaban aún arreglándose unas con otras los 
fichús estropeados y los bucles en desorden, cuando oyeron una vocecita junto a sus 
faldas:
 —¿Quién va a volvel a ponel las lanzas?
 Miraron sin dejar de hacer lo que hacían: Amadeo lloriqueando. Pero Amadeo 
lloriqueaba siempre, por nada y por cualquier cosa. Su gemelo había muerto al nacer 
dejándolo incompleto, de pestañas demasiado claras, siempre hambriento pese a que 
nunca dejaba de tener los bolsillos llenos de trozos de pan húmedo con sus babas, 
buscando una mano —aunque le bastaba un solo dedo— a la cual aferrarse. Había 
tardado mucho en aprender a caminar, y aun ahora, a los seis años, hablaba 
defectuosamente: era una monada, una ricura, de comérselo a besos opinaban las mujeres
de la familia, pero en el momento de que estoy hablando las primas que lo oyeron 
pensaron que era definitivamente un estúpido.
 —Lo harán los nativos —aseguró Arabela, que había salido de su biblioteca para 
experimentar, ella también, un poquito con las lanzas, pero al no lograr enajenarse en el 
juego se unió al grupo de primas—. Si se lo pedimos.
 Las muchachas la miraron. ¿Quién era este ser polvoriento y deslucido? ¿Y de ser 
alguien, qué derecho tenía a explicar? Hacerlas pensar, justo en este momento, en los 
nativos, era pura perversidad, era introducir la cuña que terminaría por desarticular esta 
situación que debía ser de puro entretenimiento. Aglaée comenzó a lloriquear, llamando a
Melania, su hermana mayor.
 —Si lloras —le advirtió Arabela— se extenderá el pánico y clausurarás nuestras 
posibilidades de actuar en forma positiva.
 El grupo de muchachas se mantuvo unido para defenderse de lo que quizás iban a 
tener que defenderse, buscando con la vista a los más pequeños, cuyo bienestar sus 
madres les habían encomendado. Los vieron desfilar, cada uno con una lanza al hombro, 
allá lejos, transgrediendo el circuito donde antes se alzaba el deslinde. No se atrevieron a 
bajar a buscarlos. Era preferible permanecer junto a Aglaée, cuyos crecientes berridos 
iban congregando a más niños y niñas que preguntaban y palidecían, que dentro de un 
instante iban a comenzar a exigir, que querían saber dónde estaban Wenceslao, Melania, 
Juvenal, que pedían respuestas, que luchaban con los codos para acercarse al centro del 
grupo donde unas cuantas primas mayores, alrededor de Arabela que intentaba apaciguar, 
miraban inquisitivamente el horizonte adornado con un vellón de nubes que el viento iba 
escarmenando hasta disolverlo.
 Amadeo se reunió con Wenceslao bajo el estratégico diamelo entre cuyas ramas 
habitualmente se escondía para espiar los sucesos de la terraza del sur. Sollozando, 
mordisqueaba un mendrugo que no le proporcionaba alivio.
 —¿Qué te pasa? —le preguntó Wenceslao—. ¿Tú también tienes miedo?
 —No… sólo que Esmeralda, la muy estúpida, me estuvo besuqueando, 
diciéndome que me iba a comer. Es antropófago, Wenceslao, convéncete, ellas y no los 
nativos son los verdaderos antropófagos…
 A solas con su primo el idioma de Amadeo se tornaba preciso y maduro. 
Wenceslao lo había adiestrado para que desde muy pequeño, fingiendo atraso en caminar 
y hablar, le sirviera de espía y mensajero. Pero jamás logró convencerlo que no 



confundiera la efusión de sus tías y primas con verdadera voracidad. Le dio una lanza, 
mandándole que lo siguiera.
 —¿Y los demás? —le preguntó.
 Amadeo le señaló uno por uno a sus primos pequeños. Con sus silbidos 
Wenceslao los fue llamando para que se congregaran junto a él. Los armó con lanzas 
mientras el melodrama organizado por Aglaée en la terraza del sur crecía como una 
marea, derramándose escalinatas abajo. Seguido por su pelotón, Wenceslao cruzó el 
césped y se internó en la llanura de gramíneas que se cimbraban sobre sus cabezas, 
revelando, apenas, las puntas doradas del desfile de lanzas. Después de dejarlos marchar 
un rato jugando a los soldados, Wenceslao los hizo sentarse en un círculo alrededor suyo.
 —No tengan miedo —les dijo—. Los antropófagos no existen, de modo que no 
hay nada que temer. Son una ficción con que los grandes pretenden dominarnos 
cultivando en nosotros ese miedo que ellos llaman orden. Los nativos son buenos, amigos
míos y de mi padre, y también de ustedes.
 Wenceslao comenzó a relatarles la historia de la reja de las lanzas, que sus 
catecúmenos escucharon como quien escucha portentos de leyenda: hacía años que los 
nativos habían soltado las lanzas, dejando treinta y tres en su sitio, una para cada uno de 
los primos en señal de alianza. Ellos tenían que ejecutar parte del trabajo, sumarse al 
esfuerzo colectivo para poder ser amigos, y ese trabajo lo hicieron por ellos sus primos, 
Mauro, Valerio, Alamiro y Clemente. Hacía muchas, muchas generaciones, continuó 
Wenceslao, que los antepasados de los nativos habían forjado esas lanzas: eran las armas 
de sus guerreros, famosos en todo el continente. Pero cuando los antepasados Ventura los 
vencieron les arrebataron sus armas, con las que construyeron la reja que los defendía y 
aislaba.
 De pronto Wenceslao calló: escondidos entre las gramíneas, los primos mayores 
se habían aprovechado de que sus explicaciones mantenían absortos a los pequeños y 
fueron cercándolos. Gritó:
 —¡A mí, secuaces! ¡Ahora el peligro es real porque los primos grandes son los 
delegados de nuestros padres e intentarán someternos! ¡Ponerse de rodillas en círculo 
alrededor mío, con las lanzas horizontales apuntando al enemigo!
 Los primos grandes se incorporaron al ser descubiertos, y como no se les había 
ocurrido armarse con lanzas avanzaron cautelosamente, confiados en el arma de la 
autoridad.
 —¡Avelino! —le gritó a su hermano menor Juvenal, que no había podido resistir 
la tentación de salir de un encierro para figurar en el melodrama.
 —¡Olimpia! —llamó Rosamunda.
 —¡Clemente! —mando Mauro—. ¡Ven acá ahora mismo!
 Clemente corrió hasta los brazos de su hermano mayor. Los demás, al ser 
llamados por sus hermanos grandes, dejaron caer sus lanzas sin hacer caso de Wenceslao 
que les chillaba cobardes, traidores, amenazando ensartar con su lanza a quien se acercara
un paso más, que no tenía miedo, que estaba dispuesto a ver correr sangre. Sus ojos 
refulgían azules en su rostro de hombre tostado por el sol y empapado de sudor. Los 
grandes, armados con las lanzas que abandonaron los pequeños, apresaron a Wenceslao. 
Abelardo le retorció el brazo a la espalda. Valerio lo tumbó en el suelo manteniéndolo allí
mientras se debatía y preguntaba a gritos qué querían de él.
 —En primer lugar —dijo Juvenal—, quisiera saber quién te dio permiso para 



cortarte el pelo. Estás hecho un mamarracho.
 —¿Y estos pantalones? —lo interrogó Morgana.
 Mauro se había quedado atrás, contemplando la escena en silencio. Sí: la 
explicación de Wenceslao sobre el origen de las lanzas era satisfactoria y tenía más que el
aire, la estampa clarísima de la verdad. ¿Cómo sabía tantas cosas Wenceslao? El orgullo 
de Mauro, ahora disuelto, se transformó en una anhelante necesidad de llevar más allá el 
misterio de las lanzas que ya no era misterio, ponerlo al servicio de algo, o de alguien que
le diera toda su categoría. ¿Cómo era posible, sin embargo, que Valerio hubiera puesto un
pie sobre la garganta de Wenceslao y la punta de la lanza sobre su pecho para que no se 
moviera? Arabela, que como Mauro se había mantenido un poco atrás, creyó que la mejor
estrategia sería pedirles que lo dejaran, alegando que sus padres, al llegar esa tarde, 
harían la justicia que hubiera que hacer con este propagador de infundios aterradores.
 —No, Arabela —dijo Wenceslao, casi ahogado en el suelo—. Sabes que no 
volverán. Hace demasiados años que se viene gestando esta excursión para que dure una 
sola tarde.
 —No me vengas con historias —lo contradijo Juvenalque la excursión se está 
preparando desde hace tiempo. Mi madre, que me lo cuenta todo porque soy su 
confidente, sólo comenzó a contarme lo de la excursión este verano.
 —Este verano —repuso Wenceslao— mi padre decidió por fin plantar la idea del 
paseo en sus cabezas.
 Un murmullo como una ráfaga, sacudió a todos los primos, debilitándolos de tal 
modo que se sentaron en el suelo. Cuando Valerio, también aplacado, quitó su pie y su 
lanza de encima de su primo, éste se incorporó lentamente, y todos, en silencio, se 
sentaron alrededor suyo. Alguien logró preguntar:
 —¿El tío Adriano?
 —Sí. A través de mí. Cuando se duermen los celadores que le roban láudano para 
enviciarse con él, yo hablo largas horas con mi padre a través de la puerta. Hace unos 
años me dio instrucciones para que le hablara a mi madre de cierto paraje maravilloso 
como si fuera una realidad conocida y aceptada por todos. Ella, en el rosedal, en el 
gabinete de los moros, comenzó a aludir a este paraíso del que yo solía hablarle como si 
ella y sus padres siempre hubieran sabido de su existencia. Las alusiones a este sitio 
repetidas por mi madre fueron aceptadas como «evidentes» por la familia, ya que es regla
tácita no sorprenderse ante nada, no aceptar lo insólito, y así, por medio de 
conversaciones y repeticiones de tíos y tías que todo lo encontraban «evidente», ese 
paraíso fue tomando consistencia hasta llegar a ser indudable. Ustedes, a su vez, sin darse
cuenta, fueron aportando mil pormenores al preguntar cosas para las que ellos se veían 
obligados a inventar respuestas y así no mostrarse sorprendidos: carecen del coraje 
necesario para reconocer que es una invención. Y así se vieron forzados para actuar como
si todo fuera una «realidad», esa palabra tan unívoca y prestigiosa para ellos, pasando sin 
darse cuenta al mundo virtual que su certidumbre basada en nada inventó, a habitar el 
otro lado del espejo que crearon, donde quedarán presos. Con los datos que a través de mí
y de mi madre mi padre les fue proporcionando, con mapas y manuscritos que bajo su 
dirección Arabela y yo fabricamos en la biblioteca…
 El ruedo de primos guardaba silencio. Sólo Mauro, desde atrás, con la voz 
debilitada por la sorpresa, no ya por la perplejidad, se atrevió a preguntar:
 —¿Pero existe…?



 —No sé —repuso Wenceslao con las cejas enarcadas por un temor otra vez 
infantil.
 Venían sin lanzas.
 La patética ineficacia de la verdad revelada minutos antes por Wenceslao se ponía
de manifiesto: arremolinados por los berridos de Aglaée los niños avanzaban gimiendo 
alrededor de ella, buscando a Melania como si ella fuera a solucionarlo todo. Clarisa, por 
no soltar el miriñaque de Aglaée se lo rasgó, y con las guedejas deshechas y los ojos 
desorbitados arrastraba de la mano a Olimpia, y ésta a Cirilo y a Clemente, núcleo 
enloquecido que fue hinchándose al absorber más y más niños en un nubarrón de 
irracionalidad impelido hacia un desenlace inespecificado pero sin duda brutal.
 ¿Cuál sería este desenlace? Ni Mauro ni Valerio, ni Abelardo ni Justiniano, ni 
Arabela ni Colomba, los mayorcitos, podían adivinarlo mientras intentaban inútilmente 
calmar a los menores: que recordaran, los exhortaban, que Wenceslao mismo había 
asegurado —¿dónde diablos se escondía el facineroso que gestó la barahúnda?— que los 
antropófagos eran pura ficción, de modo que no existía peligro alguno. Enervados al 
comprobar que ningún argumento los serenaba, les pegaban para que dejaran de llorar, 
aumentando así la llantina; era hora de comer, les gritaban, que se lavaran la cara y las 
manos inmundas y se cambiaran esa ropa hecha jirones para presentarse decentemente a 
la mesa dentro de veinte minutos y para que sus pobres padres no los encontraran hechos 
unos mendigos al regresar dentro de pocas horas, sí, dentro de pocas horas, pocas 
horas…, pero la bandada de niños desharrapados que rodeaba a Aglaée no oía nada, 
volando entre las gramíneas cuyas espadas herían sus caras y sus piernas, cayendo y 
levantándose, alcanzando el parque, remontando el declive del césped principal, agitados,
clamorosos, los ojos enrojecidos de lágrimas y sol y polvo, cruzando el rosedal, 
espantando a los pavos reales que oteaban el escenario de su advenimiento desde las 
balaustradas, subiendo la gran escalinata hasta la terraza del sur, donde Aglaée y los 
pequeñuelos que gemían y unos cuantos de los mayorcitos que iban perdiendo la 
compostura necesaria para controlarlos también llamaban: Melania… Melania…
 Había cerrado las ventanas del saloncito chino, atrincherándose allí contra los 
malvados que arrancaban lanzas y cortaban rizos a tijeretazos. Rechazaba toda relación 
con los irresponsables transgresores, sí, con los criminales que ponían en peligro el orden 
de las cosas al no acatar las leyes de sus padres. Melania no tenía instinto para la acción 
colectiva, sólo para la complacencia personal, para el regocijo, que creía abarcaban la 
totalidad de la experiencia. Pero al oír bajo su balcón las voces que aclamaban por ella —
¿por qué por mí, se preguntaba?, ¿será porque me han visto protagonizar La Marquesa 
Salió A Las Cinco?—, se dio cuenta de que la historia, por decirlo de algún modo, la 
estaba arrastrando a desempeñar en ella, no sólo en la fantasía, un papel de estrella que 
iba a obligarla a abandonar la deliciosa indolencia que le era tan cara, para darse el 
trabajo de sustituir la historia por la fantasía, de modo que el lugar de ésta quedara 
acotado para siempre. En todo caso Juvenal la ayudaría. Antes que terminara el 
conciliábulo de la llanura se escabulló del grupo para volver junto a Melania y celebrar 
con ella un conciliábulo secretísimo destinado a neutralizar los efectos del de Wenceslao. 
Juntos, desde el saloncito chino, oyeron acercarse el griterío. Sólo la más dura autoridad, 
dictaminó Juvenal, la convincente reencarnación en ellos de la autoridad paterna podía 
impedir el desastre, producto de la vesania de Adriano —de seguro origen antropofágico
—, inspirador de las teorías propagadas por Wenceslao. Contra estas teorías, no contra 



ese ser que era mejor no nombrarle a Melania para que la pobre no se extraviara en el 
pánico, tenían que luchar para que las cosas se mantuvieran en pie hasta la llegada de los 
grandes. Era preciso, antes que nada, revalorizar el peligro de los antropófagos que 
Wenceslao intentó desacreditar: si la amenaza de los antropófagos existía, existiría 
también la necesidad de unirse bajo el mando de ellos dos para buscar protección. Si los 
antropófagos no existían, en cambio, si era todo nada más que una engañifa, bueno, 
entonces surgirían opiniones y posiciones contradictorias, una pluralidad de actitudes 
para afrontar lo que sucediera, cabecillas pasajeros que pretenderían arrebatarles el poder,
herejías y disidencias incontrolables. Estuvieron de acuerdo que por el momento no 
tenían tiempo para elaborar un plan: arreciaba la tormenta del pavor bajo el balcón 
engalanado por la glicina. No era imposible —aunque era difícil creerlo pese a que 
necesitaban pregonar una supuesta seguridad— que sus padres regresaran esa misma 
tarde y terminara todo con una distribución de azotes para castigar la consabida anarquía 
infantil. Con el fin de darse tiempo de actuar acertadamente era preciso distraer a los 
niños para que hicieran antesala, por decirlo así, antes de reingresar a la historia que ellos 
se encargarían de remendar y volviera a ser como siempre había sido, engolosinarlos con 
esta espera: al ser Juvenal y Melania los principales proveedores de golosina, adueñarse 
de sus voluntades. ¿Qué ardid más indicado para llevar esto a cabo que un episodio, 
propuesto como el episodio culminante, de La Marquesa Salió A Las Cinco, en el que ella
y Juvenal y Mauro, como de costumbre, serían los protagonistas?
 Los embates de la tormenta infantil iban a alcanzar el saloncito chino. Era 
necesario actuar. Pese a que no tenían tiempo para concertar un plan detallado, Juvenal y 
Melania sintieron confianza uno en la capacidad de improvisación del otro, de modo que 
sin titubear se dirigieron a la ventana.
 Estaba cerrada. Pero en el rayo de luz de un postigo entreabierto, sobre la 
alfombra tenuemente azul, tenuemente amarilla, Cosme, Rosamunda y Avelino jugaban 
impertérritos al ajedrez con el ajedrez chino de marfil que en su vitrina era el ornamento 
más precioso del saloncito. Al verlos, Juvenal y Melania, que casi no recordaban que 
aburridos con el asunto de las lanzas los ajedrecistas se habían encerrado con ellos, se 
detuvieron:
 —¿Quién les dio permiso…? —preguntó Melania.
 —Está prohibido tocarlo, es pieza de museo —les advirtió Juvenal.
 —Rompimos la vitrina y lo sacamos…
 Iracunda, Melania le dio una patada al tablero y mechoneó a Rosamunda. Entre 
Juvenal y Cosme la aprisionaron para calmarla. Atenazada en sus brazos, Melania 
peroraba:
 —¡Imbéciles! Romper la vitrina es una acción irreparable…, podían haberse 
apoderado del ajedrez por medios no irreversibles: acciones como ésta inauguran el caos. 
¿Cómo vamos a arreglar el cristal antes que lleguen nuestros padres? ¿Y el asunto de las 
lanzas? ¡Cretinos!
 Juvenal le pegó una palmada en la cara para tranquilizarla. Sorprendida porque 
nadie, jamás, la había tocado más que con caricias, Melania se calló.
 —Mira —le dijo Juvenal recogiendo el rey blanco y otras piezas dispersas por la 
alfombra—. Es seguro que hoy todos haremos cosas irreparables. Pero es muy importante
que lo irreparable que hagamos nosotros dos y ustedes los ajedrecistas, ya que están 
dentro del secreto, no lo sepan los demás. Tranquila, Melania: ahora tenemos que 



enfrentarnos con el estado llano, y si bien debemos calmarlo, podemos también cultivar 
su terror para así controlar por medio de él. A ver si eres mujer de veras, prima mía: ahora
te toca actuar a ti. Adelante.
 Y Juvenal abrió de par en par las ventanas.
 



 Capítulo Cuatro:
 LA MARQUESA

 I

 La noche anterior, después de la cena con que los grandes culminaban su jornada, 
mientras al otro lado de la puerta del comedor se iba extinguiendo el tintineo de la 
platería al ser retirada de la mesa por los lacayos, los Ventura se reclinaron en las butacas 
del gabinete de los moros, felicitándose de que todos los preparativos para el paseo 
estuvieran en orden. Hoy sobraba tema para la charla de la hora del café: alguien aseguró 
que entre las ruinas reflejadas en el estanque de las ninfeas gigantescas encontrarían 
púdicas flores de color y consistencia semejantes a la carne de una niña, cuyos pétalos se 
ruborizaban al acariciarlos, segregando una sustancia dulce de lamer; alguien ponía en 
duda, y otros lo afirmaban, que con el zarandeo del viaje se estropearían las cajas de 
champán millésimé; ponderaban sus caballos, sus coches, sus jaurías; Olegario examinaba
con Terencio el cañón labrado de una escopeta, al parecer insuficientemente recto, 
efectuando juntos un repaso mental de todas las armas de la casa. ¡Qué acertado acuerdo, 
decían, el de llevárselas todas! ¡Claro, asentían las mujeres! Los niños son tan 
descuidados que se pueden hacer daño con ellas ya que, en sus manos, las armas las carga
el diablo.
 Como todas las noches, los más grandecitos circulaban entre sus padres 
ofreciendo confites y tazas de café sobre bandejas de plata. Peinados, perfumados, tiesos 
los lazos de las trenzas de las niñas y los cuellos de los varones, los pequeños Ventura se 
desempeñaban con la tenue perfecta que era el orgullo de sus madres. A estas alturas, 
pensó Lidia, era inútil preguntarse por qué Fabio y Casilda, al coincidir junto a la consola
de donde tomaban las bandejas para ofrecerlas, cuchicheaban demasiado rato. ¿Y por qué
Juvenal, que de ordinario no se despegaba del lado de su madre, se había levantado dos 
veces para ir al salón contiguo —observó Silvestre— a consultar la hora en el reloj que 
dos esfinges de calcedonia sostenían encima de la chimenea? Y Wenceslao, que pese a su 
escasa edad y por deferencia al dolor de Balbina tenía el privilegio de asistir a estas 
tertulias, se estaba despidiendo con mohínes afectadísimos, destinados, sin duda, a 
disimular el hecho de que hoy se despedía demasiado pronto. Olegario recordó que el año
anterior había estimado excesivo el número de niños considerados de edad suficiente para
participar en esta conmovedora escena familiar. Pero este año —contaron sus ojos, que 
tenían el brillo pero también la falta de transparencia del azabache —era excepcional ver 
más de los siete niños congregados esta noche. ¿Por qué justo hoy faltaba Melania, por 
ejemplo? ¿No sería lógico que pasara junto a su pobre madre viuda y junto a él y a 
Celeste, sus padrinos, las últimas horas de esta última noche? Preguntó en voz alta:
 —¿Y Morgana? —y al pronunciar el nombre con el que sustituyó el de Melania, 
quebró, no sin innecesaria brutalidad, el cuello de la escopeta que examinaba—. ¡Pero si 
esta escopeta está como nueva, mi querido Terencio!
 Olegario la volvió a cerrar. Apoyó la culata en su hombro y con un ojo en la 
mirilla apuntó primero a Celeste, luego al moro de vestiduras doradas empinado sobre su 
pedestal, luego al corimbo de luces sostenido por su pareja, y por último al corazón 
mismo de Juvenal: disparó. Juvenal dio un respingo con el vano disparo de su padre, pero



sentado junto a Celeste, de cuya cesta de labores iba seleccionando hebras de seda para 
que ella terminara su petit point, sólo miró alrededor suyo como si ignorara la ausencia de
Morgana.
 —¡Es verdad que hoy no ha bajado mi gitanita de ojos sombríos! —declaró 
Celeste, y como para buscarla giró su delicada cabeza sobre su cuello que brotaba con la 
naturalidad de un tallo del semicírculo de su escote.
 Olegario miró el cuello de su mujer. Juvenal interceptó su mirada, preguntándose 
hasta qué punto el consentimiento de su madre de partir mañana con su marido y no 
volver nunca más demostraba que las confidencias de Celeste a él habían sido sólo 
confidencias a medias, revelando así el elemento de traición que hay latente en toda 
complicidad. ¿No resultaba verdad, de este modo, que el sobreentendido de que él tenía 
mayores derechos que Olegario sobre su madre era un engaño concertado por los dos? En
ese caso ella sería la artífice de todos sus ultrajes, no víctima, como él. ¿Qué parte tuvo 
Celeste en la farsa de iniciarlo en los caminos ortodoxos del amor, cuando su padre se lo 
encomendó a una sabia amiga suya a quien él azotó por la vejación a que Olegario, 
usando como instrumento a la lujosa mujerzuela, intentó someterlo? ¿Cómo comprobarlo,
cómo comprobar nada sobre la irritante unión de esa pareja si no regresaban jamás del 
paseo? ¿Cómo comprobar si los hilos de seda multicolor, al pasar a la mano alabastrina 
de su madre desde la suya, iban o no teñidos de burla?
 —¡Hijo ejemplar! —trinó Celeste después del último sorbo de café—. ¿No te 
parece que la tibieza de esta noche perfumada de nardos que entra por los ventanales 
abiertos al trémulo jardín, quedaría admirablemente complementada por los Estudios 
Trascendentales de Liszt?
 —Sí, Juvenal —rogaron otros—. Toca algo…
 Juvenal accedió, pero a condición de que su madre guardara sus labores, ya que 
sentirla atareada con la aguja lo perturbaba. Envolviendo el bordado en un retazo de 
tafetán para que nadie descubriera sus garabatos de seda en el cañamazo —debo 
adelantar a mis lectores que Morgana se encargaba de deshacerlos durante la noche, 
cuando reconstituía el bordado para que a la mañana siguiente la familia pudiera admirar 
los refinamientos de la aguja de su madre—, Celeste plegó sus manos sobre su falda y 
cerró sus ojos para que nada la distrajera de la música.
 Con los ojos cerrados para descansarlos del petit point, escucho a mi hijo tocando 
Liszt. Mantengo mi pequeña cabeza erguida, vigilante igual que la de una víbora. No veo 
la mirada con que Olegario hiere mi cuello, pero no necesito verla porque después de 
tantos años de ejercer la ceguera me basta que su voracidad me roce para sentir su 
quemadura. ¿Dónde está Melania? ¿Por qué no acude esta noche? Melania neutraliza el 
apetito de Olegario porque es capaz de desviarlo hacia ella por lo menos en parte. 
¿Cuándo aprenderá mi ahijada las lecciones que le doy para que se adueñe de su corazón,
víscera que poseo pero que no me interesa en absoluto? Melania es voluntariosa, 
apasionada: al no lograr lo que quiere mediante sus mimos —que Olegario finja una 
enfermedad para no ir al paseo y se quede aquí con ella— se está vengando con la 
minúscula rebeldía de no asistir esta noche al gabinete de los moros. Melania no ha 
llegado a la madurez suficiente para comprender que sólo cuando se maniobran las 
situaciones se puede disfrutar la eliminación de todo contrato con lo vegetativo. Si 
hubiera aprendido mis preceptos de escepticismo y atenuaciones, Olegario hubiera 
quedado preso en su miel, liberándome a mí de tener que contemplar mi probable 



condena al eterno encierro en su mundo carnal durante la prolongada excursión. 
Desprecio a Olegario por amarme en forma tan absoluta que le resulta imposible matizar 
ese sentimiento con una nomenclatura más compleja, en la que su utilización del cuerpo y
el corazón de Melania nos dejaría a los tres satisfechos. A Olegario no le gusta Liszt. Se 
va a otro salón a examinar la escopeta defectuosa.
 La minuciosa conjura que incluía todas las horas y todas las actividades de 
Celeste —la familia funcionaba como distintas prótesis para sustituir los distintos 
aspectos de su deficiencia y así no verse obligados a reconocerla como tal— estaba 
destinada a negar su ceguera. Olegario era su primo, dos años mayor que ella. Había 
veraneado desde siempre en esta casa donde las hondas habitaciones y el tembloroso 
parque conducían a intimidades culpables, de modo que entre ellos el concierto del 
engaño databa de tan antiguo que la mentira no era mentira porque se originó antes que la
palabra definiera los contornos del bien y del mal. Nada, en Marulanda, ni un florero, ni 
una cornucopia, ni la coreografía de las ceremonias familiares jamás cambiaba de sitio ni 
de forma, para que de este modo la memoria de Celeste erigiera en verdad la farsa del 
mundo que no veía. Sus paseos por el rosedal —siempre se plantaba las mismas rosas en 
los mismos lugares para que Celeste se deleitara «reconociendo» sus colores— solía 
darlos sola: la precisión con que recorría los senderos era recuerdo de su infancia, fijada 
en su memoria no por el regocijo, sino por el terror que quemó su retina, consumiéndola e
inutilizándola, al ver el miembro enfurecido de su primo de catorce años que iba a 
penetrarla al resguardo de un macizo de floribundas: imprimió allí su obscena 
encarnación, que ocultó, suplantándola, la imagen de todas las cosas del mundo. Pero la 
memoria avara de la ciega pudo almacenar los datos de antes de entonces, utilizándolos 
para configurar un universo del que no faltaba ni un matiz de lila, ni el reflejo del sol en 
el vidrio de cierta acuarela que a cierta hora y en cierta fecha la hería, de modo que todos 
los años al pasar frente a ella Celeste opinaba que era menester cambiar de sitio esa 
valiosa obra de arte. Los Ventura, naturalmente, no cambiaban de sitio la acuarela para 
que, de este modo todos los años a cierta hora de cierta fecha, Celeste «viera» este 
insignificante fenómeno que configuraba tanto la verdad como el embuste.
 Escucho Liszt en el gabinete de los moros, los ojos inútilmente cerrados. 
Inútilmente porque esto no elimina la imagen tumefacta que los repleta. ¿No se dice que 
mi voz contiene algo como un gorjeo ahogado, cierto quejido que intentan imitar en su 
enunciación las elegantes de la capital? Este quejido no es más que el terror convertido en
estilo, la sonora metáfora del espanto que así no permanece encerrado dentro de mí, 
enloqueciéndome. ¿Dónde está mi Melania, su cuerpo flexible como el de una gata, que 
tan bien se amolda al mío? Mis dedos han aprendido a reconocer la negrura de su trenza 
al acariciársela cuando acude a llorar sobre mi pecho sus penas de amor por Olegario. 
¿Qué misterio contiene mi pobre cuerpo que Olegario no puede olvidar su sabor para 
tomar posesión de la dulzura de Melania? ¿Por qué Melania no baja a protegerme antes 
que Juvenal termine los Estudios Trascendentales y Olegario regrese al gabinete de los 
moros a quemarme otra vez el cuello? No, Melania, no te voy a castigar por tu fracaso de 
retener a Olegario, me puedes servir durante cualquier otra forma de eternidad. Todo, 
dicen, termina alguna vez. Todo, menos mi propio infierno donde el recuerdo de los 
colores y las superficies comienza a extinguirse pese a mi desgarrada lucha por retenerlo.
 Cuando Adriano Gomara descubrió el secreto de la ceguera de Celeste se sintió un
poco ridículo. Era a Celeste, la autoridad familiar, a quien solía pedirle su parecer sobre 



cierto cuadro, o sobre un putto de Clodion recién adquirido. Celeste se tomaba del brazo 
que Adriano galantemente le ofrecía para conducirla ante la obra de arte, y absorta en su 
«contemplación» durante unos segundos emitía un juicio negativo: sabía, como buena 
Ventura, que toda autoridad emana de la negación; que sólo quien posee referencias 
inaccesibles para el otro es superior. Dejaba, entonces, que Adriano, inseguro con 
respecto al pequeño bronce, se lo describiera sin darse cuanta que lo hacía al intentar 
justificarlo. Luego, Celeste, apoyándose en los datos que la defensa de su interlocutor le 
proporcionaba iba elaborando detalles, críticas, juicios acertadísimos. Hasta que un buen 
día a Adriano se le reveló entera la ceguez de Celeste cuando frente a un muro de seda 
color perla afirmó que era color manzana. Fue tal el asombro de Adriano ante tamaño 
error que no se atrevió a discutirlo. Pero el hecho mismo de no discutirlo fue justamente 
lo que lo atrapó, iniciándolo en la conjura familiar que erigía la farsa del buen gusto de 
Celeste en poder, en visión válida. Adriano, a raíz de esto, se dio cuenta de que la nueva 
decoración de su casa en la ciudad —emprendida con el asesoramiento de Celeste ya que 
Balbina era demasiado perezosa para hacerloresultaba ser la obra de una ciega, de 
armonía teórica, abstracta, fruto de la imaginación, de la memoria desesperada, de formas
y colores seleccionados por otras facultades —quizás por la inteligencia pura— pero 
carentes de toda relación con el regocijo sensorial: el asombro de Adriano lo hizo sentir 
una suerte de profunda veneración o temor ante la coherencia con que Celeste hacía 
encajar la mentira en un mundo convencionalizado con acierto.
 En el infierno de una simple excursión que puede durar eternamente ¿seré capaz 
de seguir ejerciendo la humillación diaria de obligar a Olegario a elegir y preparar los 
refinadísimos atuendos que me caracterizan aún más que mi ceguera? Sólo eso, 
seleccionar, preparar, elegir mis vestidos, ser mi instrumento en ésta, la única función de 
mi vida que me completa, le da acceso a mi cuerpo. ¿O eliminando este trámite con el 
aislamiento prolongado que comenzará quizá mañana debo presuponer una reversión al 
salvajismo de todos nosotros, en que ninguno de estos ejercicios civilizados perduren, y 
sólo quede el brutal asalto diario idéntico al primer día? Si Juvenal no estuviera 
ejecutando el Vals Mefisto, todos en silencio, todo en orden, los ventanales abiertos al 
parque que ya dije era trémulo, yo gritaría de miedo ante esta perspectiva. Tengo un 
chiffonnier de palo de rosa que contiene todos mis guantes, miles de pares de los matices 
más tiernos: bajo mi vigilancia, Olegario pasó la tarde de hoy ordenándolos, par por par, 
describiéndome color por color y guante por guante para que yo le indicara junto a cuál 
clasificarlo y en qué cajón, de modo que conozco el contenido completo de mi 
chiffonnier. Me llevaré mi chiffonnier. Así, en caso de asaltos consuetudinarios podré 
interpretar la necesidad de ordenación de mis guantes entre su cuerpo y el mío. ¿Dónde 
está Melania? ¿Por qué no baja mi ahijada? ¿Por qué siente vergüenza ante su fracaso si 
es menor que el mío? Estoy forjándola, paso a paso para que incite a Olegario a tomarla 
detrás del macizo de floribundas donde él me arrebató, no la inocencia, que no tiene 
importancia y que además yo jamás tuve, sino la vista. Entonces, lo sé, se devorarán 
mutuamente. Que es lo que quiero. Así, por fin, conoceré la paz.
 —Explícame, entonces, cómo se viste —le preguntó Adriano a su mujer, 
recordando que la elegancia de Celeste era proverbial en la ciudad.
 —Olegario.
 —¿Olegario?
 —Por cierto.



 —¡Pero si Olegario es un bruto que no sabe nada sobre nada, salvo sobre mujeres 
y caballos livianos de cascos!
 —¿Qué tiene que ver?
 —¿…Olegario eligiendo tules, combinando sedas y lazos, enterándose de lo que 
está de moda?
 —Para eso tiene esas desvergonzadas mujeres con que se exhibe por todas partes, 
incluso en el paseo de las palmeras, rompiéndole el corazón a mi pobre hermana: todas 
ellas son modistas, sombrereras, importadoras de encajes…, no veo qué tiene de raro…
 —No sé…, el ángulo justo con que Celeste inclina su sombrero es lo que le 
confiere su chic, y el estilo inimitable con que se anuda al cuello una bufanda de gasa, y 
el sombreado levemente artificial que le da esa profundidad a lo que podríamos llamar su 
«mirada»… son logros muy sutiles, Balbina, muy inteligentes…
 Adriano se quedó cavilando, la vista en el techo, las manos cruzadas bajo la 
cabeza en la almohada, sintiendo como la tibieza exquisita de la noche de Marulanda 
vagaba sobre su cuerpo desnudo. Se dibujó una sonrisa en sus labios musculosos que 
comenzaron a borbotear con una risita que, por fin, despertando a Balbina que también 
desnuda dormía a su lado, se transformó en carcajada.
 —¿De qué te ríes, tonto?
 Cuando Adriano pudo controlarse explicó:
 —Me parece tan insoportablemente cómico pensar que Olegario, con sus cejas de 
moro y sus tamañas manos velludas cargadas de anillos, elige tules y flores… y luego en 
el paseo, apretando sus botas de charol para dominar su garañón encabritado al 
pavonearse como un chulo ante las hembras más vulgares de la ciudad…, bueno…, es 
cómico. Y también terrible. Uno de estos días se volverá loco.
 Pero fue él, no Olegario, el que se volvió loco.
 Un aire endiablado que nada agita circula por el gabinete de los moros: Mefisto 
baila entre nosotros, que estamos a punto de emprender el viaje. Nadie, ni niños ni 
grandes, dormirá esta noche pensando en el tiempo anómalo que mañana se inaugura, 
propicio para las violencias y las venganzas. Me tendré que vengar diariamente de él para
mantenerlo a raya. Suele sentir derecho sobre mí debido al triunfo alcanzado por alguna 
de las toilettes concertadas por él, lo que debía darle, piensa, acceso perpetuo a mi 
cuerpo. Afortunadamente estos triunfos han sido verdaderamente bullados sólo cinco 
veces. Tuve que poner mi cuerpo en sus manos cinco veces, al publicarse poemas que 
escritores que desde sus heladas buhardillas oyeron la leyenda de mi elegancia le 
dedicaron a mis capotas o a mis escarpines: de ahí mis cinco hijos. Es como debe ser: he 
dictaminado toda mi vida que el poeta, siempre que se mantenga en su mezquino lugar, 
implanta leyes a las que nosotros, los Ventura, debemos dar solvencia. Entre los niños 
circula el rumor que el paseo durará más de un día, una semana, un mes, un año, más, 
encerrándonos quizás eternamente en la verdegueante isla de Cythère. Pero la mente de 
los niños carece de estructura: ignoran que las posibilidades de las circunstancias se 
reducen a las que se acepta, como yo acepto el hecho de que ahora odio rara vez a 
Olegario. Con los años he llegado a tenerle más bien compasión por ser tan 
apasionadamente monógamo, ya que no cabe dentro de mi cabeza, peinada por él, ni 
siquiera elucubrar sobre lo que es sentir pasión. Puedo, en cambio, deleitarme en mi 
juego de condenar al macho vibrante a este afeminado quehacer de ocuparse de mis 
vestidos, al que él se entrega encandilado con la posibilidad de que así podrá obtenerme 



otra vez. Con su pelo tan reluciente como sus botas de charol y sus bigotazos brillando 
sobre su sonrisa que descubre sus grandes dientes húmedos, se dedica a cuidar y revisar 
las armas de la familia. Bajo su mando se reúnen los sirvientes para ser adiestrados de 
modo que en caso de ataque nos defiendan. Anoche bebió hasta el amanecer con los 
lacayos transformados en milicianos. La familia no oyó los ecos del jolgorio y las 
reyertas porque Olegario es un hombre discreto. Contamos con esa discreción de buena 
clase para mantener la estabilidad de todo, incluso la del mundo virtual que perciben mis 
ojos muertos. Melania no baja porque teme que la castigue. Pero su fracaso de retener a 
Olegario —mi fracaso— me propina el castigo consiguiente: Olegario irá conmigo ¡ay! 
quizás para siempre, a la excursión.
 En el aburrimiento de los veraneos en Marulanda, Olegario y Celeste solicitaron a
Adelaida y Cesareón el privilegio de ser padrino y madrina de la recién nacida: Melania 
seguía a su madrina por todas partes, o más bien la guiaba al advertir desde muy pequeña 
la deficiencia jamás nombrada que aquejaba a Celeste. Pasaba largas horas en su boudoir 
jugueteando sobre sus rodillas, pero con más frecuencia sobre las rodillas de su padrino, 
sobre todo cuando la presumida pequeñuela pedía permiso para disfrazarse de «grande» 
con alguno de los magníficos atavíos de su tía consentidora. Nadie sabía jugar con ella 
como su padrino, nadie hacía cosquillas más divertidas en las partes más cómicas del 
cuerpo, nadie acariciaba más lenta y suavemente…, ni su padre muerto tan 
aparatosamente cuando Melania tenía ocho años pero cuya muerte resbaló sobre ella sin 
dejar huellas porque tenía las manos de consuelo y las manos de placer y los besos de 
consuelo y los besos de placer de su padrino, mientras Celeste los «miraba» sonriente. 
Pero Melania, pese a su aire de que si uno le hincara el diente se le perfumaría la boca 
como al morder una fruta, no había madurado todavía. Celeste no lograba hacerle 
comprender que la vulnerabilidad en el amor se fortalece sólo cuando se regocija en sí 
misma, porque así amarra el otro. Le enseñó, eso sí, a adueñarse de las voluntades e 
imaginaciones de sus primos, a hacerse centro de un núcleo de elegidos entre los que se 
destacaba Juvenal, su confidente, su cavalier servant, con el que iban concertando La 
Marquesa Salió A Las Cinco, esa máscara que encubría la mascarada. Celeste, para quien 
la vida de su hijo no tenía secretos, propuso los amores de la Amada Inmortal con el 
Joven Conde porque conocía a Mauro y lo admiraba como sabía admirar cualquier 
persona o cosa de calidad: era demasiado puro para propasarse con Melania sin que ésta 
lo amara. Y Melania amaba a Olegario, para quien ella, Celeste, quería reservarla pura. 
Pero como Olegario había comprendido que era todo un ardid de Celeste, le prestaba 
algunos trajes suyos a Mauro, sus impecables chalecos veraniegos de piqué blanco con 
botones de nácar, sus chisteras color palomo, sus bastones, sus polainas, para que 
disfrazado de él perdiera su timidez y conquistara a Melania. De este modo la niña lo 
dejaría tranquilo para seguir conjugándose solo frente a Celeste. Y vestido de Olegario, 
Olegario lo sabía, Mauro solía tenderse sobre el cuerpo de Melania en un ruboroso 
simulacro del amor, un episodio más de La Marquesa Salió A Las Cinco, y debajo de la 
cama salía chillando una bandada de pequeñuelos desnudos participando en la parodia de 
un multitudinario alumbramiento.
 Juvenal, pobre, no está satisfecho. Sin embargo accede a todo lo que deseo, 
incluso a la prolongación de los interminables Estudios Trascendentales mediante la 
interpolación de la Lectura del Dante: advierte que yo no quiero que Olegario regrese aún
del otro salón a quemarme el cuello con su mirada y sabe que a Olegario no le gusta Liszt



porque no comprende que el amor es todo retórica y sólo así tiene una hondura no 
vegetativa. Juvenal está enfadado porque yo le niego tantas cosas a las que él se siente 
con derecho, cosas a las que yo, a mi vez, me creo con derecho a negarle: me odia, por 
ejemplo, casi peligrosamente diría yo, porque me niego a darle acceso a mi toilette, que, 
estoy de acuerdo, él sería capaz de refinar porque tiene talento. Por el puro gusto de ver 
tambalear mi unión —si así puedo llamarla— con Olegario, a veces tilda de error la 
combinación de tal pluma con tal lazo. Quizás lo haga para salvarme del peligro de caer 
otra vez en manos de Olegario si el éxito de mi toilette es mayúsculo. Mira, entonces, 
desafiante a su padre. Pero Olegario sólo acaricia, al pasar junto a él, la cabeza de su 
pobre hijo mayor sin devolverle el desafío porque le lleva demasiada ventaja: lo sabe 
enredado apenas en la periferia de la maraña que a él tan dolorosamente lo une a Melania 
y a mí. Fue para vengarse de todo esto que Juvenal se negó a venir mañana al paseo. Y 
yo, ¡ay de mí!, quedaré sin siquiera con su endeble protección.
 Sí, meditó Juvenal, concluyendo los Estudios Trascendentales entre los aplausos 
de las cuatro o cinco personas que quedaban en el gabinete de los moros, pero yo soy aún
más zorra que mi madre, que ignoraba que como gusano que pudre el corazón de la fruta 
sin que por fuera se vea, él introdujo a Wenceslao en el lecho de su prima, asegurándole 
que por tratarse de una poupée diabolique no podía ser nada malo. Ahora deseaba más 
que nada un largo alejamiento de sus padres para que en la casa de campo sólo quedaran 
los nudos ficticios de La Marquesa Salió A Las Cinco en vez de los verdaderos con que 
intentaban hacer de él un hombre cuando aún no estaba listo para serlo. Juvenal giró el 
taburete del piano para agradecer, sin levantarse, los aplausos, inclinando una y otra vez 
la cabeza: le dio un beso a Celeste, y Olegario lo besó, enigmático, hiriente, pero lleno de
los gestos del aprecio y del orgullo. Juvenal pretextó un pequeño color de cabeza —cosa 
que nada aseguraba a los que amablemente se inquietaron por su salud— para murmurar 
un buenas noches y hasta mañana antes de la partida. Celeste le recordó lo delicado que 
era —vibra, explicó a los demás, igual que yo, como un junco con cualquier aire— y le 
rogó que no olvidara arroparse bien, ya que el viento de la noche parecía estar despejando
el cielo con el único propósito de dejárselos perfectamente transparente para el paseo de 
mañana.
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 En el instante mismo en que Juvenal iba a empujar la puerta del gabinete de los 
moros para salir al vestíbulo, una mano enguantada de blanco se la abrió desde afuera: no
titubeó en avanzar pues sabía que era el Mayordomo que le estaba dejando paso en el 
momento justo, como si conociera el horario exacto de sus intenciones. Al «buenas 
noches» simuladamente soñoliento que Juvenal murmuró al pasar, el Mayordomo —
enorme, humilde, decorativo—, respondió inclinando un poco, pero prolongadamente, la 
cabeza, tal como lo imponía la etiqueta de la casa. Luego se reintegró, envuelto en su 
librea cargada de oros, al infinito número de objetos lujosos cuyos destellos Juvenal dejó 
extinguiéndose en el espacio del que arrancaba la espiral de la escalera.
 Juvenal fue ascendiendo lentamente, decidido a no dejar partir a su madre sin 
antes extraerle la verdad sobre el alcance de su traición a él. ¿Pero si mañana, y para 
siempre, se quedaran encerrados donde iban, riéndose a coro con sus pares del grotesco 
episodio de sus desgraciados tratos con la mujerzuela? Lo mejor era no dejarla partir. 
Esta noche, ni el Mayordomo, aunque imponente, ni los lacayos, que quedaron allá abajo 



ajustando insignificancias en el lago helado del vestíbulo antes de congelarse en sus 
puntos de espionaje, serían capaces de impedírselo. Y pese a que los acompañaban con el 
propósito ostensible de servir a los señores y compartir las migajas de sus diversiones, 
iban para defenderlos: sí, defenderlos con todas las armas de la casa que ellos tenían 
escondidas. Los lacayos se aburrían con su monótona tarea decorativa, humillados, pese a
sus suntuosísimas libreas, con la conciencia de su propia inutilidad. Este decorativismo 
estático de los lacayos era método, ya que condenándolos al aburrimiento, a la repetición,
a la inutilidad, azuzaban sus sueños de gestas heroicas, de situaciones en que el peligro 
les proporcionara ocasión para probar que sus desteñidas existencias eran algo más que 
sombras de las necesidades de otros más poderosos que ellos. Claro, se dijo Juvenal 
ascendiendo, este paseo fue organizado para aplacar a los sirvientes, ya que en sus filas 
podía estar germinando el descontento: quizás nuestros padres les tengan miedo por 
haberles dado demasiado poder, y el propósito de complacerlos a ellos, a los sirvientes, 
estaría entonces detrás de todo el fasto familiar. A estas horas, adivinó, o por lo menos 
dentro de unos minutos, cuando el toque de queda los petrificara en la oscuridad, se 
quedarían soñando con la escopeta por fin destinada a cada uno, con los cartuchos que 
debían cargar, recordando las enseñanzas impartidas por Olegario durante los ruidosos 
zafarranchos del verano, fantaseando ataques de antropófagos de rostros pintarrajeados 
que, por fin, después de tantos años de promesas de heroísmo a promoción tras 
promoción de lacayos sin que nada sucediera, irrumpían sobre ellos descendiendo en 
balsas por el río que desemboca en el estanque de las ninfeas gigantescas.
 Todavía no sonaba el toque de queda. Y aunque sonara, Juvenal según las 
prescripciones de la familia, ya era un «hombre», y por lo tanto no tenía que atenerse a 
esta regla destinada sólo a los «niños»: sin necesidad de guía iba adentrándose 
impunemente en el infierno de la noche. Ascendiendo lo que hoy le parecía círculo tras 
círculo tras círculo de la interminable escala, se dirigía rumbo a su estudio situado en el 
más alto de los torreones de cerámica. No pudo evitar, antes de desaparecer, que sus ojos 
advirtieran sumidos en el lago helado de allá abajo las sombras rencorosas de los lacayos 
cargados con emblemas de oro que con sus miradas criminales seguían su ascensión. 
Juvenal acezaba. Con desacompasado aliento musitó:
  malvagio traditor: ch'alla tua onta
 io portero di te vere novelle.
 
 Al acercarse por fin a la puerta de su estudio, lo hizo en la punta de los pies para 
que el piso no crujiera. La abrió bruscamente. Allí estaban, acezando en la oscuridad. 
Abrió el cortinaje de un tirón: la noche blanqueada por el reflejo del cielo lunar en el 
océano de espigas cayó de golpe dentro del estudio, descubriéndolos sentados al borde de
la cama, la respiración demasiado rápida para reclamar inocencia. Sus movimientos, 
además, eran delatores: ¿para qué disimular el apresurado gesto de la mano al abrochar 
un botón culpable con la cordialidad inhabitual de otro gesto destinado a significar 
«hola»? ¿Para qué erguirse, para qué separarse? Les preguntó:
 —¿Estaban dándose besitos?
 —No hemos hecho nada —respondió Higinio.
 —No les creo —murmuró Juvenal acercándose y palpándoles el sexo a ambos al 
mismo tiempo—. Van a reventar los pantalones.
 No lo rechazaron, aunque Justiniano argumentó:



 —Como tardaste, nos excitamos…
 Irguiéndose arrogante, Juvenal le dijo:
 —¡No quiero que se toquen! Ustedes no son maricones. ¿Me oyen? Aquí el único 
maricón soy yo.
 Higinio intentó continuar la apología de Justiniano:
 —Es un honor que no pretendemos disputarte. En todo caso ¿qué primos 
adolescentes, dada la ocasión, no se harían una masturbación mutua?
 —Ya están demasiado grandes —declaró Juvenal—. A ti, Higinio, te faltan sólo 
dos años para ser «hombre». Así es que cuidado: de esto que han estado haciendo a ser 
maricones que se disfrazan de marquesa y entornan los ojos al tocar el piano, como yo, 
hay un solo paso.
 —No te las vengas a dar de moralista —intervino Justiniano.
 —No hablo de moral —repuso él—. Es otra cosa. Quiero que ustedes hagan esto 
sólo conmigo. Yo les daré lo que me pidan a condición de que me dejen ser a mí solo lo 
que soy y ustedes sean una cosa distinta. Si se transforman en maricones me buscaré 
otros, que difícil no es. A ver, por el momento quiero sitio en la cama entre ustedes dos.
 Los primos se separaron para dejar que Juvenal se sentara y continuara 
acariciándoles el sexo, ahora descubierto. Justiniano exigió:
 —Bueno, pero danos algo que beber…
 Juvenal se levantó para encender un quinqué. Desde el muro presidía, superior, 
comprensivo, privilegiado, el retrato de aparato del Cardenal Richelieu de Philippe de 
Champaigne, en cuyo rostro Juvenal había pintado sus propias facciones picudas y 
verdosas de pavo real con una lucidez admirablemente desprovista de compasión. Sirvió 
las copas. Se sentó de nuevo entre sus primos, volviendo a juguetear con sus sexos que al 
instante se pusieron tumefactos:
 —Eres insaciable, Justiniano —comentó Juvenal—. Pero sólo en lo que se refiere 
al licor. No eres como mi Higinio que siempre está dispuesto. Mira, si parece de hierro. 
¡Imbéciles! ¿Creen que para esto los cité esta noche?
 Las uñas de Juvenal se clavaron en la carne dura del sexo de Higinio, que 
aullando azotó a Juvenal. El fuste, ahora muerto, del miembro de Higinio quedó 
ensangrentado. Justiniano lo ayudó a limpiarlo y curarlo mientras Juvenal volvía a llenar 
las copas que pronto los otros bebieron, Higinio quejándose todavía. En su rostro banal 
de ángel rubio, la boca mezquina le negaba la iluminación de la sonrisa que de costumbre
prodigaba indiscriminadamente, por cualquier cosa, menos cuando trataba de huir de la 
perversa Zoé, gorda, achinada, minúscula, que lo perseguía instando a los demás primos 
pequeños a que corearan la terrible acusación: «Higinio no tiene pathos… Higinio no 
tiene pathos…». Quedó irritado con la dolorosa vejación a su cuerpo que sólo Juvenal 
sabía apreciar en su justo valor. Continuaron bebiendo melancólicos, los sexos lacios 
reposando sobre sus pantalones a medio abrir, el deseo derrotado por las preocupaciones. 
Justiniano, que enunciaba con dificultad debido al alcohol que tan rápido efecto le hacía, 
preguntó:
 —¿Para esto nos citaste esta noche?
 —No.
 —¿Para qué, entonces? —quiso saber Higinio.
 Juvenal extrajo una llave de su bolsillo.
 —En el salón de baile —explicó Juvenal— donde nos reúnen para que la tía 



Eulalia nos enseñe a bailar la gavota, todos los techos y las paredes están pintadas con un 
fresco trompe l'oeil. ¿No es cierto? Hay puertas a que se asoman personajes y galgos…
 Asintieron. Juvenal les preguntó:
 —¿Todas las puertas simuladas están abiertas?
 —No…, hay muchas cerradas.
 —Exactamente —concluyó Juvenal—. Pero hay un detalle que se nos ha 
escapado: no todas las puertas y ventanas cerradas son trompe l'oeil. Muchas son 
verdaderas. Se abren. Se cierran.
 —¿Con esa llave?
 —Exactamente. Esta llave abre una de las tantas puertas trompe l'oeil que son 
trompe l'oeil.
 —¿Y para qué la quieres abrir?
 —¿Ellos se van mañana, no es verdad, llevándose todas las armas de la casa y 
dejándonos desprovistos de defensa? ¿Ustedes no tienen miedo?
 —No, porque volverán al atardecer —afirmó Higinio.
 —Tú crees todo lo que dicen nuestros padres. Pero los que Wenceslao propaga 
pueden no ser infundios.
 —Estás tratando de asustarnos para que hagamos lo que tú quieras —dijo Higinio,
en quien el desgarro de su miembro había producido una chispita de resistencia, ya que 
no de rebeldía—, dinos cómo conseguiste esa llave y para qué.
 —Muy simple: Lacayo-amante comprado, a quien emborraché y me lo contó 
todo. Las armas están escondidas para el paseo detrás de las puertas no simuladas del 
salón de baile. Le di más de beber. Quedó más atontado que Justiniano ahora. Y le robé 
esta llave.
 —¿Qué te propones hacer?
 Juvenal se descompuso con la pregunta de Higinio:
 —Tengo terror…, terror de que se vayan para siempre…, terror de que se 
queden…, que noten mi terror…, que lo noten Melania y los demás…, y terror porque 
tengo que hacer algo para impedir que mi madre se vaya para siempre con mi padre…
 Justiniano, borracho y sin abrir los ojos, le propuso:
 —Mátala…
 —¿Por qué no…? —repuso Juvenal—. Matarla esta noche. Y tal vez a mi padre. 
Para eso quiero robar las armas, no para defendernos de los hipotéticos antropófagos 
durante su ausencia.
 —Me voy… —gritó Higinio incorporándose.
 —¡Pobre infeliz!
 —Es distinto jugar a lo prohibido…, pero pensar en lo que tú estás pensando no 
es juego…, me voy…
 Para retenerlo, Juvenal lo agarró del sexo herido, arañándoselo otra vez. Higinio 
dio un aullido y salió corriendo del estudio.
 Juvenal, que lloraba, bañó el rostro de Justiniano con vino para despertarlo. Sonó 
el primer toque del inmenso gong de bronce que desde el vestíbulo de la rosa de los 
vientos esparcía sus vibraciones por toda la casa. En diez minutos más, pensó Juvenal, 
serían dos los golpes, y diez minutos después, tres, el toque último, cuando sólo los 
grandes como él podían circular por la casa. Sería preferible dejar a Justiniano oculto 
donde estaba: pero enfrentarse solo con rifles y pistolas, escopetas y mosquetones en su 



delirio de poseer siquiera uno, quizá para defenderse, quizá para atacar, era una propuesta
insoportable. Obligó a Justiniano a que se levantara. Tomándolo de la mano lo arrastró 
dando trastabillones escaleras abajo antes que sonara el segundo golpe del gong. Pero no 
pudo impedir que Justiniano agarrara una botella por el gollete y mientras iban bajando 
tomara otro y otro sorbo más.
 A un extremo de la alargada estancia —en el extremo opuesto al que ocupaba la 
tribuna para la orquesta— se abría sobre el parque la única ventana verdadera. La 
claridad de la noche abismal transformaba en fulgores de plata los oros de los sillones 
alineados a lo largo de las paredes, y los del arpa, y los del claverín. A estas horas, las 
falsas sombras de las capas y gorgueras, los falsos galgos adjetivos a los personajes 
pintados en los vanos de las falsas puertas, parecían tener eficacia suficiente para 
desprenderlos de la simulación bidimensional del trompe l'oeil y hacerlos ingresar en el 
espacio real. Hasta los rumores de la seda y de las ilustradas voces renacentistas parecían 
esperar sólo que se aplacara el secreto vegetal de las gramíneas para dejar oír su lujosa 
autoridad.
 O más bien las voces parecían haberse extinguido justo antes de la entrada de los 
primos al salón de baile. Justiniano se sentó en la banqueta del clavecín con la loca idea 
de golpear sus teclas para tocar La Marcha Turca, que sin duda hubiera congregado a los 
lacayos enfurecidos, pero Juvenal, al impedírselo, le dio un empujón que lo hizo 
deslizarse inconsciente bajo el instrumento. Quedó roncando, borracho.
 —Imbécil —pensó Juvenal—. Me has dejado solo para realizar una tarea de héroe
que no me cuadra…
 Juvenal también estaba borracho. Su larguísima sombra abarcaba toda la longitud 
ajedrezada del pavimento, internándose bajo los arcos hasta el fondo de perspectivas 
pintadas, de modo que su cuerpo parecía ser sólo la semilla de donde brotaba la 
gigantesca realidad de su sombra. Debía apresurarse: si lo pensaba un segundo más, el 
miedo lo inmovilizaría para siempre. Confundido con tanta puerta simulada Juvenal 
buscó con la punta de los dedos —pasándolos por los falsos perfiles de las puertas, sobre 
los rostros pintados con tal verosimilitud que el estuco mismo parecía tener el calor y la 
textura de la carne— un agujero de verdad para meter la llave: sólo reconocieron la faz 
del terciopelo, una mano enguantada, la frialdad de un anillo que a la luz de la luna 
brillaba más convincente que lo permitido por un trompe l'oeil, la tersura de un tulipán 
detenido a medio caer en el muro decorado por la lluvia de flores que las diosas lanzaban 
desde las nubes de las falsas bóvedas.
 Una cerradura, por fin, recibió la llave de Juvenal. Los mecanismos funcionaron. 
Era sólo cuestión, ahora, de mover la manilla para abrir la puerta y coger una escopeta. 
Nada más. Él no era un criminal ni un insurrecto. No deseaba asesinar a su madre ni 
tomar el poder. Sólo adueñarse de un fusil para defender su pobre pellejo: los 
antropófagos no conocían las armas de fuego y huirían al ver su rayo mágico. Juvenal dio
vuelta la manilla de la puerta. Se abrió de golpe con el ímpetu de la catarata de armas que
vertidas estrepitosamente lo tiraron al suelo.
 —¡Estoy perdido! —exclamó.
 Encogido en el suelo entre fusiles, mosquetes, trabucos, arcabuces, carabinas, 
Juvenal esperó que terminaran de caer sobre él todas las armas. Estaba demasiado 
confuso para tomar una y correr antes que alguien se lo impidiera. Al tratar de 
incorporarse percibió que los personajes del fresco trompe l'oeil se desprendían de los 



muros para acercarse a él y rodearlo. Al principio, viendo que las sombras tremolaban, 
creyó que sería efecto de su imaginación enfebrecida por el alcohol, pero cuando se dio 
cuenta que iban estrechando el círculo alrededor de él —el brillo de un puñal oscilando, 
el bamboleo de la pluma de un sombrero, el ruedo de una capa que se mecía, el cambio 
de oriente de una perla prendida a una oreja viril, la baba de plata en los hocicos de los 
galgos negros— tuvo la certeza de que el castigo sería ahora mismo, inmediato, antes del 
tercer golpe del gong. Una mano enguantada pero brutal lo atenazó del brazo.
 —¡Déjame! —chilló Juvenal.
 Otra mano le agarró el otro brazo con igual violencia. Y otra el cuello.
 —¡Déjenme! —volvió a chillar Juvenal al ver que los personajes se cerraban en 
torno a él blandiendo látigos, bastones, floretes, dispuestos a azuzar a sus perros—. 
Ustedes no son personajes señoriales. Son infames lacayos disfrazados, sirvientes 
viles…, no se atrevan a tocarme. Tengo diecisiete años. No soy un niño. Soy un señor…
 Risas soeces acogieron esta última aseveración. Incluso, le pareció, odiosas risas 
de mujeres, de las damas —en realidad no eran más que los lacayos más jóvenes en 
travesti— que se acodaban junto a cestas de fruta y a palomas en las balaustradas más 
altas.
 —Señora, dirás… —espetó una voz.
 —Maricón.
 —Peguémosle.
 —Sí —exclamó Juvenal—. Maricón porque me gusta y no porque me pagan, 
como ustedes.
 —Entonces te vamos a dar en el gusto.
 Las risotadas sonaron en el salón de baile. Entre las sombras proporcionadas por 
los disfraces aristocráticos, las duras facciones de los lacayos, desdibujadas por el rencor 
y la lujuria, se acercaron como las máscaras revenidas de la última hora del carnaval, al 
rostro del señor que los insultaba. Vengativas manos plebeyas le arrancaban la ropa 
mientras Juvenal les lanzaba improperios…, cerdos…, viles…, pagados… La camisa y 
los pantalones cayeron convertidos en harapos. Y en medio de la lujosa comitiva que lo 
maltrataba, Juvenal quedó desnudo, aterrado y jubiloso, albo a la luz de la luna que se 
nubló cuando las figuras negras con sus miembros erectos lo obligaron a ponerse en 
cuatro patas, como un animal, en el suelo. El personaje más alto, el más negro, el más 
siniestro, poseedor del miembro más enorme que goteaba en anticipación de la venganza,
iba a montar a Juvenal. Pero sonó el tercer golpe del gong.
 Se abrió la puerta verdadera: la figura del Mayordomo envuelto en su librea entró 
pausada y solemnemente al salón de baile. Los lacayos se arreglaron la ropa, 
congelándose bidimensionales como si hubieran recortado a los personajes del fresco 
trompe l'oeil y los hubieran colocado en el espacio real. El odiado Mayordomo se acercó 
a Juvenal que yacía hecho un lloroso nudo en el suelo: éste lo vio alzarse como una 
colosal construcción plateada por la luna, desde cuya claridad los demás sirvientes fueron
retirándose para reintegrarse al fresco. El Mayordomo iba a blandir su pene, pensó 
Juvenal, el más descomunal de todos, el más feroz, para castigarlo poseyéndolo. Pero en 
vez de hacerlo el Mayordomo inclinó ligera pero prolongadamente la cabeza, tal como lo 
exigía la etiqueta familiar, y dijo:
 —Señor…
 Juvenal gemía. El Mayordomo continuó:



 —¿Qué hace Su Merced en este estado, aquí, a estas horas?
 Los gemidos de Juvenal iban amainando, pero era incapaz de contestar. El 
Mayordomo le hizo una señal a sus esbirros. Éstos, con calculados movimientos militares
muy distintos a los de la obscena pavana de un momento antes, comprendieron la orden, 
y en un abrir y cerrar de ojos restituyeron todas las armas a su lugar detrás de la puerta 
falsamente simulada, que cerraron con la llave que luego entregaron al Mayordomo. Él la
guardó en uno de los innumerables bolsillos escondidos en el vasto jardín bordado de su 
librea. Se inclinó para ayudar a Juvenal a ponerse de pie. Le dijo:
 —Su Merced tendrá frío —y lo fue ayudando a vestirse con los jirones de su ropa.
Continuó hablando, su pausa decorada con una sincera nota de afectividad, más hiriente 
que todo improperio—. Su Merced ya es grande y por lo tanto tiene permiso para venir 
aquí a tocar el clavecín cuantas veces quiera y a la hora que quiera, como a menudo lo 
hace en las noches de luna. Pero esta noche es una noche distinta.
 —¿Por qué distinta?
 —Porque mañana será un día distinto. En todo caso, su señora madre, en el 
gabinete de los moros, le pidió que se arropara. ¿No cree aconsejable obedecer, aunque 
usted ya sea grande y pueda reinventar todas las reglas? Si yo no hubiera llegado a 
tiempo —mintió el mayordomo, cuya aparición, Juvenal estaba seguro, fue parte de un 
plan—, estos brutos incapaces de pensar en otra cosa… ¿Qué le estaban haciendo?
 Si el odio de Juvenal por el Mayordomo —por todos los traidores Mayordomos 
que todos los años, desde su infancia, lo habían sometido a encierros y palizas por sus 
inclinaciones— era antes grande, ahora, al frustrarlo arrebatándole el castigo del que lo 
iban a hacer víctima, lo odió, si eso fuera posible, aún más. Traditore. Sin embargo, 
representaba el orden de la casa. Y como Juvenal no ignoraba que una falla en la forma 
era más grave que cualquier otra falla, respondió seguro:
 —Me estaban tuteando…
 El Mayordomo, con una especie de rugido que lo hizo hincharse, se alzó hasta 
más de la medida completa de su altura, y su voz, hasta ahora pura seda, retumbó en el 
salón:
 —¿Tuteándolo?
 —Tuteándome.
 —Serán severísimamente castigados —aseguró el mayordomo agobiado por la 
indisciplina de sus subalternos—. Aquí no ha pasado nada: le ruego que corramos un 
tupido velo sobre la vergüenza de los acontecimientos recientes. Se trata de una 
transgresión, apenas, del toque de queda por parte del señor Justiniano que tiene menos 
de diecisiete años. Hay que llevarlo a su cama sin que nadie vea su estado y así no cause 
pena a sus padres que tanto lo aman. Ustedes dos…, el de la pluma encarnada y el de los 
zapatos con hebilla…, llévenselo para que nada perturbe esta última noche en la casa de 
campo y mañana los señores puedan partir sin preocupaciones a su tan merecido día de 
esparcimiento. Cuando regresemos por la tarde el señor Justiniano será severamente 
multado como se multa a cualquier niño que transgreda el toque de queda,
 El de la pluma encarnada y el de los zapatos con hebilla sacaron a Justiniano de 
debajo del piano y se lo llevaron. Los demás lacayos aguardaban órdenes. Juvenal 
preguntó con la voz hecha menuda por la ansiedad:
 —¿Quiénes regresarán?
 —¿Cómo puede dudar que serán sus padres, señor? Nosotros los acompañamos 



para asegurarnos de que así sea. Ahora sería conveniente que Su Merced se retirara a sus 
aposentos privados a descansar. Y no olvide arroparse bien, tal como se lo aconsejó su 
señora madre.
 En el claror de la ventana por la que entraban el cielo y el parque y la llanura al 
salón de baile de las lontananzas simuladas, se formó una doble fila de lacayos —¿en qué
momento, se alcanzó a preguntar Juvenal, descartaron sus disfraces señoriales para volver
a vestir sus libreas?— que lanzaban largas sombras sobre el pavimento cuadriculado. 
Éstas, al extenderse verticales en vez de horizontales por las fingidas perspectivas 
entrevistas bajo los arcos también fingidos, reestablecieron de una vez por todas la 
diferencia entre el espacio real y el espacio del arte. Ahora, desde las puertas del artificio 
las miradas de los personajes volvieron a ser fijas, incapaces de seguir a Juvenal, que 
avanzó altivo bajo la protección del Mayordomo hacia la puerta verdadera, por la avenida
de lacayos que a su paso fueron inclinando la cabeza: ¿cómo prescindir del privilegio de 
que ninguna culpa fuera culpa porque existía esta protección? Pero por suerte después de 
mañana ya no habría para qué prescindir de nada: volvería a abrazar a su madre.
 Los protagonistas salieron. Y después, en fila, salieron los lacayos, restituyendo, 
al cerrar la puerta, la bidimensionalidad debida a todas las risas, los guiños y el jolgorio 
de los personajes que poblaban los frescos.
 



 Capítulo Cinco:
 EL ORO

 I

 De los hijos de Hermógenes y Lidia, pareja tan central en esta narración, sólo he 
hablado de Amadeo. Y muy al pasar, mencioné a Colomba, espejo de dueñas de casa y 
viva imagen de las perfecciones domésticas de su madre. Pero mientras se desarrollaban 
los acontecimientos relatados en los capítulos anteriores debemos desplazar nuestra 
atención hacia otra parte de la casa de campo, donde Casilda, la gemela de Colomba, 
organizaba la maquinaria de su propia salvación, casi tan extravagante como la de quitar 
las lanzas de la reja.
 Cuando comenzó la algarabía provocada por la eliminación del deslinde, Casilda 
se encontraba con Fabio en el despacho de su padre, abierto hacia el patio del mercado: 
hay que imaginarse un amplio embudo de tierra apisonada descrito por dos murallones 
que hacían converger la llanura y el horizonte hacia las dos ventanas por donde 
Hermógenes y sus hijas atendían a los nativos. Aunque muy remotos, los ecos del 
jolgorio de los niños repercutían en el despacho, y Casilda, perturbada por la posibilidad 
de un repentino regreso de sus padres antes de lo previsto, quiso ir a ver lo que acontecía. 
Fabio le advirtió:
 —Sólo pueden estar ocurriendo cosas que nos atrasen. Ve tú si quieres, pero 
vuelve pronto. Yo me quedaré trabajando.
 Y Casilda corrió a mezclarse con sus primos.
 El desastre de la reja, que interpretó como sólo un espejismo de libertad, le servía 
a ella para desviar la atención de sus primos, encubriendo sus propias actividades. Las 
convicciones proclamadas por Wenceslao, además, le parecieron típicas de la ingenuidad 
de sus pares: ella sabía que los grandes tenían que regresar antes que se pusiera el sol. 
¿Cómo pensar de otra manera si habían dejado el oro en Marulanda? Bóvedas y bóvedas 
de esos fardos grisáceos que disfrazaban el fulgor amarillo de las láminas, robando hasta 
la experiencia cromática a sus ojos. El desprecio de Casilda por sus primos, incapaces de 
sentir el sortilegio del místico metal, la hizo despachar el asunto de las lanzas como un 
episodio sin importancia. ¿Cómo pensar que los grandes, abandonándolos, podrían juzgar
que sus propios placeres eran más trascendentes que el oro? Su padre le había inculcado 
desde pequeña que siquiera imaginar semejante opción era impensable porque los 
Ventura jamás emprenderían nada que le restara valor a su oro. Hacerlo sería apostatar de 
las creencias esenciales de la familia. No: iban a regresar en unas cuantas horas más.
 Por eso su propia prisa y la de Fabio. La noticia de que el tío Adriano se preparaba
para bajar, en cambio, proponía un peligro real. No porque Casilda temiera a un loco, 
sino porque un grande, por muy loco que fuera, primero que nada bajaría al despacho de 
Hermógenes a incautarse del oro. La anunciada aparición del tío Adriano cambiaba sus 
actividades sólo acelerándolas.
 Con un gesto le indicó a Higinio que la siguiera. Éste, preparándose para encarnar
el hermano mayor de la Amada Inmortal, se resistió. Casilda, entonces, le habló al oído a 
Zoé, que, sin abrir la boca porque la tenía llena de golosinas, asintió con la cabeza. Se 
deslizó hasta donde Higinio consultaba con Juvenal: ¿un gabán de pieles y una chepka 



porque este hermano vive en Siberia? Sin escucharlo, Zoé lo tiró de la chaqueta. Higinio 
bajó la vista: el Monstruo Mongólico, el Oráculo de Oriente, achinada, adiposa, de 
crueldad implacable, se reía estruendosamente de él. En un momento más le iba a espetar 
que él no era capaz de encarnar un hermano de la Amada Inmortal, a un siberiano, a un 
ser exótico y misterioso porque él no tenía… ¡No quería oírla! Higinio retrocedió seguido
por el monstruo de pies planos que le gritaba lo que no quería oír, porque se lo había 
gritado ya tantas veces que ya nadie, sólo él, lo oía.
 —Ven —lo llamó Casilda.
 Y ambos partieron corriendo hacia las cuadras.
 Al llegar, Casilda se dijo: claro, ya no queda nadie en las cuadras aún hediondas a 
bestias. El polvo de la partida ya se asentaba sobre los enseres y sobre la tierra blanda de 
bostas, surcada y pisoteada. Se habían llevado todos los coches, y todos los caballos, 
mulas y bueyes, menos los que por imperfectos no les servían —viejos, rengos, enfermos,
débiles—, que ultimaron a balazos justo antes de partir: en sus cadáveres diseminados 
sobre el barro los agujeros que acribillaban sus cuerpos, la baba sanguinolenta que 
chorreaba de sus hocicos, la cera que pegoteaba sus párpados, hervían con borbotones de 
moscas insistentes. Sí, pensó Casilda: náufragos en medio de la llanura que nadie, salvo 
el nativo más aventurado, se arriesgaría a cruzar a pie. Sólo dejaron el carromato del tío 
Adriano, esa fantástica jaula desvencijada que por inútil habían varado en un rincón de 
las cuadras.
 —¡Maldición! —exclamó Casilda—. ¡No nos queda ni una mula renga!
 Pisoteando el barro y las botas, sorteando los cadáveres caballares y bovinos, se 
acercaron al vehículo. Era, en verdad, enorme, pesadísimo: seguro que en su tiempo 
albergaba una manada de fieras. Lo agarraron de la vara y lo tiraron. No se movió, 
aunque sus viejas ruedas chirriaron un poco. El rostro de Casilda se descompuso: ni 
siquiera le habían engrasado los ejes. Se sentó en la vara. Higinio se sentó junto a ella, 
intentando besarla. Ella lo rechazó tan someramente como a una mosca. Ni Melania 
encerrada en el gabinete chino, ni Wenceslao con sus arriesgadas intrigas, ni Mauro como
promotor del simulacro de liberación colectiva, ni Juvenal manejando las vicisitudes del 
corazón de todos, eran más que niños. Pero el hecho de que Higinio también lo fuera le 
resultaba útil. Nadie llegó a enterarse de su encuentro con Higinio la noche anterior. Y 
éste —como al principio Casilda temió que lo hiciera— no se lo había confiado a 
Juvenal. De saberlo, Juvenal seguramente la hubiera invitado a informarle in extenso de 
este sorpresivo vaivén de su corazón que, como lo sabían todos los primos, se encontraba 
anquilosado en una relación tan conyugal con Fabio que ya no le interesaba a nadie.
 Pero Casilda presumía de no usar jamás su corazón. Anoche, en camino al 
despacho de su padre para ver cómo progresaba el trabajo de Fabio, mientras en el 
gabinete de los moros los grandes contemplaban las imágenes del más risueño futuro, 
idéntico al presente sólo que mejor, tuvo que cruzar el parque para entrar en la otra ala de 
la casa burlando la vigilancia de los esbirros del Mayordomo. Sorprendió a Higinio, que 
se había quitado los pantalones, examinando su miembro a la luz de la luna, malherido 
por las uñas de Juvenal como hemos visto en el capítulo anterior, mientras desde la 
concha de plumbagos que decoraba un meandro del sendero de tuyas, una ninfa de 
mármol lo observaba. Casilda percibió al instante la relación establecida entre el 
muchacho y la estatua, como si se dispusiera a ofrecerle su sexo en una especie de 
sacrificio. No fue esto, sin embargo, lo que llamó la atención de Casilda: fue la fuerza de 



los muslos desnudos de su primo, la potencia de sus hombros y sus brazos. Su 
imaginación, al despojarlo de la chaqueta y de la camisa, lo dejó convertido en otra 
estatua, pareja de la ninfa.
 —Es bello y fuerte —se dijo Casilda para sí—. Prefiero que no tenga pathos; así 
lo instrumentalizaré a mi gusto sin enredarme innecesariamente.
 Sentir la fuerza de Higinio poseyéndola allí mismo, sobre el césped, significaría, 
además de suplantar con su propia fealdad la belleza de la ninfa de mármol, adueñarse del
inocente deportista —orgullo del tío Anselmo en el ring de box donde era temible 
contrincante de Mauro— para usarlo, y después descartarlo si su dependencia no la 
acomodaba. Pero Higinio, temeroso, lloroso, se mostró reacio a sus avances. Con 
lágrimas reluciéndole en los ojos le confesó no sólo que quería y no sabía y que era la 
primera vez que una prima se mostraba dispuesta a compartir el placer con él, tan poco 
interesante era su persona, sino que hoy todo contacto era imposible por encontrarse 
dolorido.
 —Sé de buena tinta —le murmuró Casilda al oído— que durante las invasiones, 
en el barro y la nieve de la derrota, los soldados heridos de más gravedad durante el 
desastre, pese al dolor, fueron los de comportamiento más ardoroso con las prostitutas 
que seguían a los batallones. A mí no me importa que ésta sea tu primera vez. Yo te 
enseñaré.
 Higinio se protegió el sexo con las manos. Hincada ante él, Casilda se las quitó, 
examinando la herida de su primo con atención, pero no le preguntó qué le había 
sucedido porque no ignoraba que para ganarse a la gente hay que respetar lo que les causa
vergüenza. Le preguntó en cambio:
 —¿Quieres que mañana, si no puedes hoy?
 —¿Estaré bien?
 —Son heridas leves. Rasguños. Estarás bien.
 Cuando en la terraza del sur Higinio la vio haciéndole señas para que la siguiera, 
su fácil corazón se alborozó al recordar la promesa nocturna de Casilda. No era ninguna 
beldad, por cierto, pero tenía un autoritarismo no distinto ni menos excitante que aquel 
con que Juvenal solía someterlo. En las cuadras, sentado sobre la vara del vehículo 
circense, Higinio tocó a Casilda intentando someterla como sabía que un hombre debe 
someter a una mujer. Su lengua hurgó en la fría boca de su prima, que pensaba: sí, ahora 
estás en mis manos, y le dijo:
 —Espera.
 —¿Ahora no puedes tú?
 —Seguro que este vehículo tiene alguna relación con las intrigas en que 
Wenceslao está envuelto y no tardará en aparecer por aquí. Mejor vamos a otra parte.
 Ceñuda, casi ciega de concentración, un timón oculto fue guiándola desde dentro 
de ella misma por los intrincados pasadizos de la parte baja de la casa, hacia atrás, lejos 
del bullicio de los primos, arrastrando a Higinio más allá de los desiertos comedores de la
servidumbre, fétidos de fritura y cebolla, pasando las despensas interminables donde a 
cada rato era posible tropezar con Colomba, perdiéndose por pasillos hasta llegar ante 
una puerta donde se detuvo. Besó a Higinio levemente en los labios para sellar su 
voluntad. Y abrió la puerta del despacho de su padre.
 El corazón de Higinio dio un salto al comprender lo que sus ojos veían: el 
prosaico espacio ocupado por el escritorio, por la balanza, por la pareja de empinados 



taburetes junto a los dos pupitres, estaba presidido por el imperio de la puerta de hierro 
negro que daba acceso a las bóvedas, abarcando casi toda una pared, desde el suelo hasta 
el techo. Éste, entonces, era el tabernáculo de la riqueza de la familia, lugar al que pocos 
tenían permiso o ganas de entrar, el único en toda la casa comunicado directamente con la
llanura por el patio del mercado al que se abrían esas ventanas con reja y candado: 
Hermógenes abría esa reja, los nativos le pasaban desde afuera sus fardos de oro para que
los pesara en la balanza, los avaluara, y después de regatear se los cambiaba por vales 
canjeables en la pulpería administrada por Colomba en el cuarto contiguo y a través de 
una ventana igual, por azúcar, velas, tabaco, mantas y otros lujos traídos desde la capital. 
En los dos pupitres, sentados en los altos taburetes, sus ojos claros protegidos por viseras 
y sus trajes de señoritas por guardapolvos, Colomba y Casilda, entrenadas desde la 
infancia por Hermógenes, llevaban las cuentas, inclinadas sobre descomunales libros en 
que lo iban anotando todo con plumas que desgarraban al unísono el silencio del 
despacho: era el orgullo de Lidia —encargada, como esposa del hermano mayor y según 
un antiguo acuerdo de la familia, de «llevar la casa»— que gracias al trabajo de sus dos 
hijas no hubiera ni un alfiler que no constara en esos librotes. Cualquiera, repetía 
oficialmente al comienzo de cada verano desafiando la molicie familiar, tenía su venia 
para examinarlos. Pero todo estaba tan bien como estaba que no era preciso revisar nada 
porque Lidia y sus hijas eran «unos tesoros».
 Fue tan vigoroso el asalto de la tétrica puerta de fierro sobre Higinio, que tardó un
instante en darse cuenta de que Fabio, sentado en el suelo con las piernas cruzadas en 
posición artesanal, gastaba su atención puliendo con una escofina los dientes de una 
llave: un acto de intención desconocida, pero, comprendió Higinio al instante, sacrílega. 
Su primo no fue arrancado de su concentración ni por su presencia ni por la de Casilda, ni
por el entusiasmo del juego de las lanzas. Fabio, que jamás jugaba a La Marquesa Salió A
Las Cinco, era duro, distinto, enfocado hasta un punto de precisión total. Higinio sintió 
impulsos de detener el horrendo propósito desconocido de Fabio y Casilda, para 
participar en el cual, y no para el amor, fue seducido por ella y traído aquí. Pero al ver a 
sus primos sintió que el miedo de un primerizo como él en el acto del amor es sólo reflejo
del prometido placer de salvarlo; y para salvarlo, para encontrar el foco de su ser, para ser
como Fabio, había que entregarse al miedo, decidirse a vadearlo, aceptar sentirlo con la 
lucidez que él sentía ahora que la provocación del frío cuerpo de su prima producía en él 
la misma urgencia que el calor del cuerpo de su hermana Melania.
 —Fabio… —llamó Casilda al entrar.
 Sentado en el medio de un charco de llaves, levantó la cabeza del trabajo: la 
escofina rompía sus dedos tiznados con las limaduras de hierro, la luz rayada caía sobre 
su angosto pecho musculado con tal economía que era como si el sudor no reluciera sobre
su piel, sino sobre la anatomía descubierta al desollarlo.
 —Traje a Higinio —dijo Casilda.
 —Bien —repuso Fabio sin sonreír—. Toma. Parece que es ésta.
 Cuando Fabio miró a Casilda al entregarle la llave, Higinio percibió que, desde la 
calavera que el contraluz recortó en las esquemáticas facciones de su primo, sus ojos no 
se movieron hacia los de Casilda. ¿Era éste, entonces, todo el amor que el «marido» de 
Casilda podía darle… incapaz de mirarla a ella, sólo a la llave? ¿Dónde habían dejado el 
ingrediente de placer en su unión, que Higinio percibió como pura complicidad? Tuvo la 
certeza que para estos dos seres la fiesta no existía, que su búsqueda no modificaba su 



comportamiento, que eran secos, pura estructura, puro designio. Higinio, está de más 
decírselo a mis lectores que ya conocen a este personaje, no entendía así el amor, definido
sobre todo por los parámetros ofrecidos por su madre, Adelaida, al rememorar las 
incomparables delicadezas de ternura que en tiempos más felices la unieron con 
Cesareón. Pero Higinio, con la melancolía de los seres que permanecen sólo en la 
periferia de la grandeza, vio que el léxico de Adelaida era limitadísimo al no contar con 
vocablos para calificar el aliento que animaba la tremenda llave que, durante un segundo, 
conectó las manos de Fabio y Casilda al pasar de una a la otra, con una corriente que 
escapaba a su glosario.
 Fabio se puso de pie. Casilda se acercó a la puerta de hierro. Manipuló los discos 
y palancas, presionó botones numerados y movió tornillos hasta que saltó una tapa, 
revelando una cerradura. Higinio apretó sus puños ante este sacrilegio, reconociendo una 
vez más el umbral por donde hay que pasar para cualquier descubrimiento. Fabio instó a 
Casilda para que probara la llave. Ella la metió en la cerradura, moviéndola, primero, con
cautela, luego, poco a poco, ansiosamente, enrojeciendo de cólera al comprobar que los 
mecanismos escondidos permanecían inertes. Lanzando la llave a los pies de Higinio 
exclamó:
 —¡Mierda! ¡Esta llave es una buena mierda y ni tú ni ella sirven para nada! Los 
grandes volverán esta tarde y no habremos abierto.
 Mientras Casilda, con el rostro tenso como un puño de ira insultaba a Fabio, éste, 
sin alterarse, recogió la llave, la metió en la cerradura, la movió, acercó la oreja para 
escuchar y la sacó de nuevo para examinarla. Probando otra vez dijo:
 —Espera. Falta muy poco.
 —No puedo esperar más. Va a bajar el tío Adriano y estaré perdida…
 —Ándate si no puedes esperar más —le respondió Fabio sentándose en el suelo 
para continuar su trabajo—. Anda a la terraza del sur a jugar a La Marquesa Salió A Las 
Cinco.
 ¿Cómo era posible que un niño igual a él, a Higinio, definido por las mismas 
reglas impuestas por los grandes, fuera dueño de tal autoridad que la cólera de Casilda no
perturbaba los certeros movimientos de sus dedos? Era capaz de procesar todas las 
contradicciones. Higinio reconoció que para él, en este momento, ni sus vergonzosas 
complicaciones con Juvenal, ni la promesa de poseer a Casilda, conservaban prestigio 
alguno y hubiera querido aliarse con Fabio hasta la muerte. Pero siguió a Casilda hacia la 
ventana donde ambos se acodaron mirando hacia afuera, dando la espalda a Fabio que 
lastimaba sus oídos con el chirrido de la escofina.
 La explana del patio del mercado, dorándose con el sol que iba a decaer, parecía 
un amurallado desierto. Hoy no era de esos días en que el patio, poblado por hombres, 
mujeres y niños desnudos cargando mercancías, concentraba esas reuniones silenciosas 
desprovistas de saludos, de despedidas, de cantos. Sentados en corros en espera de un 
turno para que Hermógenes los atendiera, atizaban exiguos montones de brasas donde 
alguien asaba una carpa roja, o guarecidos bajo cobertizos improvisados con tallos de 
gramíneas, hablaban sin animación, pero —había notado Casilda este verano— con una 
intensidad enervada, perturbadora. Confuso con la inmóvil contemplación en que se 
había convertido tan bruscamente la premura Casilda, Higinio se preguntó: ¿qué 
alternativa iba a ofrecerle? Permanecieron largo rato escuchando el chirrido de la 
escofina, mirando la distancia que convergía hacia ellos por el embudo del patio. El 



chirrido cesó. Casilda se dirigió hacia Fabio con una prisa tan repentina que su anterior 
quietud se definió como un proceso de acumular energía para ella. Dijo:
 —Dámela.
 Metió la llave en la cerradura. Cedieron los mecanismos.
 —Ahora tú, Higinio. Ayúdanos —exclamó.
 Higinio, demudado, permanecía unos pasos más atrás.
 —¿A qué? —pudo preguntar.
 La cólera de Casilda, borboteando bajo la delgada piel que la contenía, estalló.
 —¡Imbécil! ¿Para qué crees que te he implicado en nuestro proyecto? ¿Por tu 
linda cara, eminentemente sustituible por cualquier otra cara linda? ¿Por tus rizos rubios, 
por tu nariz respingona? No, imbécil, entiéndelo por fin: para que nos ayudes. Para que tu
fuerza de toro tenga algún significado. Ayúdanos a abrir.
 Los tres tiraron de la enorme puerta de hierro que giró lenta pero pesadamente 
como un paquidermo, revelando, adentro, bóvedas que se perdían en la oscuridad. Los 
tres permanecieron en la entrada, apretujados como para protegerse de esa boca 
hambrienta. Casilda encendió un candil.
 —Síganme —susurró.
 Adentro, el olor prevaleciente era el de los tallos de las gramíneas secas con que 
los nativos envolvían los fardos de oro: los tres niños avanzaron lentamente entre ellos, 
como se avanza entre los santos de una capilla. Alineados, numerados con tinta violeta, 
llenaban las cámaras que se abrían una después de otra. Casilda, con la mano que no 
llevaba el candil, iba pasando la punta de sus dedos sobre las superficies ásperas de los 
fardos. Nadie que no lo supiera hubiera adivinado que contenían miles, quizá millones de 
láminas del oro más fino: la materia misma que hacía grandes a los grandes, ya que éstos,
no los niños, eran los propietarios del oro. Casilda no pudo negarse, pese a que sabía 
exactamente lo que sus ojos iban a ver, que sintió cierta desilusión al no encontrar cofres 
vomitando las joyas de la Princesa Baldrulbudur. Certera, sin embargo, avanzó siguiendo 
la implacable numeración hasta un rincón remoto de una de las cavernas: allí encontró el 
fardo número 48779/TA64. El nativo que lo trajo, años atrás, jamás había regresado. Tal 
vez porque llegó hasta sus oídos la ira del señor al comprobar que el oro de ese fardo 
estaba malo, que se iban a trizar las láminas y a descomponer, y su valor, por lo tanto, se 
anulaba. A cambio de esa porquería se le había entregado vinagre, harina, mantas: ese 
nativo era un ladrón.
 Casilda se detuvo. Bajó la luz para comprobar el número y le entregó el candil a 
Fabio. Cayó de rodillas junto al fardo como ante una imagen votiva, los volantes del 
vestido arremolinados en el polvo del suelo. Con el transcurso de dos, tal vez de tres 
veranos, las ligaduras vegetales del fardo 48779/TA64 habían cedido, estallando por la 
presión del interior, conservando, sin embargo, su forma de paralelepípedo. Las uñas de 
Casilda se hincaron con saña en la superficie de ese fardo como si quisieran sacarle 
sangre, rompiendo los ligamentos, hundiendo su mano ávida en la arteria del oro. Escarbó
en el oro pulverizado que tiñó sus brazos como sangre amarilla, sus manos, sus 
coyunturas, las uñas relucientes, la cara metálica, el pelo como una espuma de oro. 
Volaban las partículas de metal molido por sus manos sanguinarias, las pestañas de oro, 
las cejas de oro, la mueca de su sonrisa infantil transformada en una máscara eterna de 
encono. Y voló el oro pulverizado cubriendo de una ligera película el pecho desnudo de 
Fabio y el poderoso antebrazo de Higinio. Intentaron inclinarse ellos también para 



escarbar y bañarse en esa materia mística. Pero Casilda los detuvo.
 Se puso de pie. Por fin lo había tocado. Lo había visto. Por fin había sentido el 
contacto de esa materia esencial que hacía funcionar a los Ventura, más a ella que a todos,
salvo a su padre, que conocía todas las dimensiones del oro, porque él era el verdadero 
dueño: dueño, sí, pero sólo hasta que ella impusiera su rencor que la erigiría como figura 
simétrica y de igual magnitud que él. Esto sería posible sólo si se mostraba implacable 
ante las seducciones de lo inmediato.
 —Basta —dijo, levantándose—. Vamos.
 —¿Por qué? —protestó Higinio—. Abramos más fardos y juguemos con el oro: 
Wenceslao dijo que no volverán…
 —Obedece, Higinio —dijo Fabio.
 —Nos iremos, dejándote encerrado aquí —amenazó ella.
 —¿Por qué no puedo jugar con el oro?
 —No es el momento, Higinio —explicó Fabio con paciencia—. Ahora tenemos 
que preparar nuestra partida…
 Higinio frunció su ceño dorado:
 —¿Partida?
 —Sí —lo desafió Casilda—. Huir.
 Ante esta palabra, Higinio perdió el aplomo:
 —¿Huir de la casa de campo? ¿De qué están hablando?
 Casilda dejó pasar un instante de silencio para que a la luz del candil las partículas
flotantes, y ellos mismos, se aquietaran. Luego dijo muy tranquila:
 —El oro, Higinio. Vamos a huir llevándonos el oro. Nosotros tres.
 Higinio no quería saber más y quería saberlo todo, escuchando inmóvil pero con 
creciente avidez lo que Casilda y Fabio seguían hablando: jamás podría desligarse de esta
cábala siniestra de la que no quería desligarse, que no era una travesura de niños para 
resistir mediante un juego la represión de los grandes, sino que era un verdadero delito. 
¿En qué quedarían convertidos Fabio, Casilda, él? Fugitivos, ladrones, sus padres los 
perseguirían por campos y ciudades con ejércitos y jaurías. Significaba transformarse en 
otro ser, ascender o descender a otros niveles sociales, en todo caso dejar atrás a su 
madre, Adelaida, y las morbideces de su hermana Melania en los inviernos de la abrigada
casa que habitaban en la ciudad como un santuario a la memoria de su padre muerto tan 
trágica como prematuramente. Era cambiar de mundo. Esconderse. Borrar sus huellas 
para trocar su identidad por otra que… sí, sí, por otra que caería fuera de las 
persecuciones de Zoé porque tendría pathos. Casilda iba explicando a medida que 
avanzaban hacia la salida:
 —…este oro es mío. He trabajado, he aprendido, he espiado para merecerlo. 
Jamás lo había visto. Pero grávida con el conocimiento preciso de las cantidades, del 
peso, del valor de cada fardo, conociendo la teoría del oro que enriquece a los grandes 
pero excluida de la experiencia inmediata, sobreviviendo a costa de pura nostalgia y de 
pura envidia… Ayúdanos ahora a cerrar la puerta, Higinio…
 Estaban afuera, cerrando, echando llave. Sólo los ojos de Casilda, dentro de la 
total precisión de su persona, parecían algo desenfocados por un poco de humedad. Esto, 
en otras circunstancias, hubiera sido interpretado por Higinio como emoción. Ahora no 
era más que un acicate para que él se atreviera por fin a saltar más allá de su propia 
sombra. Sin saber por qué, exclamó:



 —El carromato del tío Adriano…
 La humedad de los ojos de Casilda se secó al instante, se relajaron las tensiones 
que mantenían enjuto el torso de Fabio, y ambos rostros se ablandaron con sonrisas y 
exclamaciones:
 —¡Comprendiste, Higinio, comprendiste sin tener que explicarte!
 Y lo abrazaron y besaron haciendo que Higinio se sintiera parte de esos cuerpos 
que lo apretaban felices de que el contacto, por fin posible, disolviera sus límites. Pero el 
abrazo duró sólo un instante. Casilda fue la primera en separarse. Dueña de sí misma otra 
vez, escuchó altanera, como quien escande, estas cinco palabras de Higinio:
 —Ahora tenemos que conseguir caballos.
 Ella respondió:
 —Sabes que no hay. Ya viste los cadáveres.
 —¿Qué haremos, entonces?
 —¿Para qué crees que te impliqué a ti en esto? ¿Crees haber terminado tu faena 
ayudándonos a abrir la puerta? ¿Crees que si me hubieran dejado una mala mula, renga o 
tuerta o enferma, no hubiera empuñado yo misma la fusta y haciendo sangrar al animal 
no hubiera cruzado la llanura sola? Si quieres parte del oro, tienes que ayudarnos a 
arrastrar el carromato.
 —¡Estás loca!
 —Puede ser.
 —¡No llegaremos ni a una legua!
 —Prisioneros —murmuró Casilda, asumiendo por primera vez cierto grado de 
desaliento—. Nos han dejado prisioneros en medio de la llanura para que nos devoren 
nuestras posibilidades incumplidas. Es la mayor de todas las crueldades. ¡Qué 
maravilloso sería poder vengarme de ellos para así dejar de odiarlos!
 No tardó, sin embargo, en recuperarse:
 —Vayan a ver si pueden arrastrar el carromato —les dijo—. Pero cuidado. Antes 
de salir al parque lávense el oro en la jofaina que hay en el tocador del pasillo para que no
nos descubran.

 2

 Casilda y Colomba eran gemelas. De idéntica altura y contextura, dotadas de 
sedosas matas de cabello negro, de ojos de aguamarina rodeados de pestañas oscuras y 
poseedoras de voces un poco roncas, los elementos iguales se hallaban combinados 
armoniosamente en Colomba haciendo de ella una adolescente deliciosa, mientras que en 
Casilda las mismas proporciones y colores se combinaban de manera torpe, de modo que,
aunque igual a su gemela y frecuentemente confundida con ella por un interlocutor 
inatento, resultaba ser una muchachita fea. Fabio, como es natural, se enamoró de 
Colomba, no de Casilda, en su infancia, compartiendo con ella las golosinas, los juegos y 
los secretos de la niñez y constituyendo desde muy pequeños una de las tantas parejas 
que se formaban entre primos y primas. Hasta que llegó la pubertad. Entonces, agazapado
en el centro de sus cuerpos, descubrieron el deslumbramiento del sexo, que los arrastró a 
comprometer no sólo ese fervor aislado, sino también el alma: entendieron que el amor 
culmina en ese destello momentáneo en que el cuerpo y el alma, hasta y desde entonces 
distintos, se funden efímera pero violentamente en una sola cosa.
 Pero con la pubertad llegó también para la bella Colomba el flujo mensual de la 



sangre. Fabio sufrió un disgusto porque no estaba preparado para entender, y su 
naturaleza precisa necesitaba, sobre todo, entender. ¿A quién preguntarle? Sus padres, 
Terencio y Ludmila, eran tan perfectos que para ellos el cuerpo constituía, en primer 
lugar y casi exclusivamente, el espejo del alma, carente de toda función que desmintiera 
esta noble premisa de la que emanaba toda vida. Sólo en segundo lugar, y tal vez como 
corolario de lo primero, el cuerpo era objeto de decoración y cuidado como un altar, 
necesarias funciones para enaltecer el valor de la familia. Fabio era pequeño, delgado, 
puro nervio, puro cálculo, de tan perfecta factura que desde su infancia fue claro que los 
años jamás alterarían su rostro a la vez de niño, de hombre y de viejo, en el que la 
calavera protagonizaba los accidentes de tendones, piel y músculos que tensaban sus 
facciones. Desde muy temprano sus mecanismos funcionaron admirablemente, tanto en la
administración de sus pequeños secretos como en sus relaciones con los demás. No tardó 
en advertir que para los Ventura el primer mandamiento era que jamás nadie debía 
enfrentarse con nada, que la vida era pura alusión y ritual y símbolo, lo que excluía 
indagaciones y respuestas aun entre los primos: se podía hacer todo, sentirlo todo, 
aceptarlo todo siempre que no se nombrara, y nadie, nunca, había nombrado la misteriosa
sangre de Colomba ni el extraño perfume, casi sólo un espesamiento del aire, que la 
rodeaba en esas ocasiones.
 Una vez, en presencia de Fabio, Colomba, que se encontraba doliente, se acercó a 
su madre solicitando mudo alivio. Lidia lo adivinó al instante. Rechazó el contacto con su
hija y con los labios crispados le dijo:
 —Aléjate. No te acerques nunca a mí ni entres en la misma habitación en que me 
encuentro cuando estés sucia. Me das asco.
 La persona más conmovida con este rechazo no fue Colomba, sino Fabio. 
Comenzó a evitar a su prima, ya que cualquier misterio le producía un asco similar al que
vio escrito en los labios de su tía Lidia. Colomba, desconsolada con su actitud, se confió 
a su gemela Casilda: jamás la intimidad de las dos fue más dulce que en el primer período
en que la sangre de Colomba ahuyentó a Fabio, nunca más apasionante el enigma de ser 
gemelas ni más enredada la madeja de las identidades de sus cuerpos abrazados en la 
cama donde se confundían, porque todos los demás cuerpos quedaban orgánica y 
ferozmente excluidos de ese óvulo. Y hasta sentadas en los altísimos taburetes frente a 
sus libros de cuentas en el despacho de Hermógenes, con sus guardapolvos grises y sus 
viseras verdes para proteger sus ojos demasiado claros, el rasguido de sus plumas 
unánimes sobre los folios divididos en DEBE y HABER, sonaba con una suerte de 
ceremoniosa coordinación.
 Un día, con el fin de eliminar para siempre a este maléfico ser cuyo flujo 
encarnaba lo intolerable de todo misterio, Fabio le dijo a Colomba que si esa noche no 
eludía la vigilancia de los secuaces del Mayordomo para reunirse con él en cierta 
buhardilla donde había un colchón, y si no acudía a la cita perfecta y totalmente limpia, 
no la iba a querer nunca más, ya que otras primas no ensuciadas por la sangre estaban 
dispuestas a ofrecerse a él. Tenían entonces trece años. Colomba corrió donde Casilda, 
que con el fin de que nadie viera llorar a su hermana porque era prohibido llorar por 
razones no inmediatamente justificables y los lacayos podían delatarla, la arrastró hasta el
cuarto donde en una serie de armarios, cuya administración Lidia ya había confiado a 
Colomba, se guardaba la ropa de cama limpia: entre las sábanas de tía Ludmila, espliego; 
entre las de tía Celeste, limones; entre las sábanas de tía Adelaida, membrillos en 



estación; entre las de tía Eulalia unas hierbas aromáticas y tal vez mágicas que los nativos
traían en pequeños atados y en la pulpería se los trocaban a Colomba a razón de una 
docena de atados por una vela de sebo que ella contabilizaba puntualmente contra la 
cuenta de Eulalia. En el pasadizo, afuera, transitaba algún primo, de cuando en cuando 
algún sirviente, pero sabían la prohibición de acceso a este cuarto empapelado con 
margaritas asoleadas. Sólo la llave que pesaba en el bolsillo delantero del delantal de 
Colomba podía abrirlo. Abrazando a su hermana, Casilda sintió la dureza del hierro 
contra su vientre.
 —¿Por qué lloras?
 —Porque Fabio no me quiere.
 —¿Por qué?
 —Porque tengo sangre.
 —¡Estúpido!
 —Dijo que prefería a otras que no están sucias.
 Casilda lo meditó un instante:
 —¿A qué hora te dio cita?
 —Un poco antes de medianoche.
 —Iré yo.
 Colomba titubeó antes de preguntar:
 —¿Crees que lograrás engañarlo?
 Casilda palideció ante la desatinada humillación de la pregunta con que su gemela
la relegaba, diferenciándola y apartándola de sí: inmediatamente la urgencia de la 
venganza suplantó al amor de un momento antes. No quiso dejarlo entrever. Dijo en 
cambio:
 —No te preocupes, hermana querida. En la oscuridad, Fabio no notará la 
diferencia. Al fin y al cabo tengo la piel tan fina como tú y la cabellera tan sedosa al 
tacto. Basta apagar la luz para que tu belleza quede anulada: existe sólo hasta que cae la 
noche, hasta que una ventana se cierre, hasta que una llamita se apague, y entonces su 
contingencia queda al descubierto. Ve donde Fabio para decirle que aceptas su invitación 
siempre que te reciba a oscuras.
 Colomba enmudeció. ¿Era verdad lo que Casilda decía o sólo era comprensible 
envidia porque, pese a ser Casilda la mano derecha de su padre en el despacho, era a ella, 
a Colomba, a quien Hermógenes a veces solía sentar en sus rodillas para cantarle 
canciones de cuando la guerra, de sus tiempos de húsar? Esa envidia, ahora, no 
importaba: importaba mucho, en cambio, que todo siguiera igual, tal como siempre había 
sido entre ella y Fabio, para casarse cuando grandes, y al tener hijos olvidar que se 
comportarían tal como se comportaban ellos ahora, sustituyendo a sus padres en el centro
del cuadro de las relaciones idílicas protegidas por el acuerdo circular del olvido. Fabio la
amenazaba con no quererla: dejar las cosas así era arriesgar el futuro que era también el 
pasado. No, esta noche no importaba que al impresionarla en la oscuridad, la arrogante 
fealdad de Casilda le arrebatara una porción de su belleza: al fin y al cabo, como buena 
Ventura, sabía que cada cosa tiene su precio. Existía sólo un problema, más bien de orden
técnico por decirlo así, para que esto fuera posible.
 —Tienes toda la razón del mundo, hermana mía —musitó Colomba—. Pero 
existe una pequeña dificultad.
 —¿Cuál es?



 —Yo no soy virgen. Tú sí. Fabio va a notar esa diferencia.
 Casilda se rió despacio, mirando a Colomba hasta el fondo de sus ojos, como 
rompiendo con su mirada todas las telas que limitaran su penetración. Colomba 
retrocedió hasta el armario que contenía sábanas fragantes a limón. Cerrando sus ojos 
apoyó su nuca contra ellas. Casilda abrazó a su gemela, apegándosele, divertida con su 
ingenuidad que tanto reducía las dimensiones posibles del engaño. ¿Este ser idéntico a 
ella era en efecto tan distinto como para creer que una tela frágil como la que le causaba 
desazón iba a impedirle impersonar la belleza entre los brazos de Fabio? Fabio no 
importaba nada; su belleza sí. Soltó la cintura de Colomba. Alzó su propia falda y se bajó 
los calzones. Tomando la mano de su hermana la hizo acariciar su reciente vellón. 
Colomba abrió los ojos como si un fogonazo hubiera estallado detrás de sus párpados. 
Casilda murmuró:
 —No tengas miedo. Dame un pañuelo diminuto de hilo blanco, pero sin bordados 
que puedan lastimarme…
 Colomba eligió un pañuelo. Se lo entregó a Casilda, que fajó su propio anular con
él. Incierta, débilmente al principio mientras su gemela la observaba sin comprender lo 
que hacía, Casilda se hundió poco a poco el dedo fajado en la vulva, los ojos cerrados, las
facciones contorsionadas, introduciendo el anular con más y más fuerza. Colomba, 
asombrada al principio, se hincó en el suelo mirándola hacer y sujetándola por el talle, 
Casilda se quejó:
 —Ayúdame…
 Colomba se puso de pie, recibiendo la cabeza dolorida de su hermana que cayó 
sobre su hombro, y la ayudó a forcejear para que el dedo venciera su tenaz sello. La 
acariciaba al hacerlo, diciéndole tan suavemente al oído que parecía arrullarla más que 
con su voz, con las modulaciones de su aliento:
 —Mi amor…, te duele, mi amor…
 La descarga del orgasmo distendió las facciones de Casilda. Por un momento la 
armonía del placer la igualó a su gemela y gritaba apretando furiosamente sus piernas:
 —Sí…, sí, ahora, no me quites la mano, déjamela hasta el fin…
 Después, como si despertara del ensueño que las unía, retiraron cuidadosamente 
el dedo de Casilda envuelto en el pañuelito enrojecido: sudaba, pero tenía el rostro 
aureolado del que termina de hacer el amor, la fatiga adornándole los ojos, y la miel del 
placer, deslizándose, acariciaba sus miembros lacios. Colomba trajo agua tibia en una 
palangana y mientras su gemela se encuclilló sobre ella con la falda arremangada, lavó 
amorosamente el sexo de su hermana, listo para encarnar el suyo. Casilda vio que de su 
propio rostro reflejado en el agua rosa de la palangana se iba borrando la bella máscara de
la exaltación, y al retirarse, como la pleamar, revelaba el roquerío de sus propias 
facciones. Colomba terminaba de secarle el sexo y perfumárselo. Acarició la cabeza 
inclinada de su hermana, entonando con voz sedosa la exótica canción que ese año todos 
cantaban en las tertulias de la capital:
  …trátala con cariño
 que es mi persona.
 Cuéntale mis amores
 bien de mi vida,
 corónala de flores
 que es cosa mía…



 
 Nunca en su vida Casilda habría de emocionarse tanto como entonces con la 
contemplación de una bella nuca inclinada, con la sombra de unas pestañas cayendo con 
acierto por la suavidad de unas mejillas, porque sabía que esa noche esas prendas serían 
suyas, acariciadas por Fabio en la oscuridad.
 Pero inmediatamente después de hacer el amor con Fabio, Casilda se alzó del 
lecho y encendió la luz para revelarle orgullosamente su identidad. Ella era Casilda, no 
Colomba. No quería engañar a nadie sobre este punto porque hacerlo hubiera sido 
declararse inferior a Colomba. Lo que se proponía era sólo demostrarle a Fabio cuánto 
más satisfactorio es un cuerpo que incita a toda clase de indagaciones, que un cuerpo 
solamente perfecto. Y para probárselo a él, y a sí misma en forma concluyente, hizo que 
su primo acercara, desde el rincón donde se hallaba relegado, un vasto espejo de marco 
de oro, y a plena luz, entre el polvo y las telarañas y las goteras secas que velaban su faz, 
Casilda y Fabio, al unirse de nuevo, vieron duplicada la mentira de la belleza ausente y la
realidad victoriosa del placer buscado con sabiduría. Sin embargo, Fabio incurrió en el 
secreto desprecio de Casilda por ser sólo capaz de engolosinarse como un niño con el 
placer, en vez de sentir la nostalgia por la categoría mágica de la belleza encarnada en 
Colomba, quien, llegó a ser evidente para Casilda al poco tiempo, no merecía poseerla. 
Se hallaba enredada en el orgulloso fenómeno de sus menstruaciones, segura, ahora, de 
que esto la elevaba a la categoría de «mujer», dándose cuenta, al mismo tiempo, de que 
era verdad la tradición prevaleciente entre las personas de su categoría: que el hombre es 
sólo un instrumento, adjetivo tanto al fenómeno de la gestación como al del 
funcionamiento de una casa…, sí, sí, lo que importaba era la perfección de la mantelería 
y de la ropa blanca, la abundancia de las despensas, los bronces bellamente bruñidos, y 
Fabio no entendía nada de esto. No podía compartir este universo embrionariamente 
femenino, si su energía dura y cerrada y fuerte como un puño era como una parte de 
Casilda, y Casilda, ya desprendida del huevo que antes la unía a su gemela, era como otro
puño con igual necesidad que la de Fabio de realizar algo fuera de sí, que la inacción de 
los veraneos propiciada como «descanso reparador» por los grandes no proporcionaba.
 —Lidia y Colomba son perfectas —trinaba Eulalia al hincar sus dientecillos 
maliciosos en una pierna de faisán trufado.
 —Lidia y Colomba son perfectas —exclamaba Silvestre al comprobar que sus 
chalecos veraniegos de piqué blanco estaban lavados, planchados y almidonados tan 
irreprochablemente que ni sus amigos los extranjeros de patillas coloradas y ojos 
aguachentos hubieran podido criticarlos diciendo, como decían de casi todo, que en su 
país esas cosas se hacían mejor.
 —Lidia y Colomba son perfectas —pontificaba Adelaida comentando con 
Ludmila cualquier primor de su cuñada—. Cesareón, mi marido, que en paz descanse, 
decía que prefería no pensar qué sería de nosotros los Ventura sin los desvelos de esta 
brillante rama de nuestra familia.

 3

 Así como los desvelos de Lidia sacralizaban los quehaceres del servicio y de la 
casa, Hermógenes consumía su fuerza, que era considerable, en manejar la hacienda 
familiar para que ninguno de sus parientes se molestara. En Marulanda, como ya lo he 
señalado en este texto, se dedicaba a recibir, pesar y contabilizar minuciosamente el oro, 



almacenándolo, hasta el momento de emprender el arriesgado viaje de regreso a la 
capital, en cámaras cerradas con la puerta de fierro tan pesada que sólo él era capaz de 
ponerla en movimiento. En la capital atendía a los mercaderes de rostros encendidos que 
tanto lo temían porque en definitiva su poder era el único que manejaba la provisión —
enorme, es cierto; pero limitada si se tomaba en cuenta la demanda cada día creciente— 
del oro laminado a mano que los Ventura eran los últimos en el mundo en producir. Estos 
extranjeros que Silvestre mareaba con aguardiente en los bulliciosos portales del Café de 
la Parroquia, donde les proporcionaba también direcciones de mujeres chabacanas, 
cruzaban dando traspiés de borrachos el barrio del puerto anegado en olor a alquitrán y 
vapor de las cuerdas y redes podridas con el agua salobre, entre bandadas de niños 
mendigos de vientre hinchado y ojos acusadores, entre vociferantes vendedoras de 
pescado frito y frutas opulentas, entre marineros patibularios que con pájaros de 
procedencia desconocida posados en el hombro los injuriaban desde los umbrales de 
siniestros figones, hasta el despacho del hermano mayor. Allí, en un continente sombrío 
al que no llegaba el barullo portuario, los atendía Hermógenes: enterados por Silvestre 
del monto que debían pagar y sobre todo de que debían hacerlo sin disputa si esperaban 
conseguir lo que querían, apabullados por la enorme alzada y la indiferencia total del 
dueño del oro, dejaban sobre su escritorio los valores internacionales que Hermógenes 
administraba para la familia. Todos los Ventura estaban de acuerdo en que era preferible 
dejar esos asuntos en sus hábiles manos. El hermano mayor, solemne, austero, les 
entregaba sus rentas semestrales equitativamente repartidas para que cada cual hiciera su 
gusto con ellas después que Lidia restaba el monto de las fruslerías de los antojos 
veraniegos que tanto trabajo le daban. Todo esto era sin duda engorroso, una 
responsabilidad que hubiera roto los nervios de cualquiera, menos los de Hermógenes 
Ventura, que tenía la fortuna de no poseerlos.
 Sin embargo, y pese a los infinitos problemas inherentes a la tarea, desde que 
pudo contar con la ayuda de Casilda la carga se le hizo menos pesada. Lidia tenía el 
orgullo de parir sólo mellizos: primero Casilda y Colomba, luego Cosme y Justiniano, 
después Clarisa y Casimiro, y por último Amadeo y su gemelo, el que murió al nacer. 
Todos fueron educados en la forma más convencional. Pero a Casilda no se la mandó a 
las monjas como a sus demás primas, que allí aprendían a ser mujercitas modosas y 
entretenidas. Hermógenes la conservó junto a sí, entrenándola durante toda su niñez con 
el mayor esmero, hasta que a los doce años floreció como una contable y amanuense 
perfecta. Sentada en su empinado taburete, con el libro de cuentas abierto sobre el 
pupitre, blandía la pluma que con tanta frecuencia manchaba sus dedos con tinta, y se 
pasaba los días transcribiendo los vales referentes a las transacciones de oro con los 
nativos, que su padre le presentaba para que ingresara en los libros. A su lado, Colomba, a
quien Casilda en sus ratos de ocio había enseñado a hacerlo, transcribía en otro libro, 
cuyo tejemaneje era tal vez más complicado pero sin duda menos fundamental que el 
suyo, todo lo que se consumía en la casa de campo. Pero Colomba no sabía nada del oro. 
Casilda, en cambio, fuera de Hermógenes a quien admiró como aliado antes de ver en él 
al enemigo, era la única que sabía con exactitud las cantidades, pesos, valor, producción y
disponibilidad del metal que enriquecía a la familia.
 Casilda no ignoraba que Hermógenes, de querer a alguien, lo que era poco 
probable y en todo caso nada definía en su conducta, quería a Colomba, bonita y 
engañadora, con quien, en privado, muy de tarde en tarde rompía su costra de austeridad 



enseñándole a espaldas de Lidia descaradas coplas militares con que ambos reían a 
carcajadas. A Casilda no le importaba que los escasos asomos de ternura de su padre 
fueran para Colomba, ya que en cambio de mimos compartía con ella, con la fea, lo más 
íntimo de todo: le enseñaba un secreto libro de cuentas fraudulentas que guardaba en su 
dormitorio, en el que constaba el monto de lo que día a día iba sisando al oro de los 
ventura. Este libro, estimaba él, encerraba la verdadera grandeza de su persona, su 
superioridad frente a los demás aunque su epidermis pareciera idéntica: era el engaño 
consagrado por la costumbre y elevado a la categoría de arte, el robo como misión, como 
quehacer propio de pontífices, como evidencia de que todos los engañados son inferiores,
como orgullo, como hábito, como trabajo siempre y cuando no se le diera el nombre de lo
que era. El secreto con que Lidia creía sellar por sobre todo lo demás la unión con su 
marido —pero él desconocía la secretísima cuenta de banco en que Lidia, no tengo para 
qué ocultárselo a mis lectores, invertía el fruto de sus mezquindades con los sirvientes y 
con los niños en la casa de campo—, Hermógenes lo rompía para hacer cómplice a 
Casilda. Pese a esta singular entrega de su padre, fue creciendo en ella el rencor: no se 
conformaba con que intentara convencerla de que el oro era sólo una idea existente en 
libros de cuenta y transacciones, que sólo vendido, comerciado, exportado, ahorrado, 
transformado en bonos y acciones, en préstamos e hipotecas, adquiría valor, y no lo 
poseía, en cambio, en sí mismo, como sustancia sacrosanta que a ella no se le permitía 
ver. Su valor dependía, le aseguraba Hermógenes, de que los extranjeros de dientes 
remendados lo necesitaran o no. Casilda no creía esta aseveración que sin duda era el 
engaño mayor de su padre, lo que invalidaba la confianza que él le mostraba incluyéndola
sólo en parte del engaño total. Casilda vivía en el terror de extinguirse antes de haber 
visto y tocado la materia divina. Observaba por el rabillo del ojo, mientras sacaba sus 
cuentas en el pupitre, a los nativos desnudos entregando sus fardos forrados en gramíneas
secas a su padre por la ventanilla. Veía cómo Hermógenes los numeraba con un pincel 
untado en tinta violeta, y luego, presionando botones marcados con cifras, moviendo 
palancas, abría una tapa donde introducía una llave que jamás abandonaba su bolsillo, y 
empujando la enigmática puerta de hierro la hacía girar sobre sus goznes que sólo a su 
fuerza parecían obedecer. Entraba cargando el fardo a la bodega. Se quedaba allí un rato 
para dejar el fardo clasificado según su peso y su número. Luego volvía a salir y cerraba. 
Casilda, cuyo pupitre estaba orientado de modo que le diera la espalda a esta operación, 
con los años y la costumbre llegó a afinar de tal modo el oído que, escandiendo los 
sonidos y las pausas del disco numerado, llegó a adivinar la clave, una cifra mágica que 
su memoria atesoró. Pese a las cosas importantes que le revelaba su padre, jamás la invitó
a entrar en las bóvedas, ni jamás le permitió conocer otra cosa que el grisáceo exterior 
vegetal del oro. Comenzó entonces para Casilda la tarea de permanecer siempre alerta 
para conseguir un duplicado de la llave: el raro momento en que Hermógenes, 
olvidándola sobre un papel blanco, entraba cargado a las cámaras, que Casilda 
aprovechaba para trazar su contorno apresuradamente con un lápiz; o si se le caía, ella iba
a recogerla para entregársela a su padre y al hacerlo apretaba su forma contra un puñado 
de cera blanda que su mano escondía lista para tal eventualidad.
 Un día, sin embargo, Hermógenes hizo entrar a Casilda a las bóvedas. Sucedió 
una de aquellas mañanas en que Colomba era requerida tan asiduamente en la pulpería 
que no lograba salir de allí: un toque de campana significaba que traían carne; dos, 
verdura y fruta; tres toques anunciaban alguna delicadeza extraordinaria. Los nativos que 



traían fardos de oro, en cambio, entraban a toda carrera en el patio del mercado, ululando 
desde muy lejos de una manera inconfundible, de manera que cuando Hermógenes sentía 
el ulular que se insinuaba en el fondo de la llanura, se arrellanaba en su sillón junto a la 
ventana, frente al escritorio, como si se dispusiera a comer, y limpiándose las gafas se 
preparaba para atender el aborigen.
 El día del que estoy hablando, Hermógenes acababa de despachar a un portador 
de oro en forma satisfactoria, es decir, le había dado por su fardo la mitad de lo que 
costaba, y de esto sólo una fracción fue consignada en los libros oficiales de los Ventura. 
Pesó el fardo, pagó y se perdió llevándolo en sus hombros en el interior de la bóveda. 
Transcurridos unos minutos Casilda oyó que su padre la llamaba a gritos desde el interior,
su voz trizada por la ira que la obligaba a obedecer aunque titubeó antes de decidirse a 
entrar.
 —¿Qué sucede, padre?
 Hermógenes, su altura perdida en la oscuridad de la bóveda, pero sus botas 
reluciendo detalladamente junto al candil posado en el suelo, señaló uno de los fardos con
la punta del pie.
 —¿Qué le pasa a ese fardo, padre?
 —¡Antropófagos!
 —¿Por qué antropófagos?
 —Sinvergüenza, ladrón. Antropófago porque todo delito contra nosotros sólo 
puede emanar de ellos. ¿No ves que este fardo está mal hecho?
 —¿Es el que acaban de traer?
 —¡No seas estúpida! ¿Crees que yo aceptaría un fardo ostensiblemente mal 
hecho? No. Éste se ha ido descomponiendo poco a poco. La presión interior de las 
láminas de oro, que debe ser equilibrada y perfecta, ha vencido los ligamentos húmeos o 
podridos, que se aflojaron. Sin la presión necesaria las frágiles hojas de oro no pueden 
permanecer intactas. ¡Perdido! ¡Lo tendremos que vender al peso! Es el fardo número 
48779/TA64. Consulta tu libro para ver qué nativo lo trajo y cuándo y que mercancías le 
entregamos en cambio. No mucho, sin duda, y este fardo estropeado no nos arruinará, 
pero es el comienzo del fin, del cambio, del peligro: el acto sedicioso de tratar de 
engañarnos que proclama que los antropófagos han inspirado esta acción. Cuando 
reaparezca por aquí ese ladrón no aceptaremos su oro, ni el de los miembros de su 
familia. Por desgracia no podemos tomar represalias más radicales como sería mi deseo, 
porque los demás nativos, solidarizando, podrían dejar de traernos oro. ¡Suspiro por los 
buenos tiempos cuando el prolongado estado de guerra los sometía con espada y pólvora!
Hace generaciones que estos brutos no trabajan en otra cosa que en hacer estos 
ligamentos, en martillar el oro con sus combos, y acomodarlos en fardos. Y sin embargo 
se equivocan. No. No se equivocan. Cualquier error en ese sentido es voluntad, no 
casualidad.
 Hermógenes tocó el fardo con la punta de su bota: cedieron las ataduras y se 
abrieron. Casilda vio la amplia espalda de su padre inclinándose sobre el fardo 
inutilizado, impidiéndole ver, así, los libros de hojas de oro. La sombra de su padre no le 
permitió regalar su vista hambrienta con la contemplación de esa sustancia de la cual ella 
tenía licencia sólo para conocer la teoría, y tuvo que seguir ejercitando el poder de su 
adivinación que era fruto de su nostalgia.
 —Sólo ellos saben manejar estas láminas por medio de unas pinzas que fabrican 



con ciertas cañas adherentes cuyo secreto poseen. Nuestros dedos, tanto más delicados 
que los suyos —piensa en Juvenal tocando Scarlatti, por ejemplo—, por desgracia las 
destruyen, y por lo tanto, querámoslo o no, estamos en sus manos. Algún rebelde, 
seguramente venido desde el otro lado de las montañas azules —de la vertiente que no 
controlamos, abierta a influencias desconocidas del interior del continente—, debe estar 
infiltrando ideas que preludian algún cambio y todos los cambios son peligrosos puesto 
que preceden al advenimiento de los antropófagos.
 Hermógenes apagó el candil. Turbio de ira salió de la bodega seguido de su hija. 
Bufando más que de costumbre cerró la puerta de hierro. Casilda se encaramó en su 
taburete, se caló la visera y empuñó la pluma, inclinándose sobre la página donde iba 
trazando día a día la estructura de las fortunas que, ahora le pareció más que nunca, nada 
tenían que ver con la esencia sacrosanta del oro. Pero no escribió. Tenía el corazón 
pulverizado por la avidez. Algún día la saciaría. Esperar no importaba. Con un paso 
adelante que su corazón efectuó con desenvoltura y júbilo decidió que ahora ya no hacía 
falta pensarlo más, de modo que volvió a hacer chirriar su pluma sobre su papel. Dejó de 
hacerlo cuando Hermógenes murmuró su nombre, Casilda, como a veces lo hacía para 
hablar, no con ella, sino consigo mismo. Con los cristales de sus gafas sobre la frente 
recogiendo toda la luz del patio en dos pequeñas pozas, cerró los ojos después de 
refregárselos y se reclinó en el respaldo de su sillón:
 —Un fardo estropeado. Me pregunto si este año alcanzaremos a reunir suficiente 
oro como para satisfacer nuestros compromisos. Los nativos han estado perezosos. Por 
desgracia, no podré darle la importancia que querría a las exportaciones, sino al Señor 
Arzobispo, que cuando fue a cenar a casa en la capital dijo que tenía el propósito de 
redorar todos los altares de su diócesis este invierno y todos los coros, para así cimentar 
la fe que los liberales pretenden hacer tambalear. Si no le hago precio especial va a decir 
que somos unos herejes. ¡Nosotros, los Ventura, herejes!
 Afuera, la sombra que echaba la tapia del patio del mercado se iba borrando. Se 
divisaban las espaldas desnudas de algunos nativos, los últimos, que regresaban a la 
llanura apoyados en altísimos báculos de cuyas puntas pendían calabazas para el agua. En
el despacho comenzaba a establecerse la penumbra: menos en los ojos de aguamarina de 
Casilda fijos en su padre, y en las gafas de Hermógenes, que sobre su frente reducían y 
multiplicaban el paisaje como dos ojazos de oro pelúcido. Era la hora en que Casilda, 
antes de dar término a su trabajo diario, a veces deseaba no haber sido programada para 
este sacerdocio tan adusto. Pero hoy no. Éste era su sitio. Siguió escuchando:
 —Las cosas ya no son como antes. Ese nativo intentó engañarme con su fardo 
estropeado. ¿Cómo dijiste que se llama el nativo que lo trajo? ¿Pedro Crisólogo? ¿No es 
el hijo de Juan Nepomuceno y de la Vieja Rita de Casia? ¿El hermano mayor de Juan 
Bosco? Todos ellos sufrirán a causa de este delito. Mala gente. Se están despertando en 
ellos sus antiguos instintos sanguinarios hasta ahora adormecidos, preparándose a caer 
sobre nosotros.
 —No puede ser, padre.
 Hermógenes abrió los ojos y se caló bruscamente las gafas mirando a Casilda, que
bajo la descarga de esa mirada volvió a bajar su visera verde y a darse vuelta, 
inclinándose de nuevo sobre su libróte de cuentas. Extinguidos los ojos de cristal del 
padre y los ojos de aguamarina de la hija, ya no quedaba luz en el despacho.
 —¿Por qué dices que no puede ser?



 Casilda no se volvió, titubeando al contestarle:
 —Son tan…, tan sumisos…
 Hermógenes, que estaba paseándose de arriba para abajo por la estancia, se quedó
parado detrás de su hija, que continuaba trabajando. Exclamó:
 —¿Dices sumisos? No hay gente sumisa. Tú, por ejemplo…
 —¿Yo?
 —Tú. Tú no…
 —¿No qué, padre?
 Casilda se ahogaba con la fuerza que sentía emanando de ese volumen gigantesco 
que casi tocaba su espalda inclinada. Bruscamente, la mano de Hermógenes cayó como 
una tenaza sobre el cuello de Casilda como si quisiera quebrárselo. Fue tan breve el 
apretón que, aunque brutal, Casilda no alcanzó a sentir verdadero dolor: sólo sintió que su
corazón se encogía, hinchándose luego en una diástole que la llenó de fuego en cuanto la 
garra del padre, sin completar su indudable designio criminal, la soltó: permaneció sólo el
gesto como lenguaje tan elocuente que nada había que agregarle. Incluso completarlo lo 
hubiera debilitado. Casilda dijo, todavía sin darse vuelta y usando todo su control para no
huir despavorida:
 —¡Qué fuerza tiene, padre!
 —No tanta como ellos…
 Hermógenes no necesitaba explicarle a su hija quiénes eran «ellos», ni ella lo 
requería, puesto que la presencia de «ellos» repletaba el despacho, determinando las 
acciones y contestaciones de padre e hija. Y ambos sabían todo lo que el otro sabía 
porque la violencia precipitada por «ellos» logró una fractura momentánea por la que 
ambos lograron comunicarse.
 —No —prosiguió Hermógenes—. Sumisos no. Inolvidable el odio de sus ojos 
cuando visitamos las minas de las montañas azules este verano. No celebraron nuestra 
llegada. Preguntaron por Adriano Gomara, lo que es pésima señal. Las mujeres no hacen 
casi nada. Los niños son unos holgazanes que se niegan a aprender el oficio de sus 
padres. Dicen que algunos jóvenes emigran a las ciudades de la costa y luego regresan 
para llevarse a sus parientes. Aprenden vicios, el peor de los cuales es adquirir exigencias
a las que no tienen derecho.
 —Padre… —tartamudeó Casilda mirando directamente a los ojos miopes de 
Hermógenes y de pie ante él.
 Él adivinó lo que su hija no osaba pedirle: toda la acción y la conversación de la 
tarde habían estado convergiendo hacia esta única solicitud. Atemorizado por la carga de 
nostalgia en Casilda, por su hambre que podía devorarlo a él como el hambre de un 
antropófago, Hermógenes retrocedió un paso, apretando la llave de la puerta negra en su 
bolsillo:
 —No —le contestó, sin que Casilda llegara a formular petición alguna más que 
con la expresión de ojos diluidos, que de pronto se enfocaron.
 —¿Por qué no, padre?
 —Jamás.
 —Sólo verlo…
 —No.
 —Sólo atisbar el del fardo defectuoso.
 —No: es nuestro.



 —¿De quién?
 —Mío y de mis hermanos. Ustedes son sólo niños. No entienden nada de estas 
cosas y siempre terminan por hacer tonterías y complicarlo todo. Ustedes son 
inconscientes, desordenados, botarates, indisciplinados como los sirvientes, perezosos 
como los nativos, capaces de destruirlo todo si llegan a conocer el oro antes de ser 
grandes. No. Jamás. No vuelvas a pedírmelo porque si lo haces te castigaré.
 —Yo, padre, no he pedido nada.
 —¿No?
 —¿Yo? No. ¿Para qué?
 —Mejor así.
 —Sólo quiero obedecerle y ser útil.
 —Tal vez me haya equivocado. En todo caso me alegra, hija mía, que la codicia 
no te haya movido a pedirme nada indebido. Vamos.
 Hermógenes apagó la vela que unos minutos antes había encendido para 
escudriñar el rostro de su hija. Pero, pensó Casilda, allá adentro, en las bóvedas, en la 
oscuridad completa, encerrado tras la puerta negra erizada de placas y ruedecillas 
defensivas, escondido dentro de fardos recubiertos de gramíneas secas, fajado y apretado,
brillaba el oro de los Ventura. ¿Es verdad que brillaba en la oscuridad sin necesidad de 
que ojos algunos lo contemplaran? ¿O era su brillo tan mágico que sólo una mirada como
la suya lo encendía?
 



 Capítulo Seis:
 LA HUIDA

 I

 Fabio e Higinio desaparecieron del despacho de Hermógenes. Pero Casilda sintió 
que no quedaba sola. Aguzó el oído intentando percibir algún ruido que avalara esta 
sensación. Sin moverse de junto a la ventana, escudriñó, primero y con cuidado, todos los
rincones del despacho, y en seguida la explanada entera del patio del mercado. Sin llegar 
a conclusiones, transfigurada por el polvillo de oro que la cubría, permaneció hierática 
como un lujoso estofado, el rostro y el vestido tiesos de metal reluciente, sin mover los 
párpados ni los labios por temor a que se desprendieran algunas de las escamitas 
amarillas que, formando parte de su persona, la valorizaban.
 Debía esperar el regreso de sus primos con paciencia —virtud que como mis 
lectores se habrán dado cuenta no era su fuerte— y con fe. Pero le resultaba difícil 
mantener la entereza porque dudaba que la solución para el problema del transporte de 
los fardos llegara con ellos. Por otra parte, no contaba con la hechicería para que de 
pronto hiciera brotar una solución de la nada. Era verdad que desde el principio los 
grandes dijeron que se llevarían «todos» los animales. Pero ni ella ni Fabio jamás dejaron
de contar con que este «todos» reflejara, como de costumbre, la selectividad de los 
Ventura, que incluían en dicha palabra sólo aquello que era de primerísima calidad, y así 
dejaran en la casa de campo una cantidad de animales que no cumplieran con los 
requisitos de la perfección. Esta vez, sin embargo, el «todos» de los grandes fue literal, 
como lo comprobó esa mañana con Higinio en las cuadras. El propósito de los grandes 
había sido, entonces, dejarlos definitivamente aislados, brutalmente encerrados no sólo 
por candados y rejas cuya eficacia acababa de ser desautorizada por el asalto de sus 
primos, sino por la inmensidad de la llanura de gramíneas, al despojarlos de todo medio 
para cruzarla. El engañoso exterior triunfalmente dorado de Casilda esperando el regreso 
de sus primos no encerraba más que desaliento porque sabía que Fabio e Higinio no 
lograrían mover el carromato. Cuando al cabo de un momento llegaran a decirle que el 
porfiado vehículo rehusaba moverse, sería el fin de todo: los tres tendrían que volver a la 
terraza del sur, al infierno de La Marquesa Salió A Las Cinco, y disolverse en el agua 
chirle de la homogeneidad. Porque la verdad —Casilda no tuvo más remedio que 
afrontarla una vez que se quedó sola— era ésta: aunque fustigara a sus primos durante 
días y noches, no serían capaces de arrastrar el carromato cargado de oro hasta donde 
fuera posible conseguir refuerzos.
 Mejor no permanecer en el despacho enloqueciendo de impotencia. Mejor ir al 
encuentro de Fabio e Higinio para sumar la fuerza insignificante de sus brazos de niña a 
la de ellos. Volvió a mirar el patio del mercado por entre los barrotes de la ventana. El día
se estaba agotando. La sombra de los murallones lo partía en dos mitades, una blanca, la 
otra negra. La mitad clara reflejaba aún suficiente luz como para iluminar un poco el 
interior del despacho. Afuera, en la hondura de la mitad de la sombra, Casilda percibió 
que parte de esa densidad se movía.
 —¿Qué hará —se preguntó— ese nativo aquí a esta hora, si sabe que hoy mi 
padre no está y por lo tanto no hay mercado?



 La sombra más densa se separó de la sombra del muro. Y resueltamente, con el 
claro propósito de exponerse, cruzó de la oscuridad a la luz deteniéndose en medio de 
ella: era un nativo joven, fornido, desnudo, que permaneció en la media distancia 
apoyándose en una altísima lanza con una centella amarilla en la punta, en una actitud, 
estimó Casilda, quizá rebuscadamente imperial. Casilda se replegó hasta el fondo del 
despacho para guarecerse.
 —¡Pedro Crisólogo…! —se dijo.
 Y huyó sin volver a mirar el patio, hasta la oscuridad del pasadizo, la punta de oro
aún clavada en su carne, avanzando encogida por ese dolor, apretando las cerillas contra 
el sitio en su pecho donde tenía enterrada la lanza de Pedro Crisólogo, hasta llegar al 
recodo ocupado por el peinador y la jofaina, con su lavatorio, sus candeleros, su espejo y 
sus cepillos. Era allí donde su padre, Colomba y ella se purificaban después del trabajo 
diario que los exponía a los nativos, y después de colgar sus guardapolvos en perchas 
previstas para ese objeto, ascendían al piano nobile.
 El espejo del peinador adquirió una presencia de materia viva a medida que 
Casilda iba acercándose a él. Encendió una cerilla para ayudarse a avanzar: la llama 
recortó un ídolo dorado en la penumbra, que al entrar en el espacio de la luna encendió 
las velas que flanqueaban el espejo. Casilda se contempló en esa hondura recién abierta: 
sí, sí, su estado natural era éste, tal como se veía, recubierta de oro. Jamás lavaría esa 
polvareda ni se cambiaría de vestimenta. El lavatorio decorado con juncos, sauces, 
garzas, estaba lleno de agua: así, estilizado, acuático, artificial era el paisaje donde los 
grandes estarían pasando el día. Iban a volver pronto para salvarla del nativo que se 
llamaba Pedro Crisólogo, que su padre le había dicho era un criminal. Pero luchó contra 
este anhelo infantil que disolvía su dureza en el anhelo de protección, cruzando sus 
brazos con energía para que la luna del espejo le asegurara que era capaz, a pesar de todo,
de actitudes firmes. ¿Y si llevara las cosas hasta sus últimas consecuencias y en vez de 
lavarse con agua y jabón y sacudirse la ropa con un prosaico cepillo hiciera su aparición 
entre sus primos ungida por el oro, para reinar sobre ellos? Pero Casilda no ansiaba 
reinar. Sus primos le interesaban demasiado poco porque eran sombras de los deseos de 
sus progenitores. Sólo se proponía desarticular, desmontar el mundo de su padre, para 
que así su odio quedara desprovisto de objeto, y, al ser inefectivo, no la hiriera. Sólo así 
podría ser ella misma, en otra parte y con una identidad que ahora desconocía. Apretó las 
manos contra el pecho y bajó la cabeza.
 —No hagas ese gesto tan feo —le decía su madre con demasiada frecuencia como
para pasarlo por alto—. No inclines la cabeza como una vieja ni hundas la boca ni 
ahueques las mejillas, que te ves espantosa, hija mía.
 Ahora Casilda hizo el gesto prohibido conscientemente, para derrocar toda 
autoridad que no emanara de la diosa de oro que veía reflajada en el espejo: una diosa 
con una lanza clavada en el pecho. ¿Qué quería Pedro Crisólogo, el criminal? ¿La vio? 
¿Por qué la miró? O más bien, seguro de que ella lo miraba desde el despacho, ¿por qué 
salió a la luz para que lo identificara y su miedo adquiriera un nombre? Vencida por sus 
cavilaciones, Casilda bajó los brazos. No. Ella no era ni ídolo ni diosa, sólo una niña 
amedrentada por la proporción de sus propios designios. Tomó la cotidiana toalla limpia 
que colgaba junto al peinador, y el jabón de su concha, y se inclinó sobre el agua para 
lavarse la cara.
 —No lo hagas…



 Casilda se dio vuelta, escudriñando la oscuridad, temiendo encontrar allí al nativo 
hablándole. Pero no era voz de nativo. Ni tampoco lo que algunos de los grandes 
llamaban «la voz de la conciencia», que ella sabía inexistente. La voz completó su ruego:
 —No te quites el oro…
 No era la voz del nativo porque era la aterciopelada voz de una niña de la familia. 
Casilda la reconoció al instante. Preguntó:
 —¿Qué haces aquí, Malvina?
 Malvina avanzó desde la oscuridad. El resplandor de las velas las unió en el 
mismo espacio. Malvina palpó delicadamente, como si no quisiera alterar la posición ni 
siquiera de un escama de oro, la ceja de Casilda con su meñique. Casilda, temerosa de 
que Malvina lo supiera todo y pudiera delatarla, la apresó por la muñeca gritándole:
 —Confiesa al instante por qué me estabas espiando.
 Le dobló el brazo hasta hacerla arrodillarse. Cuando estuvo prosternada ante ella 
le clavó las uñas en el brazo para hacerla llorar. Esto no era difícil porque Malvina, 
silenciosa, sombría, se encontraba siempre al borde de las lágrimas por estar convencida 
—ninguna demostración de lo contrario lograba disuadirla— de que nadie la quería. 
Malvina atribuía este supuesto desprecio al hecho de que ella era la única «pobre» entre 
los primos, ya que el tono general de la afectividad entre los niños de Marulanda le 
impedía pensar que era por ser «fruto del pecado», hija adulterina de los amores de 
Eulalia con ese liberalote que se suicidó por ella, circunstancia que los niños, envidiosos, 
computaban muy en su favor.
 —Llévame —imploró Malvina desde el suelo.
 Casilda la soltó. Pero Malvina permanecía arrodillada, prendida a los pliegues del 
guardapolvo de Casilda. ¿Qué sabía? Temiendo que pudiera desbaratar sus planes ya 
bastante maltrechos, la hizo levantarse para escudriñar su expresión a la luz de las velas. 
Malvina era morena, mate, de inmensos ojos suaves y sombreados y líquidos, y mirada y 
piel tibias. Celeste afirmaba que toda ella, tanto su físico incomparable como su 
personalidad, era veloutée, incluso el roce de su voz. Sí, pensó Casilda con rabia, 
veloutée, pero también sigilosa, solapada, mentirosa, y con seguridad, traidora. ¿Qué 
hacía Malvina aquí? ¿No significaba que lo sabía todo si estaba implorándole que la 
llevara consigo? Agotada, Casilda deseó con vehemencia echar atrás relojes y calendarios
clepsidras y cuadrantes, y anular cronologías de toda índole para ser lo que antes: ella 
sola con Colomba en su huevo único, idénticas en el secreto permanentemente infantil de 
su unidad. Pero como decía tía Celeste, Malvina era veloutée, acariciable. Y Casilda 
sintió como, involuntariamente, su brazo ceñía ese talle quebrado tan cerca del suyo. 
Malvina se prendió a ella con tal fuerza que Casilda tuvo que empujarla para que no la 
ahogara.
 —Llévame… —susurró Malvina en su oído.
 —¿Adonde?
 —Donde te propones ir con Fabio e Higinio.
 Casilda la soltó. Se frotaba la cara con la toalla.
 —Los he seguido —continuó Malvina—. Los he visto aquí y en el jardín. Me he 
ocultado para oírlos hablar. Lévame, Casilda, no seas mala. No soporto la vida con mis 
cinco hermanas estúpidas, con Anselmo, con mi madre, con mis primas que no me 
quieren.
 —Te equivocas. Todas te queremos según nuestras capacidades, que a veces son 



harto limitadas.
 Vio que Malvina no le creía, como si enfrentada con un precipicio su mente 
rehusara avanzar más en esa peligrosa dirección. Casilda estimó que no era el momento 
más adecuado para convencerla de la verdad de sus aseveraciones. Tenía poco tiempo. Le
dijo:
 —Bueno, ven, entonces…
 Ya que lo sabía todo era preferible incluirla. Uniéndola a Fabio e Higinio la 
fustigaría sin pena, como a ellos, para que arrastrara el carromato. Malvina le apretaba las
manos, se las cubría de besos mientras hablaba precipitadamente como si quisiera 
entregarse entera, en seguida, sin guardarse nada:
 —No te preocupes, Casilda mía, lo sé todo y no le diré nada a nadie y te ayudaré, 
ya verás, porque tú eres mi salvación y te quiero. ¿A quién, sino a ti, podría interesarle lo 
mío?
 —Por lo menos a tus cinco hermanas.
 —Esas cerdas no me dirigen la palabra más que en público. En privado, cuando 
nadie nos oye, me tratan de «usted». Sí, sí, todas son idénticas, desde la lánguida 
Cordelia, la mayor, hasta Zoé, el pequeño monstruo de Mongolia, todas con los ojos 
gachos y las manos juntas, todas vestidas de gris, arrastradas como una formación de 
patitos de juguete por Anselmo. Zoé, a pesar de ser subnormal, es ducha en inventar 
mentiras que le cuenta a Anselmo y éste se las transmite a los lacayos para que me 
castiguen. Y tía Lidia, tu madre, cada año, al adoctrinar al contingente nuevo de 
sirvientes, no deja de mencionar que, como soy la única pobre, no deben tener 
miramientos conmigo. Se sabe con toda certeza que me iré al infierno por ser pobre.
 Durante los veranos en Marulanda, tanto en la mente de los niños como en la de 
los grandes —en la capital vivían bajo la amenaza de este castigo— se borraba la 
existencia del infierno: habitaban una suerte de interregno religioso, sin obligaciones 
piadosas, sin sacerdotes ni monjas profesoras, sin confesores extorsionistas, sin iglesias a 
una distancia que fuera ni siquiera remotamente accesible y por lo tanto obligatorio asistir
a ella, desligados de Dios y en consecuencia también del infierno. Sólo Anselmo y 
Eulalia —siempre irónicamente acomodaticia en este sentido por granjearse libertades en 
asuntos de mayor importancia— a las seis de la tarde rodeaban la bandada de sus hijas 
como si fueran torcazas, conduciéndolas hasta los aposentos de Anselmo para rezar el 
rosario y confesar sus sentimientos pecaminosos al oído de su padre arrodillado ante la 
imagen de alguna santa ejemplarmente recóndita. Anselmo, que además de su voz 
gangosa conservaba nostalgias de su época de seminarista, vivía en lo que el resto de la 
familia consideraba una absurda adicción a la sobriedad, durmiendo en un gran 
dormitorio blanqueado a la cal y en una cama estrecha y dura pero con sábanas de seda 
bajo el crucifijo de oro labrado como único adorno. El seminario había sido una suerte de
exclusivo club de hombres que no propiciaba contactos con nadie salvo con la Deidad, 
indiscutiblemente masculina, indiscutiblemente de su clase. Pero Dios continuaba 
desengañándolo al negarle la gracia de que Eulalia —casi voluntariamente, como si 
tuviera el propósito de frustrarlo— le diera un hijo varón, ni siquiera mediante sus 
devaneos. Para realizarse en este sentido, se decía Anselmo, iba a ser necesario esperar un
nieto, lo que no tardaría mucho porque sus hijas eran bonitas y bien educadas, casaderas a
temprana edad, ya que además de sus adornos personales eran dueñas de vastas porciones
de la fortuna de los Ventura. Todas, menos Malvina. Cuando se abrió el testamento de la 



abuela, la matriarca que durante medio siglo fue la dictadora social del patriciado del 
país, se produjo consternación al comprobar que dividía su patrimonio en siete partes 
iguales para sus siete vástagos; pero, curiosamente, la parte destinada a Anselmo se la 
dejaba sólo en usufructo: el derecho de la fortuna en sí, para hacer y deshacer de ella, 
pertenecía en forma directa a sus nietas habidas en el matrimonio de Anselmo con 
Eulalia. Con un codicilo tenebroso: que esa porción de su fortuna, al subdividirse, no se 
dividiera en seis partes iguales como sería natural, sino en cinco, ya que Malvina quedaba
explícita y definitivamente excluida.
 —¿Por qué lo habrá hecho? —preguntó Balbina sin ningún tino.
 Eulalia sonrió apenas bajo la pluma del tricornio que le sombreaba los ojos, 
mientras sus cuñadas trataban de no ruborizarse, y Adelaida, la mayor, la viuda, emitía 
como pitonisa este pronunciamiento:
 —Ese secreto bajó con ella a la tumba.
 Y con estas palabras Adelaida selló, no el secreto —que no lo era para nadie— de 
tamaña injusticia, sino el derecho a comentarlo, lo que era más grave.
 Después de la muerte de su madre, como es natural, los Ventura quedaron 
envueltos en el más riguroso luto.
 Adelaida solía hacer enganchar su coupé para salir a distraerse a una hora en que 
no hubiera «nadie» en el paseo de las palmeras, despeinadas por un ventarrón perverso. 
Pasear sola no le gustaba, porque la entristecía no solamente el recuerdo de su madre sino
el de su marido, el lamentado Cesareón, cuya imagen llevaba engastada en una joya —
modesta ahora que los sucesivos lutos la impulsaron a hacer voto de pobreza— que le 
cerraba el vestido en el cuello. La atormentaba la interrogante que hizo que su madre 
señalara con un dedo tan nefasto a Malvina desde la tumba. No se proponía averiguar 
más detalles sobre la vida de Eulalia: le bastaba con saber por boca de sus hermanas que 
se atrevía a lucirse en un frivolo victoria descubierto con Isabel de Tramontana, y con eso
se decía todo. Su compañía le producía un vértigo que no se saciaba con el contacto de 
los pliegues de su vestido con el de la pecadora. Eulalia sabía todas las reglas pero no 
tenía intención de acatar ninguna: el encaje que lucía no era luto, ni sus lazos de seda 
reluciente. Todo negro, sí, pero no luto, que era una cosa muy distinta. Esto le 
comunicaba una desazón inmensa a Adelaida, porque su propia experiencia de aquello 
que los entendidos llamaban «la vida» era mínima y hasta ahora se había enorgullecido 
de esta elegante laguna en su educación. Eulalia, en cambio, pese a haber nacido Valle y 
Galaz, más o menos prima de todos ellos, ostentaba una belleza exasperantemente 
metabólica, que le producía una sensación de repugnancia y temor a la mayor de las 
Ventura, paralela a la admiración y no muy distinta a ella. ¿Sería tan veloutée su voz, tan 
fino el mate de su piel, tan pausados sus movimientos, si Eulalia no fuera lo que los 
frailes llamarían «una perdida» si perteneciera a otra clase social? La belleza era pródiga 
con las mujeres de la familia. Sólo con Adelaida se mostró mezquina: sus pequeños ojos 
apagados estaban cosidos como botones en la superficie de un rostro de piel áspera 
colgada en un solo plano detrás del espolón de su nariz, pero veían todo lo que decidían 
ver, y, encerradas en el confesionario rodante del coupé bajo la lluvia, Adelaida vio al 
instante que Eulalia iba a dar la batalla del castigo de Malvina, de frente. Que es lo que 
ella rezaba para que no ocurriera, ya que no tenía otra arma para defenderse de su cuñada 
sino los circunloquios en que era ducha. Eulalia repuso:
 —¿No sabes, acaso, que Malvina no es hija de tu hermano Anselmo, sino de Juan 



Abarzúa?
 Adelaida se dispuso a oír otra versión más:
 —Sí. Lo sabías pese al tupido velo. Dicen que Malvina es idéntica a mí porque es 
veloutée, como yo. Pero también lo era Juan: soy ególatra y me enamoré de Juan porque 
se parecía a mí. He tenido varios amantes —no tantos como se rumorea, si eso te 
consuela— pero a ninguno he querido tanto como a Juan, idéntico a Malvina. Tu madre 
lo odiaba. Arbitrariamente, como todo lo que ella hacía o sentía. Lo odiaba por las únicas 
razones por las que tu madre era capaz de odiar o amar, por motivos históricos, políticos, 
dinásticos, jamás humanos: los abuelos de Juan habían sido «azules» mientras que los 
nuestros fueron «negros», enemigos jurados, aunque hoy la diferencia ha llegado a ser 
cuestión más bien académica. Y según tu madre, el abuelo de Juan le robó un astillero a 
tu abuelo, con lo que ustedes perdieron la influencia política sobre las tierras regadas por 
ese río que se interna miles de kilómetros en el continente al otro lado de las montañas 
azules que tiñen el horizonte. Esas eran las cosas que contaban para tu madre. Y porque 
odiaba a Juan y a sus antepasados desheredó a Malvina: una venganza histórica más que 
humana. Por eso no le tengo rencor.
 No había nadie en toda la familia que no supiera del siniestro codicilo del 
testamento de la abuela —tal vez no había «nadie» en toda la capital que no lo supiera—, 
y no actuara con el encubierto desprecio que dictaba: sólo los niños de la familia, que 
también lo sabían, computaban muy a favor de Malvina el hecho de ser hija adulterina, 
fruto del pecado, no sólo por ser de distinta sangre que ellos, sino envidiándole que 
tuviera opción para elegir su identidad porque era libre, y ellos, en cambio, estaban 
determinados por padres y madres totalmente predecibles, sin la doble corona tétrica, 
pero corona al fin y al cabo, de la pobreza y del pecado.
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 En cuanto se fue pasando el luto que llamó momentáneamente la atención de los 
Ventura sobre la conducta de Eulalia, ésta quedó sin ninguna marca vergonzosa: una 
cuñada más que, como todas, tenía sus «cosas», una tía más, la más bonita, la más dulce, 
la que más cuidado tenía en no ser autoritaria con los niños, la que pensaba dos veces 
antes de hacerlos castigar. Era, además, una pieza irremplazable dentro de los ritos de la 
vida de Adelaida: nadie como Eulalia para jugar bésigue, y las partidas entre las dos, 
alegres, reñidísimas apostando pequeñas joyas, hacían las delicias de la hermana mayor, 
de modo que la abstracta condición de pecadora de Eulalia quedó sepultada bajo las 
exigencias prácticas del veraneo.
 Malvina, entretanto, creció hosca, relegada a los rincones por voluntad propia, 
rodeándose de negativas, de secretos, de trampas, de excusas. Dos primos, al comentarlo, 
se daban cuenta de que cada uno creía que Malvina había pasado la misma porción del 
día con el otro, cuando en verdad no la había pasado con ninguno. ¿Con qué fin los había 
hecho creer lo contrario? ¿Dónde y con quién estuvo? ¿Para qué tanto disimulo? 
Descubrieron, además, que Malvina robaba, costumbre que se aceptó entre los primos 
como característica que la describía y no fue sancionada porque la comprendieron como 
una forma de rebeldía contra la pobreza impuesta por la familia. Los niños sólo se 
preocuparon de no dejar sus pertenencias al alcance de su mano. No era que robara 
objetos. Sólo dinero, monedas. A veces desaparecían algunas onzas o coronas de una 
bandeja, o Anselmo se daba cuenta que faltaba cierta suma de una talega destinada a la 



caridad. ¿Para qué robaba Malvina? ¿No tenía abundancia de vestidos y regalos y dulces, 
igual que todos los demás? En verdad, había decidido que como no tenía derecho legal al 
dinero debía procurárselo ilegalmente, ya que la legalidad no era sino una convención 
inventada para la comodidad de quienes tuvieron el privilegio de crearla. Poseía, es 
verdad, algo que sus demás hermanas no tenían más que de palabra: el amor de Eulalia. 
Pero lo rechazaba con insolencia porque sabía que no iba dirigido a ella sino a Juan 
Abarzúa, a su tinte mate, a sus lindas manos encarnadas en las suyas. Y lo rechazaba, 
además, por ser la forma más cruel de excluirla, amor dado por la emoción, no por las 
venerables reglas anteriores a los individuos. La muda legalidad de una herencia que 
podía no haberla señalado ni para bien ni para mal, sobre cuyos principios se asentaba la 
sociedad a que su abuela le negó la entrada mediante el famoso codicilo, le era 
inaccesible.
 A Malvina no le quedó otro expediente que hacerse una vida marginal. Llegó a ser
experta en disimulo y espionaje, en caminar casi sin tocar el suelo para no dejar huellas ni
hacer crujir el parquet, en deslizarse sin desplazar el aire, fundiéndose en puertas y en 
matorrales para escuchar lo que otros decían. Mis lectores adivinarán que así llegó a 
saber qué mensajes Wenceslao transmitía de los nativos a su padre y de su padre a los 
nativos. Vio hincharse el proyecto del paseo de que he estado hablando, aceptándolo en 
toda su ambigüedad de origen, motivos y propósitos sin que esto la perturbara. Conocía 
de memoria las actividades de Mauro y sus hermanos junto a la reja, como asimismo las 
actividades confluyentes de los nativos. Así, observó el ir y venir de las diversas intrigas 
que se iban desarrollando en forma paralela en la casa de campo hasta que eligió una, 
salvadora, para sumarse a ella: la de Casilda. Lo que ella podía aportarle definiría su 
posición de primacía en ella. Casilda era fea pero su cuerpo emanaba una autoridad 
apremiante, de modo que recibir sus caricias, como ahora junto al espejo del pasadizo, no
era desagradable. Pensaba, mientras en el abrazo el oro ilegal que teñía a su prima al 
tiznarla a ella se transmutaba en derecho puro, que ni Wenceslao ni el tío Adriano podrían
aportar a Casilda lo que ella. Estos estaban en contacto con los nativos que tenían 
conciencia del destino y el derecho de su raza y deseaban una lucha frontal para 
recuperarlos: aquellos, en suma, que sabían que sus antepasados jamás fueron 
antropófagos. Los amigos de Malvina, en cambio, eran marginales, descontentos, 
excluidos, que creyéndose descendientes de los antropófagos mitológicamente perversos 
vivían convencidos de que su única opción era el delito.
 Malvina se desprendió de los brazos de Casilda. Le preguntó:
 —¿Viste a alguien?
 Casilda comprendió a quién. Malvina la retiró, poniéndole las manos sobre los 
hombros, mirando las llamas de las velas que vacilaban en el centro de cada uno de sus 
ojos de aguamarina. Casilda comprendió que si no hacía algo de inmediato, Malvina le 
arrebataría la dirección de su intriga porque tenía no sólo más rencor sino más medios 
que ella. Enterró sus uñas en las manos de Malvina arrancándoselas de sus hombros y la 
abofeteó. Ésta, entre gemidos, alcanzó a murmurar:
 —Te lo diré todo…
 —…dime…, dime…
 —…si me juras que me llevarás…
 —Dime quién es.
 —Lo sabes.



 —Pero dímelo tú.
 —Pedro Crisólogo.
 Y Malvina la miró antes que continuara:
 —¿No recuerdas su nombre?
 A Casilda no le quedó más que decir la verdad:
 —Sí. El que trajo el fardo estropeado, el polvo de oro que ahora nos cubre a 
ambas.
 Malvina le contó a su amiga que en las noches, desde que era pequeña, salía a 
pasearse como animal encerrado junto a la reja, meditando su evasión. Una vez había 
visto a dos hombres cavando en torno a una de las lanzas. De eso hacía años, cuando era 
apenas más grande que Clemente o Amadeo, pero ya conocía su exclusión del testamento
de su abuela y ya había robado unas monedas que no sabía dónde guardar para el 
momento de su fuga, que desde entonces planeaba. Como los nativos cavaban con picos y
con palas se le ocurrió pedirles que hicieran también un agujero para esconder en él su 
tesoro. Ellos, que trabajaban afuera de la reja, alzaron algunas lanzas, entraron en el 
parque e hicieron el hoyo donde Malvina les indicó. Era fácil entenderse con ellos 
mediante signos infantiles ya que se trataba de nativos apenas un poco mayores, 
maleables e influenciables como Malvina sabía que eran todos los niños menos ella. Se 
hicieron amigos de inmediato. Estos nativos y otros la venían a visitar a menudo, 
ayudándola a enterrar en el mismo lugar todo el dinero que robaba. Ellos no comprendían
el concepto de robo porque para los de su raza todo era de todos. Pero a medida que 
fueron creciendo y entendiéndose mejor y mejor mientras jugaban, les pudo explicar que 
los excluidos tienen derecho al robo, que eran los grandes los que definían los límites que
dividían lo que es delito de lo que no lo es. Después fue Malvina quien instó a Pedro 
Crisólogo para que vendiera como bueno un fardo de oro defectuoso, y gustara así el acre
sabor de la exlusión. No sólo porque Hermógenes ya no estaba dispuesto a comprar su 
oro ni el de los suyos, sino porque los de su raza, dándose cuenta de lo que había hecho 
poniendo en peligro la economía de la comunidad contra la cual a los Ventura les sería 
fácil tomar represalias, lo marginaron también de sus centros. Después, Malvina fue 
iniciando a Judas Tadeo, a Juan Bosco, a Francisco de Paula, en el sabor del delito, acre 
pero endurecedor, enseñándoles, de paso, el poder y el significado del dinero. La 
pelambre de la llanura era clara cuando Malvina, después que sus amigos levantaban unas
cuantas lanzas para dejarla salir, emprendían sus correrías nocturnas: era tan vasta la 
llanura, tan distinta, que a veces le parecía ser un mutante, dueña de este espacio nocturno
por el que correteaba con sus secuaces como por la superficie vegetada de la luna. Sus 
amigos, con sus cuerpos desnudos, de músculos bruñidos como los de una armadura, la 
obedecían porque ahora ellos, también descastados por pequeñas infracciones, sabían lo 
que era la marginalidad. Pero para algo positivo les sirvió a todos los aborígenes, no sólo 
a esta banda de excluidos, la perpetración de los delitos contra los Ventura: la raza entera 
comprendió el valor del dinero y su función, tomando conciencia de la miseria que los 
señores les entregaban a cambio de lo que a ellos tanto trabajo les costaba. Malvina, en la
capital, se dedicaba a averiguar el precio normal de las cosas trocadas en el patio del 
mercado por los fardos de oro, y por cuánto hubieran podido vender ese metal a los 
exportadores. Hubo una época de gran intimidad entre Malvina y Colomba, en que 
Malvina se informó de todas las triquiñuelas del trueque, descubriendo el monto exacto 
de lo que por su parte, hasta el momento, había sisado Colomba.



 —¿Colomba? —preguntó Casilda sorprendida.
 Sí, Colomba también robaba. Como, cada uno por su lado, robaban Hermógenes y
Lidia. ¿Por qué no podía robar también ella, Malvina? ¿Por qué, en último término, no 
podían robar ellas dos?
 Fabio e Higinio en seguida se dieron cuenta de que no iban a poder hacer nada: el 
carromato no se movía. En el barro, los cadáveres de los animales ajusticiados por 
imperfectos comenzaban a descomponerse, congregando negras estrellas de moscas sobre
sus heridas. En la penumbra del atardecer las sombras de las cosas parecían tanto más 
individuales que las cosas mismas, que los olores —las bostas, el heno podrido, el viejo 
cuero de arneses descartados, la madera y el barro— lograban conquistar el espacio 
excluyendo al aire y ocupando su lugar. La negación del carromato a obedecer a los 
esfuerzos de Fabio e Higinio era como la negación definitiva, una exasperante 
confirmación de que jamás había existido la menor esperanza para el proyecto.
 Desde la terraza del sur llegaban los ecos de la algazara de los primos que podían 
seguir jugando porque no se dejaron envolver en propósitos ajenos a las leyes que 
circunscribían sus posibilidades. Higinio vio, sin embargo, que los propósitos de Fabio, 
sentado sobre el heno con las piernas cruzadas como si se dispusiera a limar otra llave, se 
encontraban en el mismo punto de certeza que antes que la realidad le enseñara que todo 
había sido en vano. Higinio hubiera querido gritarle, culparlo. Pero la envidiada firmeza 
de Fabio se lo impidió.
 —Será mejor que me vaya a la terraza del sur —murmuró en cambio.
 Dio media vuelta para abrir el portón del establo y salir, pero quedó detenido en el
umbral. Dijo:
 —Mira…
 De un salto Fabio se puso a su lado.
 —¿Con quién viene? —preguntó Higinio.
 —Escondámonos —lo urgió Fabio—. Cualquiera que acompañe a Casilda en 
estos momentos no puede sino significar traición.
 Se quedaron mirando a las dos primas por un resquicio de la puerta del establo: 
avanzaban sin cuidado, dueñas del espacio, aunque disimuladas de tal modo por las 
sombras del incipiente atardecer que ellos no lograron identificar a la segunda muchacha. 
Higinio se dio cuenta al instante que ahora no era Casilda la que manejaba la situación 
sino la otra. Se detuvieron en medio del patio, cuchicheando. De pronto, la desconocida, 
que mis lectores saben muy bien quien es, se metió los dedos en la boca de cierta manera,
y emitió diez silbidos, cada uno distinto en tono y en extensión al otro. Después del 
último silbido alzó la cabeza de modo que su rostro quedó expuesto a la luz, mirando 
todo el contorno del patio.
 —Malvina —susurraron los dos primos.
 —Nos va a meter en un enredo —dijo Fabio.
 Pero no siguió hablando: de los rincones del patio, de las puertas de los establos y 
cuadras y graneros, que Fabio e Higinio creían haber explorado, surgieron diez figuras 
desnudas que lentamente, cada una armada con una lanza cuya punta refulgía sobre sus 
cabezas en la luz crepuscular, se fueron acercando a Malvina y a Casilda. Malvina, 
después de besar a cada nativo en la mejilla, rodió a Casilda con el brazo: como con la 
intención de entregársela, pensó Fabio sobresaltado, sí, entregársela para que los 
antropófagos la atravesaran con sus lanzas, que eran las lanzas de la familia, de los 



Ventura, robadas por los inmundos nativos en el desbarajuste de la tarde. ¿Cómo salvar a 
Casilda? Malvina les estaba explicando algo con sonidos a los que los nativos 
permanecían atentos. Luego Malvina volvió a murmurar algo en el oído de Casilda. Ésta, 
entonces, temerosa todavía, comenzó a hablarles a los nativos mientras Malvina les 
repetía sus palabras en su idioma y éstos asentían con la cabeza. A medida que hablaban y
que los nativos asentían, Casilda pareció ir perdiendo el temor, ir reconquistando fuerza, 
hasta que extendiendo su brazo señaló el carromato del tío Adriano tumbado en un 
extremo del patio. Todos lo miraron. Entonces, Malvina, retomando la dirección de la 
empresa, ciñó la cintura de Casilda con el brazo y la hizo avanzar hacia el vehículo. Una 
doble formación de nativos armados, cinco por lado, las siguió.
 —Van a meter a Casilda en el carromato y la van a matar —susurró Higinio, pero 
Fabio no pestañeaba para mirar.
 En vez de hacerlo, la doble fila de aborígenes marchó hasta colocarse una a cada 
lado de la larga vara del carromato, y sin el menor esfuerzo aparente comenzaron a 
arrastrarlo en cuanto Casilda y Malvina montaron en él. Sólo entonces, comprendiendo, 
Fabio e Higinio, sin consultarse pero de acuerdo en su temor de que se pudiera realizar su
empresa dejándolos a ellos olvidados, saltaron del escondite gritando:
 —Casilda… Casilda…
 Corrieron hasta el carromato que avanzaba lento hacia la reja. Al alcanzarlo 
intentaron abrir la portezuela de barrotes entre los que tantas veces habían visto asomada 
durante los viajes la cabeza rubia y la barba canosa del tío Adriano, pero donde veían 
ahora los rostros de Malvina y Casilda, hermoseados por la victoria.
 —No suban —les ordenó Casilda.
 —¿Por qué? —preguntaron ellos.
 —Adelántense —les ordenó Malvina— y quiten las lanzas que cierran ese 
extremo del patio de las cuadras para que el carromato pueda pasar…
 Los primos obedecieron. En un abrir y cerrar de ojos, mientras el carromato 
llegaba hasta ellos, quitaron treinta lanzas, y los nativos, arrastrando el vehículo, cruzaron
la barrera, deteniéndose al otro lado. Fabio e Higinio, de nuevo, intentaron treparse. Pero 
Malvina les ordenó:
 —Cojan cuatro lanzas, una para cada uno de nosotros, para defendernos en caso 
de peligro durante el viaje.
 ¡Entonces el viaje era una realidad, pensaron los dos mientras recogían las lanzas!
No sólo no todo estaba perdido, sino que, lo que hacía un rato les parecía imposible, 
ahora comenzaba a transformarse en hecho. Las primas les abrieron la portezuela desde 
adentro y ellos subieron. Poco a poco los nativos fueron dando impulso al carromato, más
impulso, hasta que en unos cuantos minutos el pesado vehículo corría veloz por entre las 
gramíneas, rápido, más rápido gritaban los cuatro primos entusiasmados viendo pasar, 
por el lado del paralelepípedo cerrado sólo por los barrotes, las gramíneas doblegadas 
dorándose con el último resplandor del sol, la gloria de la llanura entera que como un 
colchón de plumas los acogería.
 Al acercarse al patio del mercado, por el exterior de la casa ya oscura, lo único 
que vieron, al principio, fue una estrella de oro flameando en medio de la explanada: la 
lanza de Pedro Crisólogo, que no se había movido. Sólo había dado media vuelta, 
mirando hacia afuera del patio, sonriendo para recibirlos. Malvina les gritó a los nativos 
que arrastraran el vehículo hasta junto a la ventana del despacho. Allí depositaron la vara 



delicadamente para no incomodar a los viajeros. Pedro Crisólogo abrió la portezuela de 
reja. Primero saltaron a tierra Higinio y Fabio. Luego, Pedro Crisólogo, galante como si 
hubiera estado espiando los modales de los Ventura para parodiarlos, ayudó a bajar a 
Malvina primero, para que no se enredara en los faldones de su crinolina, y luego a 
Casilda. Esta, al tocar su mano, al sentirse tan cerca de su bruñido cuerpo desnudo, 
reconoció el rostro de quien le había proporcionado su primera experiencia del oro, ese 
oro que aún la cubría. Comparó esta sensación con la del miedo a un ansiado ataque 
sexual de parte de este ser de otra raza, habitante de un estadio inferior del desarrollo 
humano, antropófago, caníbal, salvaje, y para quien, entonces, el desenfreno no podía 
tener limitaciones, ni siquiera el de devorar a la compañera en el amor.
 Ya casi no quedaba luz. En el patio del mercado las figuras se movían con el 
silencio de la casi oscuridad, y las voces eran breves, casi puro espacio. Con un alambre 
torcido como un garfio, Pedro Crisólogo abrió sin problemas el candado del despacho. 
¿Entonces siempre…? Mientras subía a la estrecha ventana, Casilda no tuvo tiempo para 
formular entera esta aterradora suposición. Adentro, Casilda encendió el quinqué. Fabio e
Higinio abrieron la puerta de fierro con la llave. Ella, sentada ahora al escritorio de su 
padre, abrió el libro de cuentas. Se caló la visera. Untó la pluma en tinta. Hizo una señal y
por la ventana comenzaron a entrar, uno a uno, los hombres de Malvina. Después de 
penetrar en las bóvedas salían cargados con los fardos, tal vez los mismos que habían 
traído. Antes de abandonar el despacho se detenían junto al escritorio de Casilda, ella 
buscaba el número del fardo en el libro, lo tarjaba, y el nativo salía con su carga por la 
ventana, llevándolo al carromato dentro del cual Malvina y Pedro Crisólogo lo 
acomodaban. La operación duró varias horas de trabajo en orden y silencio, hasta que el 
cielo estuvo negro: sólo entonces, cuando en el libro de Casilda estuvieron tarjados todos 
los números correspondientes a los fardos que sacaron los nativos, y las bóvedas 
quedaron vacías y el carromato repleto, Casilda cerró el libro y se quitó la visera.
 —¿Listo? —le gritó Malvina desde el coche.
 Casilda no contestó. Faltaba algo. Volvió a abrir su libro de cuentas. Comprobó 
que el fardo número 48779/ TA64 no estaba tarjado. Mientras afuera los nativos se 
ponían de cinco en cinco a cada lado de la vara del vehículo, ella le gritó a Malvina que 
esperara un instante y ordenó a uno de los nativos y a Fabio que la siguieran al internarse 
por las bóvedas con un candil en alto. No tuvo que buscar mucho rato para encontrar el 
fardo casi enteramente destrozado pero prendido aún en una forma ideal de fardo. Al 
tocarlo, el candil tembló en su otra mano. Ordenó al nativo que con todo cuidado lo 
sacara y lo depositara al pie del carromato, no dentro. Casilda apagó el candil pero no el 
quinqué y después de Higinio y de Fabio salió ella también por la ventana del despacho. 
Afuera, la luz del quinqué caía sobre el fardo depositado en el suelo. Sus rayos rescataban
a uno que otro rostro de la oscuridad. Prendidos de los barrotes de la jaula, desde dentro, 
Malvina y Pedro Crisólogo miraban atónitos.
 Casilda le dio una feroz patada al fardo. Las moléculas doradas aclararon el aire 
como un fogonazo. Higinio lanzó una carcajada de triunfo infantil, y, con ella, se lanzó 
sobre el fardo, untando sus manos en el oro, su rostro, sus ropas, seguido por Fabio y por 
Casilda que hicieron lo mismo, revolcándose como perros locos en sus excrementos de 
oro, riendo, escarbando más y más y embadurnándose hasta que no quedó nada de los 
tres niños, ni una parte de sus rostros y sus ropas que no fuera de oro reluciente. El aire 
mismo permanecía hinchado con una neblina dorada que iba cayendo sobre ellos, 



sobredorándolos homogéneamente como ídolos. Luego, saciados, parecieron 
tranquilizarse. Entonces, con la ayuda de Pedro Crisólogo desde el interior del carromato,
fueron subiendo, primero Higinio, después Fabio, y por último Casilda. Pedro Crisólogo 
bajó y los cuatro primos, apretujados en el espacio mínimo que dejaban los bultos, se 
sentaron en el suelo como gitanos, mudos en torno al candil. Malvina, sin que los demás 
lo notaran, iba tocando sus vestiduras para quitar un poco de oro con que untar su propio 
rostro y sus manos. Luego, apagaron el candil.
 Pedro Crisólogo dio la voz de partida. Los nativos comenzaron a arrastrar, muy 
lentamente al principio, el carromato. Pero pronto, aunque menos pronto que antes 
porque ahora iba muy cargado, tomó ímpetu y rodó por la llanura, veloz entre las 
gramíneas, alejándose de la casa de campo que era sólo, al principio, un borrón negro 
señalado por la lucecita que quedó ardiendo en el despacho, que pronto se fue 
empequeñeciendo hasta desaparecer ella también por completo.
 



 Capítulo Siete:
 EL TÍO

 I

 —Finjámonos monumentos mientras el estruendo huracanado de la crueldad 
retumba en el horno que recuece las ánforas, transformando la ternura globular, los 
miembros rencorosos, en ríos verticales y contradictorios, que al anularse mutuamente lo 
anulan todo como triángulos superpuestos: ese todo erizado de espinas envenenadas 
como las del agave sacrosanto que hace rodar nuestros ojos como planetas perdidos en un
cosmos infinitesimal mientras deliran los fásmidos, y cualquier vaivén, o el garabato de 
un estornino en el cielo, es alarido que se prepara para estallar en la boca como una bolsa 
de sangre al morderla…
 ¿De dónde sacaba estas parrafadas Melania, la muchachita modelo que apenas 
sabía contestar sí y no con los ojos gachos, dejando que los hoyuelos de su sonrisa fueran 
toda su elocuencia? Juvenal sintió renovarse su admiración ante su familiaridad con las 
palabras cuando jugaban a La Marquesa Salió A Las cinco. Ahora desde abajo, Juvenal la
escuchaba conmovido igual que todos los primos, a quienes la sublime retórica y la 
feérica aparición de Melania había logrado calmar. Por el momento. Sí, por el momento, 
recordó Juvenal, que sabía qué iba a suceder cuando se secara ese surtidor de retórica.
 Por entre los grupos de primos y primas embelesados Juvenal se deslizó hasta 
junto a Mauro: boquiabierto, respirando un tanto adenoidalmente, rascándose el acné y la 
piel ambarina de sus hombros desnudos enrojecida por el sol, no oía ni veía más que a 
Melania, y todo lo demás, lanzas, paseo, peligro, padres, castigos, tío Adriano, se había 
borrado de su mente. Juvenal lo agarró del brazo, y deslizándose con él, alelado, por entre
los otros primos lo arrastró hasta el centenario tronco de la glicina cuya voracidad casi 
animal englutía el balcón.
 —Sube —le ordenó.
 Con los músculos académicamente dibujados en su espalda Mauro comenzó a 
encaramarse: conde intrépido, príncipe encantado, lujurioso seductor… ¿quién era, qué 
hacía, se preguntaban sus primos? Melania, cuya voz se iba debilitando, comenzó a 
titubear hasta que sus palabras amenazaron confluir con el silencio: los espectadores, sin 
embargo —y la pareja de pavos reales apostados simétricamente en la balaustrada, como 
proponiéndose de marco a la escena—, no se movieron porque la atención de todos había 
virado hacia la intrepidez con que el Joven Conde trepaba al balcón por el tronco, su piel 
acariciada por los trémulos racimos de flores color lila que lo salpicaban de polen, y 
también hacia la heroína que, con la trenza deshecha y el peinador de gasa color neblina 
revuelto mostrando demasiado pecho, demasiada espalda, lo esperaba anhelante en el 
balcón. Mauro llegó arriba. Los aplausos enloquecidos y los gritos manifestaron la 
admiración de la concurrencia. Hoy, se preguntaba Mauro estrechando teatralmente a 
Melania, en este día en que todo está cambiando ¿despertaría por fin dentro de Melania-
prima la carnalidad trascendente de Melanialanza para yacer con ella en la hierba junto a 
la acequia, detrás de los mirtos recortados en forma de almenas? Los ojos de Mauro, que 
tenía el rostro hundido en el cuello de Melania, percibieron que desde la raíz del pelo de 
su nuca se deslizaba una gota de sudor por su piel como sobre un pétalo caliente, 



resbalando por su cuello, su cerviz, y ya, dentro de un segundo, se iba a perder en la 
tibieza establecida entre el peinador y su espalda: bebería, ahora mismo, esa gota precisa, 
no otra, sudor, lágrima, linfa, rocío, cualquier cosa, todo, lo que fuera, consumirla y 
consumirse y perderse con ella en la oscuridad definitiva de Melania. Oyó la voz de su 
prima que le decía al oído:
 —Di algo, estúpido, que se nos van a aburrir…
 El deber lo despertó:
 —…para llevarte conmigo he hecho frente a las acechanzas de la glicina 
encantada por la esperma enardecida, trayéndote en la boca la vincapervinca 
todopoderosa de mi beso abierto como un capullo desgajado por el…
 Pas mal, pensó Juvenal. O por lo menos mejor que de costumbre, ya que la 
autoridad de Mauro en el juego no se debía tanto a su retórica como al arrojo de las 
proezas en que era maestro. En todo caso, no importaba. Lo que sí importaba, en cambio, 
era que los primos, abajo, comenzaban a inquietarse, ya que carecían de vocación de 
espectadores. Todos pretendían tener derecho a ser partícipes aunque fuera como 
comparsa en caso de que no supieran ganarse un papel ni siquiera pasajeramente 
protagónico. En todo caso, a Juvenal no le gustó el giro que iba tomando la intriga que las
palabras de Mauro iban bosquejando en el balcón —fábula, leyenda, cuento en vez de 
novela con cuyos personajes les fuera fácil identificarse, porque eran Ventura y, como tal,
les gustaba que el arte verosímil y esclavo reflejara sus complacencias— y al parecer 
tampoco le gustaba a nadie porque Mauro continuaba con una monserga sin inspiración. 
Era necesario hacer algo para que no volvieran a caer en la realidad después de haber sido
arrancados de ella por este brillante episodio. Para distraerlos comenzó de inmediato a 
repartir papeles: tú eras el bueno y tú la mala, tú eras el notario concupiscente que 
escondió el testamento ológrafo, y tú la leal amiga que hace pasar como propio el 
bastardo de la Amada Inmortal…, hasta que Arabela alzó la lucidez de su pequeño trino:
 —Esto tiene que terminar…, cuando baje el tío Adriano pondrá orden en esta 
incoherencia…
 Los primos volvieron a paralizarse. Habían olvidado, quizás voluntariamente 
porque no eran capaces de enfrentarse con el hecho, que era el tío Adriano, no Wenceslao,
hasta ahora sólo un mito de terror veraniego, quien los avasallaría dentro de un rato. La 
voz titubeante de Melania preguntó desde el balcón:
 —¿Es verdad que…?
 —Está previsto —aseguró Arabela— desde hace mucho tiempo.
 Melania lanzó el alarido de la comprensión. Como una alimaña le lanzó un 
zarpazo a Mauro, arañándole el pecho, los brazos, el rostro, desorbitada y 
empavorecida…, imbécil, qué haces aquí tocándome cuando ese demonio del tío Adriano
nos va a destruir a todos como destruyó a sus hijas, me dan asco tus manos, tus besos, los 
únicos besos y las únicas manos que no me dan asco son las del tío Olegario, déjame, 
idiota, nosotros sin reja y ustedes divirtiéndose a costa mía, que no ven que es una alianza
peligrosa entre el criminal de la familia y los antropófagos…
 Juvenal no perdió ninguna de las palabras de Melania: algo más de lo que él sabía,
ciertamente bastante más que lo que su madre le confiaba, existía entre su padre y 
Melania. Sin embargo, no le importaba absolutamente nada. Más le importaba poder 
utilizar a Melania cuándo y cómo le conviniera con el propósito de desenredar la madeja 
que lo conduciría hasta el corazón mismo de Celeste. En medio de la borrasca de primos 



congregados en la terraza del sur, intentaba controlarlos proclamando el apasionante 
interés del episodio de La Marquesa Salió A Las Cinco que se desarrollaba en el balcón, 
especialmente este sorpresivo estallido de violencia que debía agradar a los espectadores: 
todo lo que sucedía, aseguraba, todo lo que sucediera, cuanto decía Mauro, cuanto decía 
él mismo y la desazón misma que reinaba entre ellos, era parte de esa otra realidad que 
debían hacer más real que todo lo demás, sí, sí, que nadie creyera lo contrario, todo 
provocado por la envidiosa hermanastra que con el propósito de impedir la boda salió del 
convento que albergaba su duro corazón, quién quiere ser la hermanastra, tú Colomba, tú 
Cordelia…, dónde está Casilda que estaría tan bien en este papel de antipática…, o 
Rosamunda…, dónde está Rosamunda…, por qué faltan tantos primos…, éstas serán las 
últimas peripecias antes del matrimonio que yo, la Pérfida Marquesa, he autorizado 
porque se ablandó mi corazón y le doy permiso a mi hija tan amada para que contraiga 
nupcias con su primo el Joven Conde esta misma noche, sí, esta misma noche, pregonaba 
Juvenal histéricamente para contrarrestar el terror que iba a romper dentro de un instante 
si no los seducía o fascinaba o convencía o entusiasmaba, sí, esta noche se celebraría la 
boda con una ceremonia en que la Marquesa echaría la casa por la ventana, tú eras el 
cochero, tú la abadesa, así es que anda a procurarte un hábito de rico moaré y una 
papalina almidonada, y tú eras la doncella encargada de planchar el larguísimo velo de 
ñandutí al que podrás coser un maleficio diminuto, y tú el viejo pretendiente de la 
Marquesa que propulsa toda intriga para que la Amada Inmortal no se case con nadie 
porque quiere que sus propios hijos hereden, no importa que en el juego de la semana 
pasada hayas sido otro personaje, no recuerdo qué fuiste, paje o doncella, no importa 
cambiar porque es un juego, hoy puedes ser otra persona si cabe en la historia que vamos 
inventando, hombre o mujer, joven o viejo, bondadosa o perversa, somos libres para 
seguir el curso de la trama que desarrollemos, y para transformarnos porque para algo 
somos los hijos de los Ventura que no nos permiten acceso a sus guardarropas privados 
porque son cosas de gente grande, pero cuya ausencia de hoy nos permitirá abrir armarios
y roperos y cómodas para apoderarnos de todo y disfrazarnos con el fin de darle impulso 
a la fantasía protectora que nos englobará.
 Aquí el novelista debe detenerse para explicar a sus lectores que, instados por 
Juvenal y entusiasmándose unos con otros, comenzó el irreparable desenfreno de los 
niños a quienes sus padres habían dejado solos en la casa de campo. En el día de que 
estoy hablando, los hijos de los Ventura necesitaron romper los moldes establecidos para 
exorcizar el miedo, saltar fronteras y derribar reglas para buscar el alivio en el libertinaje 
de la imaginación. Fue a raíz de muchos de los acontecimientos ocurridos durante este 
episodio final de La Marquesa Salió A Las Cinco que los niños Ventura se vieron 
envueltos en hechos de tal espanto que cambiaron la vida de todos ellos y de Marulanda: 
mi mano tiembla al comenzar a describir los horrores de esta última versión de la 
mascarada.
 En todo caso, para volver a mi fábula, diré que tanto la violencia, pese a ser 
fascinante, de la escena del balcón, como las inquietantes revelaciones de Wenceslao en 
la llanura, pero sobre todo la expectativa de que el tío loco bajara a la terraza del sur 
dentro de un rato, impulsaron a los niños descontrolados a tomar posesión de lo que 
sabían no era de ellos, y en vez de conformarse con los disfraces habituales rompieron las
puertas de los armarios paternos para vestir sus galas: soberbias chupas de paño de Sedan
y calzas de gamuza de un tinte levemente violáceo, el perfume de sándalo de gavetas 



llenas de bufandas de velo recamado y gasa, un revuelo de hopalandas verde-mar y azul y
transparentes bajo saboyanas de segrí, macfarlanes y guardainfantes, sayas de gro y 
zarzahán, chalecos de raso brochado, chambergos, melones, cofias para novicias o 
nodrizas, ojos artificialmente amoratados para el dolor, abrillantados por la belladona 
para la pasión, largas colas de terciopelo de Génova color albicocca para subir la 
escalinata de la Ópera donde el amante oculto en la galería puede asesinar de un disparo, 
los tricornios emplumados de tía Eulalia, capotas engalanadas con airones, capuchas para 
deslizarse misteriosamente junto a un muro llevando un mensaje, birretes y pañolones, 
mostachos y favoritas pintadas con corcho quemado, vinagre ingerido para producir la 
palidez de alguna aristocrática dolencia, salmuera bebida para producir fiebre, batas de 
dolorida viuda, las de tía Adelaida, adornadas con brandenburgos y soutache, el lujo de 
las joyas que señala el rango, cada uno empeñado en que el suyo sea superior al del otro, 
nadie quiere encarnar personajes plebeyos si no son también perversos o hermosos, yo no
quiero ser cochero pese a las escarapelas y las esclavinas de mi redingote, quiero ser el 
primo de la desposada, por lo menos el hijo del primo, el que vivía en las Antillas y usaba
guayabera y jipijapa y bebía ron con los piratas y azotaba a sus esclavos… y entonces… 
y entonces se casaba con la belle créole llamada Bontée o quizás Felicitée que sufría en 
silencio porque él tenía hijos de sus barraganas mulatas y se dedicaba a hacer sahumerios 
para lograr darle un hijo varón, quién va a ser la belle créole, aunque no sabemos qué 
relación tiene con la Amada Inmortal, ni su posición ni su importancia en esta historia, 
puede ser que mucha importancia, puede ser que poca, todo depende de la eficacia de tu 
disfraz, de lo convincente de tu actuación, de tu capacidad para reinventar la historia, tú 
eres responsable de tu propia importancia o tu falta de importancia, tuviste oportunidad 
para cambiar el rumbo de esta historia pero no imaginación para hacerlo, ni para dotar a 
tu personaje de vigor, sí, sí, podías haber trasladado la historia entera a los trópicos si 
hubieras logrado convencernos que así tiene que ser, y en ese caso todos nos hubiéramos 
transformado en belles créoles y plantadores de café o azúcar tendidos en hamacas 
mientras las mulatas nos abanicarían con frondas de quencias.
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 Las gramíneas, más animadas que de costumbre, aprovechaban el aumento de la 
penumbra para transgredir el antiguo emplazamiento de la reja: introduciendo su sigilosa 
suavidad entre los olmos asonantes y los sauces, invadían el territorio del parque, 
amenazando —sintió Juvenal— apoderarse de su forma para borrarla en cuanto las 
tinieblas se identificaran con el sueño. El espectáculo, no podía negarlo, era bello: a esta 
hora del crepúsculo, desde esta pequeña altura, se veía a las plumas tendidas como una 
espalda de oro vivo, ondulando de placer con la caricia del viento. Que las gramíneas 
avanzaran, se aseguró Juvenal, era sólo una fantasía por medio de la cual su imaginación 
intentaba incorporar a toda la llanura, hasta las montañas azules que teñían el horizonte, y
el universo entero, a La Marquesa Salió A Las Cinco. ¿O era una alucinación? Ojalá. El 
hecho de que él estuviera alucinando quizás resultara saludable para dotar al juego del 
frenesí que crearía el encierro en el recinto de la fábula, incontrovertible por ser 
absolutamente falsa. Había logrado, en todo caso, su propósito al proponer esta 
mascarada: no sólo desaparecieron las tensiones, sino que, con los primos dispersos por 
toda la casa en busca de elementos para consolidar nuevas identidades, el miedo carecía 
ahora de centro al cual aplicarle la posible chispa causante de una detonación. Era un 



triunfo para él, para la Pérfida Marquesa, cuya personalidad asumiría dentro de un 
instante —en cuanto Justiniano y Abelardo terminaran de sacar los moros del gabiente y 
apostarlos uno a cada lado de la cristalera abierta a la terraza, lugar donde se celebrarían 
los esponsales— retirándose al dormitorio de su madre para empavesarse con sus mejores
cintas y reaparecer hecho una reina. Algunos niños bajaron ya listos: Aglaée y Esmeralda 
de mellizas siamesas difíciles de calzar como personajes secundarios en cualquiera trama,
Alamiro de rufián con monóculo, Hipólito y Olimpia luciendo tenidas eclécticas que sería
necesario corregir.
 Mejor corregirlas cuanto antes para impedir que los niños se detuvieran a observar
el atrevimiento de las gramíneas que crecían por todas partes, en los arriates, en el rosedal
mismo, alrededor del laghetto emplazado justo donde se veía desde la terraza del sur 
como una decorativa lámina de plata, ahora semioculto por la frondosidad aberrante del 
plumaje. Juvenal pintaba una estrella en la frente de Olimpia, dirigía a Morgana rizándole
el pelo a Hipólito para caracterizarlo de Cupido, llamando a los demás con el fin de 
congregar la atención sobre sí mismo como centro generador de la fábula y así impedir 
que nadie advirtiera como las gramíneas avanzaban ululando monocordes.
 Pero no, esto no era verdad. Su murmullo no era monocorde: el aterrado oído 
musical del mayor de los primos percibió o creyó percibir modulaciones, como si el 
rutinario murmullo de roces vegetales se diversificara en ritmos y espacios y quizás hasta 
en larvas de melodías. Mandó a Cordelia y Teodora que ensayaran algo nupcial con sus 
mandolinas, algo estrepitoso, festivo, incitando a los que gemían a gemir aún más al ver 
que el Ángel de Bondad se desmayaba al recibir la nueva de que la Amada Inmortal, en 
su última lucidez antes de recluirse en un manicomio, pidió que ella se desposara con el 
Joven Conde: distinción que, debo confiar a mis lectores, Colomba en secreto le había 
comprado a Juvenal cediéndole las llaves de las despensas de la casa. Ya casi no se 
distinguían los rostros desfigurados por el maquillaje y las sombras. Nadie sabía quién 
era quién. Dentro de poco sería necesario palpar para reconocerse. Mientras tanto, en la 
oscuridad ya casi completa, las gramíneas de acero no se agitaban, erizándose 
amenazadoras, en cambio, al pie mismo de la balaustrada y de la escalinata que nadie 
elegía mirar. Pero no. No eran las gramíneas que los cercaban. Eran las lanzas, enhiestas 
otra vez, o lo parecían, transformando la benigna prisión habitual del parque, tan amplia, 
tan dominada, en el aciago cautiverio de esta otra prisión encogida y hostil que ahora los 
recluía con la prolífica enumeración de gramíneas simulando lanzas siempre más y más 
próximas. Juvenal no quiso reconocerlas: ahogado dentro de este espacio mezquino, le 
faltó aliento para engañar a los pequeños que pedían más comida, más abrigo porque la 
noche traía frío además de lo innombrable, reclamando a sus mamás, una clamorosa 
banda de principitos y hadas, de adúlteras y cortesanas, de seductores y potentados mal 
vestidos e inexpertamente maquillados tironeando de la ropa del primo mayor, 
ensordeciéndolo con sus exigencias y lamentaciones, dónde está Melania, dónde está 
Fabio, que no lo hemos divisado en todo el día… ¿y Malvina, y Casilda? A Higinio 
parece que se lo tragó la tierra, queremos que venga Wenceslao para que nos explique 
todo aunque sea con mentiras, y Mauro, el Joven Conde, sin el cual no habrá boda porque
sólo él puede protagonizar el trágico sino que le hemos asignado, y Arabela habrá vuelto 
a su biblioteca, y Amadeo, que es una ricura, de comérselo sobre todo ahora que estamos 
comenzando a sentir hambre, es delicioso ese niño aunque demasiado pequeño para que 
pasee solo en esta oscuridad, especialmente hoy que no hay reja y podría perderse en la 



llanura…, buscarlo por lo menos, buscar al pequeño Amadeo porque quedamos pocos, 
cuántos quedamos, quiénes faltan, mejor no saber, aunque tendremos que saberlo porque 
van a encender las luces, los corimbos de cien velas sostenidas en alto por los moros de 
vestiduras doradas, pero entonces veremos por qué el parque ya no está abierto a la 
llanura…
 Debo decir a mis lectores que Wenceslao se había dado cuenta que la maniobra de
Juvenal era extraviar a sus primos en la fantasía utilizada como engañifa. Disfrazado de 
trovador y luego de jorobado, de chambelán y después de indio, protegido por la 
oscuridad que disolvía su habitual estatura protagónica y atomizando su identidad para 
que no le hicieran preguntas que él se sabía aún incapaz de contestar, subía a hablar con 
su padre en el torreón —al cuidado de Amadeo y de Mauro— y bajaba con Arabela, y 
volvía a subir llevándole las nuevas con que Adriano Gomara, al despertar, iba echando a 
andar la maquinaria de su pensamiento.
 El niño quedó cabizbajo al oír a su padre —después de las salutaciones más 
afectuosas— enunciando el plan de acción que Wenceslao estimó torpe, de adueñarse 
inmediatamente de Marulanda entero y cambiarlo todo en forma radical, eliminando de 
una manera inespecificada pero injusta a cualquiera que osara jugar a La Marquesa Salió 
A Las Cinco. Especialmente a Melania y su círculo: les advirtió que desde pequeño 
Juvenal había sido un pozo de triquiñuelas. Y Melania poseía la sabiduría de 
generaciones de mujeres para las que el engaño fue el único arte. Y los ajedrecistas, 
incapaces de hacer otra cosa que jugar, proclamaban una neutralidad disolvente. En fin: a 
todos éstos y a los demás que estuvieran de su parte —proclamó Adriano Gomara 
levantándose de la cama y adueñándose, con su figura prócer envuelta en sábanas, de 
todo el espacio de la buhardilla y de los corazones de los niños que lo escuchaban, salvo 
del de su hijo que por el momento, dolorosamente, se lo reservó—era necesario 
despojarlos no sólo de sus privilegios sino de sus derechos, para escarmiento y para 
ejemplo. ¿Cómo era posible, pensaba Wenceslao al oír el tono inapelable de sus 
recomendaciones, que su padre fuera tan ingenuo, tan arrebatado, que no se propusiera 
primero los problemas que le allanarían el camino, como el del aislamiento, por ejemplo, 
o el del miedo a la noche, o el de la maraña de los afectos entrecruzados que formaban 
alianzas que por indefinidas eran imposibles de combatir, o el de una racional utilización 
de las habilidades de cada cual? ¿Cómo tolerar que su padre propusiera esta arremetida 
chambona si ya sabía —él mismo se lo informó— que Juvenal era ahora dueño de las 
llaves que daban acceso a los víveres de la casa, con los que debían alimentarse hasta que
se llegara a cumplir el muy loable proyecto de producir alimentos propios? ¿Y lo peor, 
para qué alienarse a Colomba, el Ángel de Bondad, la única entre los primos que por su 
largo empleo en estos menesteres conocía la administración de los víveres para hacer 
funcionar con eficiencia y economía los regímenes alimenticios de los niños? ¿Y el 
tiempo…, el desesperante problema del tiempo que podía, con su ambigüedad, disolverlo
todo, destruir personajes y programas, transformándolos en monstruosidades?
 Disponiéndose a bajar la gran escalera en espiral que caía por el muro del 
vestíbulo ovalado, Wenceslao se detuvo con Mauro bajo la farola que iniciaba el tobogán 
del pasamanos de bronce para plantearle sus perplejidades. Pero Mauro, transfigurado por
su contacto con el tío Adriano, sudoroso y anhelante porque le parecía tan increíble que 
un grande se ocupara de otra cosa que de pulimentar sus propias uñas, le respondió 
irritado que él mismo haría prisionero al que se opusiera al tío Adriano y lo encerraría en 



las fétidas mazmorras destinadas al castigo de los sirvientes díscolos. Arabela, atenta 
junto a ellos, intentó suavizar esta discordia opinando que al comienzo eran naturales las 
posiciones extremas defensivas, pero que luego, cuando la experiencia hubiera 
apaciguado los ánimos, llegarían al equilibrio de un diálogo civilizador. En el corazón de 
Mauro, sin embargo, quedó grabado el recelo a Wenceslao, indeleble como un tatuaje, 
porque le parecía que todo hijo del tío Adriano —y él se consideraba ahora también hijo 
suyo, ya que jamás sintió filiación alguna con Silvestre— le debía fidelidad total, entrega 
total, indiscriminada adhesión y obediencia, fuera lo que fuera que mandara, ya que su 
programa no sólo enaltecía como necesaria su propia obra y la de sus hermanos en la reja 
de las lanzas, sino que, a partir de esto, instituiría profundas alteraciones en la vida de 
Marulanda en las que ellos, no la autoridad paterna disfrazada de amor, serían 
protagonistas. Quien osara criticarlo era un traidor. Y la traición ya estaba insinuándose 
en la conducta de Wenceslao: éste y Arabela se dispusieron a encaramarse en el 
pasamanos de bronce para deslizarse por él, pese a que el tío Adriano les había 
recomendado que por el momento no rompieran ninguna de las reglas de los grandes. 
Pero Wenceslao, que hacía siempre exactamente lo que se le antojaba porque era un 
mimado, carente de toda noción de disciplina pese a que poseía la desgraciada facultad de
convencer con su encanto, se montó en el pasamanos seguido por Arabela.
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 Mezclados con los demás primos en la terraza del sur, sin que éstos se percataran 
de sus presencias por estar ofuscados con la mascarada, tanto Mauro como Wenceslao 
como Arabela percibieron que ninguno de los demás se daba cuenta, ya sea porque la 
conciencia no les alcanzaba para ello o porque preferían no hacerlo o por desinformación,
de los conflictos propuestos por todo lo que estaba sucediendo. Pero fue en ese momento 
mismo, desde la terraza del sur —como ya lo he dicho en capítulos anteriores—, cuando 
Wenceslao antes que nadie, mirando el parque, pudo reconocer la presencia de suntuosos 
personajes disimulados en la espesura del boscaje, espectros, quizás, o dioses, o sólo 
sombras de sacerdotes, y fue como una epifanía deslumbradora que le hizo aceptar como 
verdad la explicación ofrecida por su padre años antes mientras en aquel infausto día 
recorrían los sótanos. Por mandato paterno había cerrado las esclusas de la memoria, 
adscribiendo al sueño sus maravillosas figuraciones: éstas se abrieron ahora, soltando la 
catarata del recuerdo al identificar los portentos del presente.
 Wenceslao, en un estado de hiperestesia que lo absorbía todo, se dio cuenta que, al
poco rato, el entusiasmo del juego de sus primos comenzaba a amainar. Divisó a Melania,
que seguramente había descendido para no quedar encerrada en el gabinete chino 
mientras se iba estableciendo la enemistad de la noche, cuchicheando en un rincón con 
Juvenal, sin duda intentando recuperar la importancia de la Amada Inmortal porque sin su
papel de novia no entendía nada. Pero Juvenal tenía las llaves. Como no estaba dispuesto 
a ceder a las exigencias de Melania si quería conservarlas, pretextó que ella no iba vestida
de novia como lo requería el argumento de este episodio que ya estaba a punto de 
comenzar. En todo caso —lo vio Wenceslao— Juvenal se encontraba alerta, captando 
otras voces y visiones que las de sus primos en su ruidosa mascarada, sin duda idénticas 
pero con carga contraria, a las que él mismo veía y oía. Juvenal, entonces, mandó que 
encendieran los corimbos de cien velas cada uno sostenidos por los moros. Al ver que 
Justiniano y Abelardo obedecían, Melania chilló:



 —No, no, no enciendan nada, no está oscuro, es mentira, no es de noche, nuestros
padres nos prometieron regresar ante que oscureciera y como no han llegado aún no 
puede haber oscurecido, no, no enciendan nada porque eso sería reconocer que nuestros 
padres no han cumplido su promesa, y la cumplirán, sí, la tienen que cumplir…
 Pero las encendieron, y todo, entonces, comenzó a transcurrir como en un 
proscenio iluminado. Los pavos estáticos y los desvanecimientos de la glicina parecían 
integrados a la descartable bidimensionalidad de telones y bambalinas, y la torpe 
exageración de los maquillajes realzaba los gestos y movimientos de los niños, 
convirtiendo el alboroto de acallar a Melania en otro acto de La Marquesa Salió A Las 
Cinco. Los pequeños no vieron inconveniente para trocar automáticamente sus gemidos 
verdaderos por gemidos marquesales. Pero el oído de Juvenal, fino y atento a lo de más 
allá, percibió que, más alto que las voces que lo envolvían, sonaban notas definidas, 
crótalos, caramillos, triángulos, clarísimos ahora pese a encontrarse emboscados en el 
murmullo atronador producido en la vegetación por un viento que ni él ni nadie sentía en 
la piel, pero que impelía hacia la terraza el encrespado océano de las gramíneas. Los 
niños, olvidando la fugaz individualidad de sus disfraces, volcaron sus rostros hacia la 
penumbra del parque para cuestionarla con su repentino silencio.
 Fue entonces cuando comenzó la verdadera invasión de plumas: la vegetación en 
realidad se movía. No, no sólo se movía, avanzaba, más aún, marchaba, penachos, 
plumas, lanzas, plantas, gramíneas, una lenta selva desplazándose desde la oscuridad 
hacia ellos, hacia el elenco de La Marquesa Salió A Las Cinco atrapado en la luz 
artificiosa del tableau vivant. Sobrecogidos, los niños se replegaron, un nudo mínimo 
frente a la invasión, incapaz de resolver su terror en gritos que, en todo caso, sería 
insuficiente reacción ante estos portentos. Pero otro grito de Melania, cuyo descontrol 
había eliminado su noción de miedo, los sacó de su arrobo: la Amada Inmortal señalaba 
una figura resplandeciente, envuelta en largos hábitos, de barba blanca y cabellera rubia, 
una aparición entre los dos moros, que brillaba como el núcleo mismo de la iluminación.
 —¿Quién —chillaba Melania— ha tenido el mal gusto de disfrazarse para este 
sainete de Dios Padre Todopoderoso?
 —Hybris&hellip; —acotó Arabela, sin que nadie comprendiera su culto 
comentario.
 Dios Padre, con un gesto muy leve, indicó a Mauro y a Arabela, que lo 
flanqueaban, que apresaran a Melania porque su histeria era un obstáculo para que la 
ceremonia se llevara a cabo con la solemnidad debida. Wenceslao trató de impedir que 
Mauro prendiera a la Amada Inmortal, como si nunca nada los hubiera unido. Pero tuvo 
que obedecer al personaje todo luz que lo llamaba para que se colocara a su lado. Mauro, 
entretanto, intentando frenar a Melania que seguía debatiéndose, conminaba a sus primos 
que aclamaran a la aparición. Casi todos los niños lo hicieron, aunque no entendían muy 
bien las proyecciones de esta sección del juego.
 No podían dejar de contemplar las gramíneas que ya subían las escalinatas desde 
la inagotable población de sus iguales que se extendía hasta el horizonte mismo de la 
oscuridad. Iban subiendo lentamente, portadas por personajes que fueron definiéndose 
como guerreros y sacerdotes, las gramíneas cimbrándose en las cimeras de sus cascos de 
oro, atadas a las puntas de las lanzas, coronando a las mujeres y a los músicos. Avanzaban
los fantásticos penachos que los habían venido cercando durante el transcurso de la tarde 
y que ahora inundaron la terraza ocupada por un grupo de niños ineficazmente 



pintarrajeados y disfrazados de grandes con ropas que no les pertenecían. A los nativos, 
en cambio, sí les pertenecían los ropajes con que iban cubiertos: los atavíos de ricas 
pieles moteadas de animales ahora inexistentes, el vacilar de las joyas pendiendo de 
orejas y muñecas, la algarabía de colores de los mantos tejidos, el tintineo de cadenas y 
amuletos, los collares, los peplos, las casacas, las máscaras de oro.
 El cortejo iba encabezado por un guerrero joven de estupendo porte, cubierto por 
un manto que caía dulcemente desde un bordado de alas granates en sus hombros, tocado 
por un yelmo con cresta de gramíneas azules. Lo seguía la procesión de sus iguales, pero 
era tan majestuoso que los ojos de todos quedaron presos en él y en el espacio que lo 
separaba de la otra figura, simétrica pero distinta, que lo esperaba en la luz. Lo más 
extraordinario del recién llegado, que tenía todo el aire de estar acudiendo a una cita 
fijada desde hacía mucho tiempo, era que traía el rostro cubierto por una máscara de oro 
repujado en la forma de una sonrisa, dejando sólo ranuras en que brillaba la emoción de 
sus ojos. Este personaje seguido de su séquito de mujeres y guerreros vestidos con igual 
lujo, invadieron la terraza entre los niños disfrazados de lo que no eran, entre las sillas y 
las mesitas de mimbre pintadas de blanco donde diariamente se tomaba té o se jugaba al 
naipe. Cuando el guerrero llegó junto al pontífice que lo esperaba en la luz, éste, antes de 
saludar al gigantón, y en medio del silencio de todo, hasta de las gramíneas confabuladas 
para prestar trascendencia a la ceremonia, lo despojó suavemente de la máscara de oro. 
Se la entregó a Wenceslao, que se sintió participando en una dimensión de orden tan 
natural que involuntariamente olvidó sus críticas a los programas de su padre. Su 
corazón, en este instante de esperanza, era idéntico al corazón de todos los demás, 
idéntico al corazón de ese gigante autorizado pero no autoritario, en quien reconoció a 
aquel que en el lejano e infausto día de la muerte de sus hermanas se colocó junto a la 
mesa donde yacía el cerdo blanco y le clavó el punzón en la yugular de modo que sufriera
poco, pero cuidadoso que la sangre fluyera precisa en los cuencos humeantes sostenidos 
por las mujeres.
 El gigantón abrió los brazos y se unió a la otra figura en un abrazo fraterno que 
arrancó un alegre ulular de las interminables legiones oscuras que lo acompañaban, y un 
aplauso cerrado, consagratorio, de la mayoría de los niños.
 



 Segunda parte:
 EL REGRESO

 



 Capítulo Ocho:
 LA CABALGATA

 I

 Les quedaba tiempo de sobra, de modo que no había necesidad de apresurarse. El 
lento tranco de los caballos, el apacible rodar de los carruajes eran infinitamente 
propicios para gozar del crepúsculo en su plenitud. Aunque los crepúsculos eran todos 
iguales en Marulanda, todos los días del verano, este crepúsculo preciso del que estoy 
hablando produjo exclamaciones de admiración cuando el sol se puso en su prolongado 
baño de sangre, dejando, después, la esfera blanca del cielo posada sobre la esfera blanca 
de la llanura. La serpiente de la cabalgata trazaba un efímero rastro que era borrado al 
instante por las gramíneas al cerrarse sobre él con la naturalidad con que se cierra el agua 
sobre la piedra que en ella cae.
 Los sirvientes cantaban algo en los coches de la retaguardia: los pinches de 
cocina, elucubraron los señores, o tal vez ayudantes de jardinero o caballerizos menores, 
entonando vulgares cancioncillas para pasar el rato, ya que carecían de sensibilidad para 
contentarse con la contemplación de un bello atardecer. Iban muy atrás, de modo que sólo
de cuando en cuando la brisa arrastraba hasta los coches principales una ráfaga de 
música. Pero como el comportamiento del personal había sido óptimo durante la jornada, 
era preferible no hacerlos callar. Todos los Ventura estaban de acuerdo que el 
Mayordomo, por la disciplina con que concertó el desempeño de su tropa durante el 
paseo, se había hecho acreedor a un aguinaldo pese a que no hizo más que cumplir con su
deber, estipulado hasta para contingencias como ésta en el contrato. ¿Que el canturrero 
significaba una ligera falta de disciplina? ¡Que cantaran! Reprenderlos estropearía este 
atardecer incomparable con que estaba culminando la excursión: era preferible, como en 
tantas otras ocasiones, correr un tupido velo…
 El paseo resultó ser un verdadero sueño, más encantador que todas las 
expectativas. Los lacayos habían levantado una marquesina de gobelinos junto al 
estanque, en el sitio donde el aria de la cascada se escuchaba en su más fina tesitura. Allí, 
las señoras cambiaron sus trajes de viaje por túnicas más cómodas que las hacían 
asemejarse a huríes tendidas sobre almohadones de seda, o a sílfides persiguiendo 
mariposas entre los helechos azulados. Ludmila, siempre un poco en el aire, bailando 
sobre la hoja de una ninfea, intentó agarrar el arcoiris de la cascada y después mostró su 
mano, que parecía haber quedado nimbada. Los maridos orgullosos exhibían los frutos de
la caza: tiernos animales de astas asombrosas, pajarillos agobiados por la fantasía de sus 
colas, y hasta un gran coleóptero de alas tan potentes que al agitarlas en su agonía 
refrescaban el aire, tan cristalino, por lo demás, que ni el humo de los asados logró 
mancharlo. Con la modorra de las comidas y el dulce cansancio del ejercicio, nuestros 
amigos los Ventura dormitaron una y otra vez, de modo que el tiempo, largo y breve a la 
vez, transcurrió plácidamente, casi sin notarlo. Para finalizar la jornada los hombres se 
adentraron por el río, disparando desde su balsa contra los crustáceos de color violeta que
pululaban entre las formidables raíces de los árboles que las lucían junto al caudal: antes 
de partir, todos, hasta las damas más melindrosas, probaron las tenazas de estos 
monstruos guisados en agujeros hechos en la arena, mientras un grupo de lacayos, los 



más jóvenes vestidos de mujeres, ejecutaban una contradanza aldeana. El lento regreso, 
cruzando la eternidad de la llanura, fue un paliativo para las emociones, un descanso, y 
recibieron el crepúsculo, consuetudinario como era, como un espléndido dividendo.
 —Tengo la extraña sensación de que los niños… —balbuceó Ludmila 
despertando de pronto con un barquinazo del coche, y se calló en seguida al darse cuenta 
de lo que iba a decir.
 —¿Y Juvenal…? —suspiró Celeste abriendo los ojos.
 —¿Qué dices de Juvenal? —preguntó Terencio, que cabalgaba junto al coche en 
su potro bayo—. Déjate de hablar bobadas, Ludmila, no tienes extrañas sensaciones con 
respecto a los niños, de modo que vuelve a dormirte…
 Y para no continuar con el enojoso tema, Terencio dejó pasar el primer coche. 
Pero en el segundo encontró que venían hablando de lo mismo:
 —Tengo la extraña sensación…, la extraña sensación…, la extraña sensación… 
—repetía y repetía Adelaida entre sueños, porque abotagada de tanto comer había 
dormido durante gran parte del viaje.
 —¡La oscuridad que va a sobrevenir nos está haciendo pensar en cosas 
inútilmente desagradables! —exclamó Terencio, dejándolos avanzar mientras la silueta 
de Eulalia, airosa con la pluma de su tricornio y la cola de su ropón de amazona 
agitándose en la brisa, trotó a reunirse con él:
 —¿Me juras que me amas con pasión desordenada? —le preguntó ella, porque 
durante el paseo su pasatiempo fue intentar seducirlo—. Te quiero confiar que tengo la 
extraña sensación…
 Sin contestarle porque las reiteraciones lo aburrían, tanto las de Ludmila como las
de Eulalia, Terencio se quedó atrás esperando el landau que transportaba a Hermógenes. 
Éste traía el ceño fruncido.
 —¿Pasa algo? —le preguntó Terencio.
 —Decididamente no —respondió Hermógenes—. Pero es un hecho que todos 
tenemos la extraña sensación…, los niños…
 —¡No culpes a los niños, que son unos ángeles! —exclamó Lidia.
 —Es todo culpa de ese imbécil que interrumpe la perfección de nuestra paz con su
desabrido canto —decidió Terencio.
 Oía desde el otro coche a Ludmila, hipnotizada durante todo el viaje por su mano 
con el fulgor irisado, repitiendo y repitiendo cada vez en forma más estridente que tenía 
la extraña sensación. Iracundo al precisar la causa del desasosiego familiar en el canto del
fámulo, Terencio giró su caballo, y dejando pasar los meandros de coches en que los 
sirvientes venían ordenados según sus rangos, galopó hasta la cola de la cabalgata.
 El canto se apagó antes que Terencio llegara a la última carretela, cargada con 
muchachos riendo entre cestas, escopetas, toldos enrollados y plantas: dos pinches de 
cocina, los dos celadores de Adriano —quién sabe por qué se encontraban allí, aunque a 
esta hora, al final de la excursión era inútil y quizás peligroso preguntárselo a nadie— y 
un ayudante de jardinero.
 —¡Tú…! —gritó Terencio dirigiendo su ira al grupo en general para no verse 
humillado al individualizar a ningún sirviente.
 —¿Su Merced? —respondió el que no era ni pinche ni celador, eligiéndose a sí 
mismo como el aludido.
 —¿Quién eres?



 —Juan Pérez, a sus órdenes, Su Merced.
 —Tu nombre no me interesa. ¿Qué haces?
 —Mantengo limpio el laghetto, Su Merced.
 —Te repito que no me interesa que te identifiques. Ya veo, por tu divisa, que eres 
ayudante de jardinero y eso me basta. Bájate del coche.
 Sin que la carretela se detuviera, Juan Pérez —y ya sería imposible no 
identificarlo con ese vulgar nombre intruso pese a que hubiera sido mejor que no fuera 
así rápido y sin preguntar por qué ni para qué—, saltó al suelo y quedó de pie ante el 
corcel montado por Terencio. Juan Pérez inclinó ligera pero prolongadamente la cabeza, 
como lo exigía la etiqueta familiar, indicando sumisión. Bien: con este ser insignificante 
podía dar rienda suelta a la rabia que llevaban todos los Ventura porque la intromisión del
canto popular los arrancó de la ensoñación del paseo.
 —¿Tú cantabas?
 —No, Su Merced.
 —¿Quién cantaba, entonces?
 —No lo sé, Su Merced.
 Terencio se quedó observándolo durante un instante desde su altura. ¿Era 
insignificante, en realidad, este Juan Pérez? Sonreía, respetuoso pero ladino, aceptándolo 
todo con una sonrisa que no comprometía sus pequeños ojos de córnea amarillenta. 
Terencio, ducho en saber de inmediato quién se vende y a qué precio, le dijo a este ser 
enclenque, de duro pelo erizado:
 —Te doy una corona si delatas a quien cantaba.
 Juan Pérez extendió su mano y dijo:
 —Yo cantaba.
 Terencio le cruzó la palma con la fusta. Juan Pérez cerró la mano 
instantáneamente, como quien se apodera de la moneda más valiosa. Pero ni parpadeó ni 
dejó de sonreír. Terencio entendió que la sonrisa de Juan Pérez era una estratagema, que 
mentía, que con su voz de rana sería incapaz de cantar nada, pero que con el fin de 
destacarse había elegido asumir la culpa por carecer de otro medio. Molesto con la 
intromisión de una identidad cuya esencia era quedar imprecisa —y de otras dos 
identidades que puesto que ya se acercaba el fin del paseo era preferible olvidar— 
Terencio se propuso borrar de su memoria a Juan Pérez. Sabía que la forma más eficaz de
borrar es pagando. Y lanzó una moneda que el miserable se puso a buscar en cuatro patas 
entre las gramíneas, mientras Terencio, derribando tallos y penachos en su galope, se 
alejó para reunirse con los que encabezaban la cabalgata.
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 En la menguada claridad de la llanura los coches avanzaban apenas, remontando 
la ligera hinchazón de terreno tras la cual descubrieron la ruinosa capilla donde 
descansaban en el viaje de ida a Marulanda, antes de emprender la última etapa. Al llegar 
a lo alto, el primer coche se detuvo, y detrás se detuvo la serpiente de carruajes: abajo, la 
masa oscura de la capilla trazaba su espadaña erizada de pájaros que parecían cigüeñas 
contra el cielo ausente. En el panorama de plata ennegrecida una fogata junto al portal lo 
circunscribía en su elemento rojo. Adelaida, cuyo coche se había adelantado, tocó con la 
punta de su sombrilla la espalda del cochero para que no avanzara más.
 —Hay gente —dijo.



 —¿Quiénes? —preguntó Terencio.
 —Y no debe haber gente —proclamó Hermógenes—, puesto que toda esta tierra 
es nuestra y necesitarían nuestro permiso…
 —Podríamos cenar en la capilla, o mejor junto a ella para no execrar con nuestras 
modestas funciones humanas la morada de la deidad —sugirió Lidia.
 —¡Qué idea más bohemia, más absolutamente encantadora! —arrulló Celeste—. 
«Déjeuner sur l'herbe». Pero, claro, manteniendo todas las formalidades y convenciones 
que en esa cuestionable obra de arte desgraciadamente no se observan.
 Terencio reclutó a un par de lacayos armados y los tres se lanzaron a todo galope 
colina abajo. Desde los coches vieron las inmensas sombras de los corceles espantados 
por las llamas caracoleando sobre el muro. Terencio entró en la capilla mientras los 
lacayos se quedaron merodeando sus contornos con antorchas encendidas. Al cabo de 
unos minutos, como su hermano no volviera a salir de la capilla, Adelaida golpeó otra vez
la espalda del cochero, y el landau, arrastrando la serpiente de la cabalgata, se deslizó 
ladera abajo.
 —¡Terencio! —gritaron una y otra vez al llegar a la capilla, sin bajarse de sus 
coches y manteniéndose a cierta distancia para que las llamas no encabritaran a los 
troncos.
 —Tengo la extraña… —comenzó a murmurar Balbina.
 Pero Hermógenes le cortó la frase:
 —Tú, déjate de sensaciones, que ya las conocemos de sobra y algún día 
pagaremos sus consecuencias.
 Flanqueando el portal como dos estatuas infernales, los dos lacayos vestidos con 
sus libreas relucientes de oro, sus jabots de encaje, sus calzones de nankín, sus medias 
blancas, alzaron las antorchas encendidas para iluminar la entrada de los Ventura en la 
capilla. En las tinieblas de la nave escucharon la voz iracunda de Terencio resonando de 
tal forma que no se distinguían sus palabras. Avanzaron con cautela, las mujeres con las 
faldas recogidas, los hombres con fustas y bastones preparados. Terencio, en el 
presbiterio, estaba pateando a un ser harapiento encogido sobre las losas del suelo, 
mientras otro ser, una hembra con un crío en sus brazos, sollozaba apoyándose contra las 
ruinas del altar. Lidia, que con Adelaida iba a la cabeza de la comitiva, de pronto detuvo a
su cuñada, exigiendo:
 —¡Luz! —y los dos lacayos con sus antorchas corrieron hasta el presbiterio.
 La figura harapienta apoyada en el ara se dio vuelta, revelando a los espectadores 
el rostro estragado de Casilda, flaca, envejecida, los ojos de aguamarina enloquecidos de 
hambre y terror. Mientras Terencio seguía castigando al culpable en el suelo, Lidia, 
sonriente y compuesta después de la sorpresa inicial, se acercó a su hija.
 —¡Qué descuidada estás! —le dijo—. ¿Qué haces aquí? ¿Cómo va a ser posible 
que no nos podamos alejar de la casa de campo ni un solo día sin que ustedes hagan 
travesuras? ¿Qué significa este disfraz? Y ya estás demasiado grande para seguir jugando 
a las muñecas. Es una vergüenza. Entrégamela.
 Casilda intentó esconderla entre sus harapos.
 —No es muñeca. Es mi hijo.
 —Sí, sí —dijo Lidia, paciente—. Ya sabemos que es tu hijo tan amado. Pero me 
tendrás que reconocer que ya estás mayorcita para permitir que las intrigas de La 
Marquesa Salió A Las Cinco te envuelvan hasta el punto de convencerte de que esta 



muñeca de trapo es un niño verdadero.
 Y quitándole el niño a la fuerza se lo entregó a Hermógenes. Sin que ninguno de 
los presentes lo mirara porque todos sabían que era innecesario ser testigos de un 
episodio que no debía tener y que en efecto no tenía importancia, salió al atrio, y dejó 
caer al muñeco dormido en la noria generosa en agua reconocida en todo Marulanda 
como de gran pureza. Los sirvientes cumplían la orden de no moverse de sus sitios en los 
carruajes, para no ver nada porque sabían cuando estaba sucediendo algo que se les 
pagaba para no ver. Sólo los dos lacayos con antorchas presenciaron la ridícula escena en 
que una niña histérica había confundido irreversiblemente la ficción de La Marquesa 
Salió A Las Cinco con la realidad. Al entrar de nuevo en la capilla y avanzar hasta la 
primera fila del grupo familiar, Hermógenes, ahora con las manos vacías, vio que Casilda
sollozaba en el abrazo protector de su madre: una escena conmovedora, tal como debía 
ser. Y Ludmila, mostrándole su mano irisada, trataba de consolar a Fabio, que lacerado 
por la fusta de su padre se había sentado a llorar en las gradas del presbiterio. Los demás 
Ventura permanecieron quietos a la luz de las antorchas, esperando que el asunto se 
desarrollara un poco más para calcular cuáles debían ser sus propias actitudes con 
respecto a este curioso incidente. Al ver regresar a su padre, Casilda le gritó:
 —¿Qué ha hecho usted con mi hijo?
 —¿Qué hijo? —preguntó Hermógenes.
 —Mi hijo y el de Fabio, el que usted me acaba de quitar de los brazos para 
asesinarlo…
 Al escuchar a Casilda, todos miraron a Adelaida para saber qué debían hacer y 
decir ante esta declaración que, pese a la evidente locura de Casilda, era un poco fuerte. 
Cuando Adelaida rió ligeramente, todos hicieron lo mismo. Entonces Adelaida se dirigó a
Casilda:
 —¿De dónde vas a haber sacado un hijo? ¿Qué no sabes que los niños no los 
mandan de París, sino que tardan nueve meses en nacer, no un solo día?
 —Hace un año que Casilda y yo estamos aquí muriéndonos de hambre y de miedo
—intervino Fabio.
 Los grandes rieron al unísono, como con un chiste bien ensayado en una obra de 
teatro. Poco les faltó para aplaudir. Entonces, siguiendo el ejemplo de Adelaida, tomaron 
asiento en la primera fila de bancos de la capilla para contemplar la escena que 
transcurría en el presbiterio adornado con restos de columnas salomónicas y molduras 
doradas como en un decorado de ópera. Hermógenes le dijo a Fabio:
 —Si tienes hambre, que traigan de comer. Que jamás se diga que un Ventura 
conoce el hambre. ¿Qué quieres? ¿Jamón con piña? El cocinero mayor preparó uno de 
primera, que frío y acompañado con un vino blanco muy seco es insuperable. Come lo 
que quieras. Pero, sobre todo, no me vengas con cuentos de que estás aquí desde hace un 
año porque nosotros salimos de la casa de campo esta mañana. Hemos estado ausentes 
doce horas, no doce meses.
 —Y hemos pasado unas horas encantadoras —agregó Celeste—. Hubiéramos 
querido quedarnos para siempre, pero tenemos obligaciones que cumplir con nuestros 
hijos, y nuestros maridos se deben a la sociedad. Son sacrificios que nos impone el deber 
de nuestra clase pero que cumplimos con gusto.
 —Lo que sucede —explicó Berenice a los demás—, y yo lo sé porque soy 
moderna y mis hijos me lo cuentan todo como a una amiga, es que en La Marquesa Salió 



A Las Cinco suelen computar cada hora como si fuera un año, para que de este modo el 
entretenido tiempo ficticio pase más rápido que el tedioso tiempo real.
 —¡Eso es lo que les sucedió a ustedes en el paseo! —chilló Casilda, que con las 
facciones estragadas, inmunda, los pies desnudos, el pelo en mechones, se afirmaba en la 
balaustrada del presbiterio imprecando al público aposentado en las butacas.
 —¡No te atrevas a ser tan impertinente con tus mayores! —le advirtió 
Hermógenes.
 —Déjala —le dijo Lidia—. ¿Que no ves que no es más que una escena de ese 
estúpido juego que juegan, que por lo demás debemos prohibir en cuanto regresemos a 
casa? Por desgracia, Casilda se ha convencido que toda esa historia es verdad.
 —¡Has actuado muy bien en esta escena, amada hija mía! —continuó Lidia—. 
¡Mereces nuestros aplausos!
 Y Lidia, y los demás Ventura, aplaudieron a Casilda.
 —Bueno —dijo Lidia cuando terminaron los aplausos—. Ahora péinate un poco. 
Toma.
 Y le ofreció una peineta, que Casilda golpeó haciéndola rodar hasta un rincón de 
la capilla. Dijo muy despacio:
 —Devuélvanme a mi hijo.
 Y liberándose bruscamente, Fabio repitió, colocándose junto a ella:
 —Devuélvanme a mi hijo.
 —¿Pero de qué hijo hablan? —preguntaron varias voces.
 —Están trastornados.
 —Lidia —dijo Adelaida—. ¿No crees que has hecho mal en ocultarle a tus hijas, 
que ya están creciditas, los misterios de la gestación, y cuánto tardan en nacer los niños, y
los humillantes sacrificios del alumbramiento?
 —Tienes razón, cuñada mía —respondió Lidia—. ¡Mea culpa! ¡Pero tengo tan 
arduas tareas que desempeñar en el manejo de la casa, que me atrevo a esperar la 
clemencia de todos ustedes! Seguramente Casilda ha visto cigüeñas en la espadaña y 
creyó que ellas le trajeron el muñeco de trapo con que estaba jugando.
 —Sólo ustedes persisten en creer que en esta región existen cigüeñas, madre, para
contarnos ese cuento en que jamás hemos creído —murmuró Casilda—. Por otra parte, 
hace un año que no juego a nada porque todo ha cambiado…
 La voz de Hermógenes atronó en la capilla al dictaminar:
 —Nada ha cambiado. Cualquier cambio en Marulanda indicaría la perniciosa 
infiltración de los antropófagos.
 —No existen los antropófagos —afirmó Casilda—. ¡Ustedes los inventaron para 
justificar la rapiña y la violencia!
 Hermógenes la apresó mientras Lidia le cubría la boca con la mano. Fabio aullaba
postrado en el suelo bajo la bota de Olegario mientras Terencio le retorcía el brazo y 
Anselmo, de rodillas, oraba rogándole que asegurara que en la casa de campo todo seguía
igual:
 —Todo ha cambiado, aunque me torturen para que diga lo contrario. Los nativos 
instalados en la casa…, el tío Adriano es Dios omnipotente…, mis primas viven en 
concubinato con primos o nativos…, Cordelia tiene gemelos mestizos…, la reja de las 
lanzas ya no existe…, los nativos se apoderaron de las lanzas para volver a convertirlas 
en lo que son: armas para luchar y defenderse…, Mauro es el lugarteniente del tío 



Adriano…
 La sonrisa incrédula iba acentuándose en los labios de los Ventura. Sus carcajadas
estaban a punto de estallar. Hasta que Casilda, que sabía muy bien lo que estaba diciendo 
y para qué, declaró:
 —Y nosotros nos robamos el oro de las bóvedas.
 La familia entera, que aburrida con el empecinamiento de los niños en seguir 
jugando a La Marquesa Salió A Las Cinco bostezaba en sus asientos de los bancos 
apolillados, se puso de pie, exclamando:
 —¿Qué dices, desdichada?
 Fabio rió:
 —No es juego cuando se trata del oro ¿verdad?
 Terencio fustigó a su hijo. Olegario, Silvestre, Anselmo, arremolinados en torno a 
él, lo pateaban, le torcían los brazos, manteniéndolo con la cabeza en el suelo. Fabio 
imploró:
 —Déjeme, padre…, no me torturen más que lo confesaré todo.
 —¡Habla!
 —¡Ay de ti si mientes!
 —Hace un año… —comenzó.
 —Eso quiere decir hace doce horas —tradujo Celeste—. Yo conozco 
maravillosamente las reglas del juego. Sigue, Fabio, yo te iré corrigiendo.
 Fabio pudo decir:
 —…Malvina, Higinio, Casilda y yo, con la ayuda de un puñado de nativos, 
arrastramos la carreta del tío Adriano cargada con todos los fardos de oro…
 —Entrégame el oro en este mismo instante —mandó Hermógenes.
 —Se lo llevaron. Casilda y yo nos dormimos agotados cuando llegamos aquí y al 
despertar ya no estaban los nativos ni la carreta ni el oro ni Higinio ni Malvina…
 Las mujeres apresaron a Casilda, y pellizcándola y pinchándola con alfileres de 
sombrero la obligaron a contribuir detalles al relato de su primo. Habían quedado 
abandonados en la capilla en medio de la llanura, sobreviviendo a duras penas la 
tempestad de vilanos ahogantes del otoño que enceguecía como una niebla blanca, hasta 
que las primeras heladas del invierno los dispersaron dejando sólo los tallos de las 
gramíneas quemados por la escarcha. Al poco tiempo pasaron de regreso dos nativos en 
el carromato del tío Adriano cargado de mercancías con las que pensaban hacerse ricos 
vendiéndoselas a otros de su raza: iban emperifollados, con corbatas carmesí, con oro en 
los dientes y diamantes en las orejas. Les contaron que Malvina e Higinio se daban la 
gran vida en la capital, pero se negaron a llevar a Fabio y a Casilda de regreso a la casa 
de campo porque Malvina e Higinio, ahora jefes de una poderosa banda de malhechores 
con ramificaciones en todas partes —hasta en las minas de las montañas azules que 
teñían el horizonte—, podrían llegar a saberlo y se vengarían de ellos. Solían pasar 
también otros nativos, duros, desilusionados, encaminándose a la costa, pero Fabio y 
Casilda se negaron a ir con ellos no sólo porque temían ir a la capital donde Malvina e 
Higinio se apoderarían de ellos, sino porque, ahora no podían dudarlo, su destino 
verdadero estaba en la lucha que se llevaba a cabo en la casa de campo. Últimamente 
pasaban más y más nativos procedentes de allá, que les traían noticias: reinaba el 
desorden, la insatisfacción, la hambruna, la pereza. Las vituallas de la despensa fueron 
repartidas a tontas y a locas durante el primer entusiasmo sin tomar en cuenta que debían 



prepararse para un largo período de aislamiento. Los nativos de las montañas azules 
donde se producía el oro laminado a mano ya no trabajaban porque no tenían a quien 
vendérselo. Y los que se salvaban del hambre y de la peste que reinaba en sus caseríos 
habían descendido a la casa de campo, instalándose allí. Lo peor era que el desconcierto y
el miedo habían producido un caos en que los distintos grupos integrados por niños y por 
nativos luchaban unos contra otros o trataban de hacerse la vida mutuamente imposible. 
Sin embargo los niños se negaban a abandonar su casa: era lo suyo, lo insustituible, su 
historia, sus lealtades, y el lugar donde, después de este período de confusión y de 
miseria, deseaban instaurar sus arbitrios. Casilda y Fabio, ahora, sólo querían volver allá 
para tomar parte en lo que hubiera que tomar parte y como pudieran: habían creído morir 
de frío con su hijo durante el invierno —no, corrigió Celeste: hablas de la muñeca de 
trapo— o ahogados por los vilanos, pero lograron sobrevivir mendigando comida a quien 
pasara cerca de la capilla, o cazando liebres o pájaros con la lanza que ninguno de los dos
sabía manejar.
 —¿Qué lanza? —preguntó Silvestre.
 —De las de la reja de la casa de campo: ahí está —dijo Fabio, señalándola, y Juan
Pérez, ataviado con la librea amaranto y oro que le alquiló a un lacayo con la moneda de 
Terencio, iluminó con su tea la lanza adosada a una de las columnas de la capilla. Todos 
la reconocieron: inconfundiblemente negra, con la punta de oro refulgente. Terencio 
fustigó el rostro de su hijo:
 —¡Confiesa!
 —¿Qué quiere que confiese?
 —Lo más importante de todo —replicó Hermógenes.
 —Lo que todos ansiamos saber —contestaron en coro los Ventura.
 —Díganme qué quieren que confesemos…, ya no podemos más —imploró 
Casilda.
 —¿Fueron los antropófagos?
 —No existen.
 —¿Cómo te atreves a decir una herejía de tal magnitud?
 —¿Son ellos quienes se han apoderado de la casa de campo?
 —¿Los han convertido a ustedes a sus prácticas perversas?
 —¿Se preparan para atacarnos?
 Cuando por fin lograron que Fabio y Casilda confesaran que sí, que los 
antropófagos preparaban un ataque, que ellos y todos los niños de la casa comían carne 
humana, que se trataba de un levantamiento de las brutales masas ignorantes, los ataron y
los amordazaron entre los gritos de Fabio y Casilda implorando que hicieran lo que 
quisieran con ellos pero que no los separaran.
 Celeste dijo:
 —Yo opino que a Casilda hay que mandarla a la capital. Demostró ser una 
histérica al creer que un simple muñeco de trapo era un niño habido en relaciones ilícitas 
con su primo. Es necesario extirparle el clítoris, que es el tratamiento ortodoxo, según 
entiendo, para las histéricas. Y cuando mejore queda el expediente de encerrarla en un 
convento para que dirija su ardor hacia Dios en vez de dirigirlo hacia preocupaciones más
mundanas.
 Quedaba mucho que deliberar antes de decidir qué se haría con los dos niños, que 
al fin y al cabo no constituían más que un detalle en lo que podía ser una catástrofe 



mayor. Y entre los cinco hombres de la familia metieron a los dos pequeños Ventura en 
un berlina y bajaron las cortinillas.
 Es mejor que mis lectores se enteren inmediatamente que nunca nadie supo nada 
más de ellos.
 Los Ventura volvieron a sentarse en los escaños. La luz de las antorchas refulgía 
en sus botas, en sus ojos oscuros dentro de sus cuencas, en los botones de nácar de sus 
chalecos veraniegos, en el moaré de sus faldas, en sus leontinas discretas. Tenían la fría 
compostura de los jueces, las cejas levemente levantadas de la falsa disponibilidad, 
prestando la atención condescendiente de aquellos que ya han tomado determinaciones 
pero que usarán la estratagema de mostrarse abiertos.
 Para comenzar por el principio y despachar los detalles para poder concentrarse, 
después, en el meollo: el asunto Fabio-Casilda. Pese a que todos sintieron una suerte de 
rabiosa desazón ante los gritos de esos dos que no querían separarse, se pusieron de 
acuerdo en dos minutos sobre sus destinos: clitoridectomía y convento para Casilda; viaje
al extranjero para Fabio. Ambas cosas de inmediato, a la llegada a la capital, y todo hecho
con el mayor sigilo, de modo que los curiosos no se pusieran a indagar. Era demasiado 
obscena la relación que parecía haber crecido entre primo y prima, teñida de un 
ponzoñoso sentimentalismo que ellos, los Ventura, no podían aceptar, ya que era la 
negación del sano realismo que gobernaba sus vidas.
 Ahora quedaba por decidir si lo que Fabio y Casilda habían dicho sobre 
Marulanda era verdad: el posible desorden de los niños y la regresión de los nativos a la 
antropofagia, aunque evidentemente una exageración, eran cosas con las que se tenía que 
contar. Cabía la contingencia de que no se tratara más que de un delirio: entonces 
convendría seguir el viaje hasta la casa de campo como si tal cosa después de tomar un 
ambigú all'aperto junto a la capilla, cruzando el resto de la llanura de noche para llegar a 
casa al amanecer. Dormirían en los coches. Les gustaba dormir mecidos por los muelles 
de sus carruajes. Juan Pérez, que con la antorcha alzada los escuchaba atento, de pronto 
empuñó la lanza con su mano libre y bajando las gradas del presbiterio la blandió ante los
Ventura:
 —¡La prueba…! —masculló Olegario.
 El lacayo que ataviado con librea roja decorada con alamares de oro portaba la tea
y la lanza parecía una de esas lujosas imágenes barrocas que decoran los retablos, como 
surgiendo del infierno mismo. Sentados en los mismos lugares y conservando las manos 
quietas y las sonrisas inmutables, los rostros de los Ventura se descompusieron sin que se 
alteraran sus máscaras. La lanza. No podían ignorarla. Sólo una de las dieciocho mil y 
tantas que rodeaban el reducto del parque, es verdad, pero suficiente para probar que lo 
impensable era más que probable. Los antropófagos las habían quitado. Ahora servían no 
para protegerlos a ellos sino para matar. Y durante un instante, hipnotizados por el 
destello de esa punta de oro, el espanto arrasó con la epidermis de la convención que dice
que hacerse mayor consiste en ser capaz de olvidar lo que uno decide olvidar: para ellos 
también, cuando pequeños, los insignificantes delitos habían sido la única escapatoria 
frente a la represión de los mayores que dictaban las leyes; la fantasía de la destrucción 
de sus padres no les era ajena, como tampoco el impulso de terminar con todo lo que 
representaban. Las acciones inconfesables de que hablaron Fabio y Casilda ellos también 
las habían cometido —o soñado, que era lo mismo— en la espesura del parque o en el 
abandono de las buhardillas, pero en ellos no produjo esta angustiosa solidaridad: para los



grandes, presenciar la despedida de Fabio y Casilda había sido como empinarse detrás de 
los horizontes. Conocían codicias, robos, venganzas, mezquindades, camas y caricias 
prohibidas, ahora olvidadas por un civilizado acuerdo tácito. Habían sufrido la cobardía y
el poco interés de los grandes por ellos, el terror a Mayordomos brutales que desde 
siempre administraban la antojadiza justicia de la noche después del toque de queda, 
mientras las gramíneas, allá afuera, se quedaban murmurando el vocabulario 
incomprensible de los antropófagos para impulsarlos a reivindicaciones jamás 
emprendidas. ¿Pero qué tiempos eran estos que corrían si las consabidas fantasías 
infantiles, al desbocarse, podían irrumpir, quizás destruyéndolo, en el mundo que siempre
había sido como era y que debía seguir siéndolo? ¿Cómo era posible que dos criaturas, sí,
dos niños como Fabio y Casilda que no tenían derecho a nada por serlo, se atrevieran a 
amarse, sí, a amarse como los grandes habían oído que se podía amar, pero que jamás lo 
experimentaron por considerarlo obsceno, además de saber de sobra que terminaba en 
desastres? ¿Qué vientos, y de dónde, habían traído estas influencias nefastas que, si las 
encaraban, se verían obligados a reconocer que lo estaban trastornando todo?
 —He llegado a la determinación —declaró Hermógenes— de que no nos 
conviene regresar a la casa de campo. Algo de mayor o de menor consecuencia tiene que 
haber sucedido y esto se maneja siempre mejor a la distancia, a través de intermediarios. 
Esta lanza es una prueba concreta de que quizás no todo lo que Fabio y Casilda dijeron 
fue mentira, aunque lo debemos tomar con cierto escepticismo. Repito: por ahora no nos 
conviene regresar.
 —Si preguntaran en la capital, como necesariamente preguntarán, podemos decir 
que los aqueja una enfermedad contagiosa, lo que no es necesariamente una falsedad, y 
que por el momento es preciso aislarlos —sugirió Anselmo.
 —Sí. Además, en lo que se refiere a los niños mismos, sabemos que son tan 
egoístas, tan sin sentido del deber —dijo Adelaida—, que, como se estarán divirtiendo 
con el estúpido pasatiempo de La Marquesa Salió A Las Cinco, no notarán que en 
realidad pasa el tiempo y nosotros no regresamos.
 —¿Cómo era mi… mi muñeca de trapo? —preguntó Ludmila—. ¿Era sonrosada, 
gordezuela, rubia?
 —¿Para qué quieres saberlo? —atronó Terencio.
 —Me hubiera gustado ver a mi nieto de trapo, tenerlo un minuto en mis brazos… 
—murmuró Ludmila.
 —Ludmila —la amenazó Terencio—, si sigues hablando sandeces te amarraré 
como a ellos.
 —Tienes razón —respondió Ludmila, recuperada—. Lo mejor es pensar que 
nuestros hijos probablemente ni siquiera noten nuestra ausencia hasta el próximo verano.
 Hermógenes explicó entonces a su auditorio que el peligro real, mayor que la 
conducta irregular de los niños que sería fácil de corregir propinándoles unas buenas 
palizas, que para eso eran niños, consistía, en primer lugar, en que las minas de oro 
fueran abandonadas y que los trabajadores olvidaran sus técnicas para convertirse en 
guerreros o emigrar a la capital; y en segundo lugar, y sin duda lo más grave de todo —
suposición avalada por la presencia de la lanza en la mano del lacayo—, que guerreros 
antropófagos asolaran Marulanda, convirtiendo a los pacíficos nativos del caserío a su 
feroz secta, concertando un golpe para reconquistar la región que les pertenecía a ellos, a 
los Ventura, desde tan antiguo. Sobrevendría así la catástrofe final, aseguró Hermógenes: 



cesaría para siempre —si no había cesado ya, en el espacio de un solo día que les estaba 
comenzando a parecer eterno— la producción de oro laminado, con lo cual la economía 
de la familia sufriría un revés tan serio que ya no podrían seguir viviendo como estaban 
acostumbrados a vivir y que era la única manera civilizada de hacerlo. Peor aún: si por 
algún medio llegaba a la capital —y era necesario correr a impedirlo costara lo que 
costara— la noticia de que los antiguos antropófagos habían reaparecido en la región, el 
precio de sus tierras y sus minas bajaría de tal modo que en caso extremo, si se vieran en 
la alternativa de tener que venderlas, ni un idiota las compraría. Hermógenes concluyó:
 —Nuestro deber es regresar inmediatamente a la capital para estancar este rumor. 
Mandaremos a los sirvientes para que atiendan a los niños y los defiendan. Así, nuestros 
hijos, que son tan aficionados a hacerlo, no podrán alegar que los abandonamos. Fuera de
esto es urgentísimo impedir que Higinio y Malvina vendan el oro robado. No tanto 
porque perderíamos la producción de este año, sino, sobre todo, porque al ponerlo ellos 
en el mercado, los extranjeros pelirrojos creerán que han surgido otros productores, 
bajará el precio, y el monopolio se nos irá de las manos.
 —¡Pero si hace un año que se lo robaron! —suspiró Balbina, cansada y aburrida
—. Ya no quedará ni una lámina, ni para dorarle el taparrabos a un querubín.
 —¿Un año? —tronó Lidia—. ¿Entonces tú te has dejado embaucar por las 
fantasías de dos niños trastornados por el dolor de verse separados de sus padres durante 
doce horas? Es un insulto que tomo personalmente, puesto que si aceptas que hemos 
estado afuera un año significaría que en realidad hubo tiempo para que naciera un niño. Y
eso es imposible, porque Casilda es casta y pura como todas nuestras hijas y como lo 
fuimos nosotras a su edad.
 La familia entera intervino para aplacar la justificada ira de Lidia, repitiéndole en 
susurros que recordara que la inteligencia de Balbina había sido siempre algo defectuosa: 
para muestra bastaba ver el desastre de su unión con Adriano Gomara. Quedaban 
demasiadas decisiones importantes que tomar para distraerse ahora con susceptibilidades 
negligibles. Era apremiante, por ejemplo, decidir ahora mismo qué se haría con la casa de
campo mientras ellos corrían a la capital a salvar su fortuna. ¿Cómo impedir que salieran 
rumores de lo que allá sucedía, que en todo sentido estropearían la reputación de la 
familia? ¿Cómo defender las leyes por ellos implantadas? ¿Cómo constituirse en 
paladines del orden? La respuesta no podía ser más que una: con la violencia. La 
tremenda agresión —de parte de los niños, inocentes al fin y al cabo pero quizá no tan 
inocentes, y de los nativos— justificaba cualquier violencia de parte de ellos. Pero ellos 
eran Ventura, seres civilizados, cultores de la ironía y de las artes de la paz, acatadores de 
la legalidad y de las instituciones, que odiaban la violencia y eran incapaces por 
convicción y tradición de ejercerla. Resultaba muy difícil resolver ensuciarse las manos.
 Juan Pérez avanzó. Entregó a Hermógenes la lanza y a Olegario la tea. Y ante los 
ojos de los Ventura estupefactos mostró las palmas de sus dos manos abiertas.
 —Yo las tengo sucias —dijo.
 —¿Por qué no te las has lavado? —preguntó Lidia—. ¿No tienes órdenes mías, 
transmitidas por el Mayordomo, de tenerlas siempre limpias?
 Las manos de Juan Pérez eran pequeñas, de huesos endebles, pero las sostuvo 
ante los ojos de la familia con tal firmeza que les fue imposible rechazarlas con un 
llamado al orden: las palmas de esas manos deformadas por las cicatrices se imprimieron 
en sus ojos como un emblema de la brutalidad.



 —Esta suciedad no sale, Su Merced —contó Juan Pérez—. Cuando yo era niño 
mi padre me estaba azotando por haberle robado la girándula a un amigo que habitaba la 
choza vecina. Yo lo negaba, escondiendo el cohete detrás de mi espalda, apretándolo a 
pesar de saberlo encendido: entonces comenzó a estallar y quemar y dar vueltas sin que 
yo lo soltara. Como mi padre estaba muy borracho logré convencerlo que el estallido era 
en el vecindario, que celebraba efemérides locales. Aguanté el dolor y no le mostré las 
manos, pero se me quemaron las palmas. Y al cicatrizar se endurecieron, conservando el 
color de la pólvora que jamás he podido lavar.
 —No nos interesa ni nos conmueve tu historia —dijo Terencio.
 —Lo sé —dijo Juan Pérez—. Tengo las manos sucias pero duras. Su latigazo no 
lo sentí.
 Hermógenes avanzó hasta él. Con la punta de la lanza que el falso lacayo le había 
entregado picó la palma de una de las manos aún extendidas. No se movió.
 —¡Qué bruto! —exclamó Hermógenes—. ¿Cómo te llamas?
 —Juan Pérez, Su Merced.
 —Todos los años hay un Juan Pérez —dijo Lidia—. Casi no es un nombre. No 
indica una identidad.
 Hermógenes volvió a entregarle la lanza. Con una mano en el bolsillo del 
pantalón, con la otra jugueteando con su leontina, el mayor de los Ventura se paseó 
meditando en silencio y luego volvió a dirigirse a Juan Pérez:
 —Siento que quieres proponerme algo.
 —Ustedes deben mantenerse con las manos limpias para dar el ejemplo sin el cual
no hay orden. Para ensuciarnos las manos estamos nosotros, los sirvientes: una tropa 
vigorosa, disciplinada, que acepta la autoridad absoluta del Mayordomo. Los sirvientes 
debemos regresar a la casa de campo pero no sólo para atender a los niños, sino para 
hacerle la guerra a los antropófagos y desmantelar su influencia.
 —¿Qué es, entonces, lo que propones?
 —Que nos den todas las armas.
 —¿A ti?
 —No, ciertamente. Yo carezco de autoridad oficial. Al Mayordomo, que como 
comandante de todos los sirvientes sería responsable de la acción.
 —¿Y tú?
 Juan Pérez se puso en puntillas para murmurar unas palabras al oído de 
Hermógenes, que apoyado en la lanza del lacayo se inclinó para oírlas. Entonces, después
de pensarlo muy brevemente, mandó que el otro lacayo acompañara con su tea a las 
señoras hasta los carruajes porque debían estar agotadas y mejor sería que se prepararan 
para salir rumbo a la capital dentro de, a lo sumo, una hora. Cuando no quedaron más que
los cinco hombres de la familia en la capilla iluminada por la antorcha de Juan Pérez, 
Hermógenes le habló:
 —Tienes toda la razón. Adriano ha sido la causa de todas las desgracias de la 
familia y es el cabecilla de este levantamiento de antropófagos, como lo dijo Casilda. Hay
que salvar a los niños de las garras de su locura. Pero dime, ¿por qué tú?
 Juan Pérez dijo que, con todo el respeto debido, quería aclarar que la señora Lidia 
estaba equivocada. Que no había un Juan Pérez distinto todos los años. Que oculto en la 
insignificancia de su aspecto y de su nombre, año tras año él mismo se presentaba durante
el período de reclutamiento en la capital a solicitar trabajo para el verano en Marulanda, y



año tras año era enganchado sin que nadie percibiera que se trataba del mismo Juan Pérez
que el año anterior. Fue pinche de cocina, ayudante de los ayudantes de caballerizas, 
ahora trabajaba en los jardines, pero jamás, por su físico mezquino y su rostro poco 
agraciado, se le concedió la librea color amaranto con alamares de oro que tanto ansiaba 
lucir. Cuando fue caballerizo, era él quien ensillaba el alazán en que Adriano Gomara 
partía de mañana a visitar el caserío de los nativos. Pero Adriano Gomara, pese a las 
buenas intenciones de sus propinas, jamás llegó a darse cuenta de que todos los años era 
el mismo Juan Pérez que ensillaba su caballo. Y si insistía en regresar uno y otro verano a
Marulanda era más que nada con el propósito de que Adriano lo viera como ser humano, 
para recobrar, de alguna manera, la identidad robada por el desconocimiento del médico 
que con ella parecía negarle su derecho a ser persona. Él, Juan Pérez, pese a su nombre, 
no era intercambiable. No todos los Juan Pérez del mundo tenían las manos sucias desde 
la infancia con las cicatrices de la pólvora y duras con el rencor del desconocimiento. 
Adriano, encerrado en su torre y vigilado por los celadores, estaba fuera de su alcance 
para la venganza. Sólo eliminándolo iba a poder ser él mismo.
 —Hace años que hemos dado a Adriano por muerto, de modo que eliminarlo es 
sólo cuestión académica —le respondió Hermógenes paseándose por el presbiterio, 
mientras los demás hombres de la familia se paseaban también, apoyándolo o 
discutiéndole, y Juan Pérez, repantigado en el primer escaño, contemplaba el comienzo 
del melodrama—. Lo importante es volver a implantar nuestro orden en Marulanda 
porque es el verdadero: cuestión moral. Debemos eliminar a los antropófagos como una 
continuación de la mística que ha guiado a nuestra familia desde siempre. Si ellos han 
actuado con violencia contra nosotros, nosotros tenemos el deber, por cierto doloroso, de 
defender también con violencia nuestras ideas, nuestras instituciones y el futuro de 
nuestra progenie, además de nuestras propiedades. Se me hiela la sangre al pensar que 
quizás uno de los nuestros, en su inocencia, ya haya sido iniciado en las prácticas 
sanguinarias de esta horrible secta. ¡Hay que cortar las cosas de raíz, caiga quien caiga!
 Juan Pérez los dejó discutir, acalorarse, justificarse. Allí, en el presbiterio, 
iluminados por la antorcha que Olegario mantenía en alto, eran figuras de una irrealidad 
despreciable: debían engañarse a sí mismos hasta creerse voceros de una ética 
inmaculada para justificar la violencia, en vez de mirarla cara a cara y verla como era, la 
consecuencia del odio, del rencor, del miedo, de la rapiña, de la innata brutalidad. No, 
ellos no se atrevían a asumir su odio. Ni su codicia, ni su prepotencia, ni su cobardía. 
Para subsistir necesitaban conservar una imagen estilizada de sí mismos, estática, ideal: 
eran ellos, no él, quienes carecían de identidad. No importaba. Quizás fuera mejor que 
para ellos dependiera todo de la perfección de sus chalecos de piqué blanco.
 En todo caso, se estaba haciendo tarde. Era preferible dar la voz de partida para 
que comenzara la acción. Juan Pérez, con el propósito de zanjar de una vez las 
discusiones y titubeos de sus amos, se puso de pie y dijo:
 —Ahora es sólo cuestión de convencer de todos los puntos de la mística familiar a
los sirvientes.
 Los Ventura quedaron paralizados en el escenario del presbiterio, como si la 
maquinaria que los movía se hubiera roto.
 —¿Acaso no están convencidos?
 —Deben estarlo —dijo Anselmo—, ya que el adoctrinamiento a que los somete 
Lidia es, justamente, inculcarles esta mística, porque sin mística es imposible vivir una 



vida que tenga sentido, y nosotros tenemos el privilegio de exigir que nuestra vida lo 
tenga aunque otras puedan carecer de él.
 —Si no están completamente convencidos fracasará todo —siguiendo Terencio—.
En el adiestramiento semanal con las armas demuestran estarlo…
 —Nada fracasará —les aseguró Juan Pérez desde su platea—. Sólo que ahora, en 
vísperas de la acción, una arenga de Vuestras Mercedes los enardecerá, especialmente al 
Mayordomo: es un ser simple, que no desea otro emolumento sino que le permitan 
sentirse héroe. Los sirvientes se contentarán con apoderarse de los objetos de la casa de 
campo, ya que son tan inferiores que creen que la posesión de tantos objetos codiciados 
es lo que hace a Vuestras Mercedes superiores…
 —¿Y a tu juicio —preguntó Silvestre, quizás un poco ofendido— en qué consiste 
nuestra superioridad?
 Juan Pérez no titubeó:
 —En la ausencia de la duda.
 Se hizo un silencio ante esta decepcionante respuesta con que el renacuajo 
disfrazado de lacayo complicaba las cosas que ellos no tenían necesidad de comprender 
más que hasta donde siempre las habían comprendido. Luego protestaron un instante: 
preferían no perder todo lo que tenían en Marulanda, algunas joyas de familia, muebles 
de valor, tapices, cuadros, abrigos de armiño…, la casa misma, el parque mismo con sus 
especies raras…
 —No protesten, Vuestras Mercedes —exclamó Juan Pérez, harto de tanta 
mezquindad—. Hay que sacrificar algo, al fin y al cabo, cuando se trata de una guerra 
sagrada: he estado con ustedes demasiado tiempo para ignorar que lo que ustedes poseen 
en Marulanda es reemplazable porque constituye una parte infinitesimal de las posesiones
familiares. ¿Por qué no construir otra casa de campo en un sitio más ameno…, en el sitio 
donde pasamos esta tarde de paseo, por ejemplo?
 Lo felicitaron por la idea. Las mujeres estarían dichosas con la tarea de alhajar 
una nueva residencia, justamente allí. Les parecía recordar, incluso, que alguien durante 
la tarde lo había sugerido. Sí: en cuanto se pacificara la región —después de breves 
escaramuzas en que triunfarían los sirvientes sobre los antropófagos, pues los primeros 
llevaban armas de fuego mientras que los nativos no contaban más que con lanzas— se 
propusieron construir otra mansión, un verdadero palacio de ensueño junto a la feérica 
cascada donde pasaron esta tarde tan feliz. ¿No sería, además, un eficiente tapaboca para 
quien hubiera osado propagar el infundio de que Marulanda se ponía peligrosa y estaba 
por lo tanto desvalorizándose?

 3

 —Donde veo un antropófago yo…, yo lo aplasto no más —gritó el Mayordomo 
después del breve silencio a que se redujeron los aullidos de adhesión de los sirvientes 
suscitados por la interminable arenga de Hermógenes.
 —¡Los aplasto no más…! —repitió exacerbado, hundiendo brutalmente en el 
suelo el taco de su escarpín con hebilla, y en seguida el silencio de la llanura anochecida 
se volvió a repletar de aullidos y salvas porque la voz del Mayordomo, su acento y su 
tono, sintetizaban, haciéndolos identificarse con él y compartirla, una simple y feroz 
ideología.
 Los Ventura, desde sus coches ya preparados para partir rumbo a la capital, vieron



al Mayordomo como por primera vez, refulgiendo en el centro del semicírculo que le 
abrió su legión. Hasta ahora había resultado inútil —además de difícil porque los 
sirvientes, como los chinos y los negros, eran todos iguales fuera cual fuera su rango— 
hacer el esfuerzo de traspasar la identidad genérica de una librea conferida por ellos y que
sólo denotaba la función de su poder absoluto sobre los sirvientes y su obediencia 
absoluta a los señores de la casa: como ya lo he dicho, esta librea era un objeto 
espléndido, recamado con jardines de oro y cargado con insignias y emblemas, dura y 
pesada y tiesa con entorchados, galones, estrellas y alamares, la versión mítica de las 
libreas de terciopelo color amaranto de los lacayos cuya complejidad iba disminuyendo 
según descendía la importancia de cada cargo. Era de suponer, entonces, aunque hasta 
ahora había sido ocioso tomarlo en cuenta, que cada Mayordomo traía consigo un rostro 
distinto y una voz distinta. Pero todos los años el Mayordomo era contratado no sólo 
según su eficacia y demás cualidades que un Mayordomo de primera debe tener, sino 
también por su gran talla, para que así le calzara la principal librea de la casa, cuyo lujo lo
transformaba en un ídolo bárbaro, inmune a todo, salvo, alguna vez, al ceño fruncido de 
uno de los señores. La librea indicaba, más allá de toda duda, que quien la llevaba era 
poseedor en el más alto grado las cualidades inherentes a su oficio. Y como los Ventura 
no eran aficionados a barajar los pormenores personales de sus sirvientes sino la eficacia 
en la protección de sus personas, les era innecesario hacer la transición, año tras año, de 
una individualidad a otra porque la librea era muchísimo más importante que la persona 
de utilidad reemplazable que lo ocupaba.
 Los coches estaban listos para arrancar. Por fin lograron hacer que montara 
Ludmila, que ajena a todo este movimiento había permanecido inclinada sobe la noria 
como buscando algo y cuando se le preguntó qué hacía repuso lloriqueando que para qué 
le preguntaban si sabían que se estaba lavando la mano para que desapareciera ra el 
fulgor del arcoiris. Las demás madres terminaron de hacer sus ruegos de clemencia a los 
sirvientes para con las travesuras de sus hijos tan amados. Pero los hombres de la familia,
encaramados en los pescantes donde empuñaban las riendas, ya que en este viaje de 
regreso harían de cocheros, no daban la voz de partida aún, hipnotizados por esa figura 
fulgurante creada por ellos mismos, que en medio de la noche abierta de Marulanda 
parecía más gigantesca, más poderosa, más brutal que la de todos los Mayordomos 
anteriores, y cuyo rostro individual les sería ahora imposible olvidar. ¿Cómo no haber 
notado antes su mandíbula salvajemente cuadrada y su nariz de tubérculo? ¿Y su tez 
cetrina, sudada, y la bajeza de su frente? ¿Cómo no haberse fijado en la gloria de sus ojos
de seda, en cuya blandura de joyero anidaban las alhajas de la inescrupulosidad total, la 
temeridad total, la simpleza total, que sumadas significaban la eficacia absoluta? ¿Cómo 
no se percataron antes que en ese rostro sin edad la boca duramente cerrada, de la cual 
apenas recordaban un «Sí, Su Merced», transformaba la mística de los señores, al ser 
enunciada por sus labios rígidos, en una ideología de crueldad pura? ¿Hasta dónde iba a 
llevar las cosas este hombre de brazos simiescos, de toscas manos de luchador a paga 
pero enguantadas de blanco, de silueta innoble de tanto inclinar el cuello ante órdenes 
pero que ahora lo mantenía rígido porque era él quien las impartiría? ¿Era, en verdad, un 
hombre este mayordomo, no la encarnación de una fuerza vil creada por ellos mismos al 
investirlo con la gran librea de aparato?
 Ya era inútil tanto pensar. Azuzada por el Mayordomo, la legión de sirvientes 
arremolinados alrededor de la capilla de cuya espadaña huían los pájaros, parecía haber 



olvidado a sus señores. Al apoderarse de los mejores coches exigieron también los 
mejores caballos, los mejores víveres, los mejores arreos, todas las armas. La noche se 
estaba erizando de escopetas, arcabuces, mosquetes, pistolas; sonaba el metal de los 
estribos y de los cuernos de caza y hedía a pólvora y a sudor y a comida instantáneamente
reclamada. Se puso más y más estruendosa de relinchos y gritos y cantos alrededor de 
hogueras descomunales que amenazaban extender el fuego arrasando todas las gramíneas
de la comarca, sin cuidarse de que se podían achicharrar ellos mismos y los señores y los 
antropófagos y todo ser viviente en una hecatombe producida por el concierto de todas 
las fuerzas del mal.
 Era necesario huir inmediatamente hacia la costa, antes que la tropa levantisca, 
ahora autónoma, precipitara la hecatombe. Desde sus pescantes los Ventura ya no veían la
refulgente librea sino que, rasgo por imborrable rasgo, el rostro del individuo del que 
podrían transformarse en víctimas, si de alguna manera que no comprendían no lo eran 
ya. Partir, partir, que era lo mismo que huir. Sólo faltaba Hermógenes, que ridículamente, 
y haciendo algo que era muy poco de él, pidió licencia a la familia para retirarse un 
momento a orar en la capilla por el final feliz de ambas expediciones, la que se 
encaminaba a la capital y la que se dirigía a la casa de campo. Al poco rato, cuando los 
ánimos de la multitud, cuyas filas parecían aumentar a cada instante, estaban a punto de 
estallar, salió Hermógenes muy compuesto de la capilla, seguido por uno de los 
jardineros menores, enclenque, mal vestido, que lo ayudó a subirse al pescante de su 
coche y que después no tardó en disolver su lábil identidad entre los demás sirvientes que
comían o cantaban para preparar el ataque, o la defensa: los Ventura ya no sabían qué iba 
a ser, porque ahora todo quedaba en manos del Mayordomo.
 Pero más tarde, esa misma noche, en la soledad de la llanura por donde la 
menguada cabalgata que llevaba a los señores Ventura hacia los primeros caseríos donde 
iba a ser posible descansar y reclutar ayuda, Terencio, Olegario, Anselmo y Silvestre, 
despiertos en los pescantes que antes guiaban los cocheros, se dieron cuenta de que no era
insignificante el rostro del hombre que ayudó a Hermógenes a subir al carruaje que ahora 
iba a la cabeza de todos los demás.
 



 Capítulo Nueve:
 EL ASALTO

 I

 Cuando los Ventura trajeron a Adriano Gomara, recién casado, por primera vez a 
la casa de campo y ufanos lo pasearon por la magnífica esmeralda del parque, el médico 
notó que al pie de una de las escalinatas un lacayo de librea color amaranto, inmóvil, 
parecía montar guardia. Una y otra vez, no dejó de notar su presencia, siempre quieto en 
el mismo sitio, hasta que decidió preguntar a su nueva familia qué funciones 
desempeñaba aquel pobre hombre siempre apostado en el mismo lugar.
 —¿No estás de acuerdo —le contestó Celeste— en que hace falta una manchar 
poja justamente allí, un color complementario, para centrar la composición verde, como 
en un paisaje de Corot?
 Adriano permaneció mudo, sin saber si admirar o despreciar a esta gente que era 
capaz de reducir a los seres humanos a un elemento decorativo. Los Ventura notaron su 
perplejidad, cuyo contenido comprendieron y fue contabilizada en su contra. Esta 
pregunta de Adriano, sin embargo, que mis lectores podrían considerar un detalle 
insignificante sólo digno del olvido, se conservó como una parábola dentro de la familia, 
repetida mil veces como ejemplo típico de paso en falso que puede dar una persona de 
otra clase que no pretende que la misión de los sirvientes es la de proteger a los señores 
hasta en detalles aparentemente tan insubstanciales como éste. Su reacción fue de las 
primeras cosas que delató a Adriano Gomara como a un ser peligroso. Y todos los años, 
durante el período de adiestramiento de los sirvientes, Lidia les repetía ese ejemplo que 
iba tomando contornos de leyenda, para edificar al contingente, además de señalar a su 
cuñado como objeto de trato particular por parte del servicio, que no debía revelarse en 
nada, salvo en que era necesario marcar con una cruz a este personaje conflictivo.
 El momento del conflicto producido por Adriano Gomara había, por fin, llegado. 
En la bengala del amanecer, la serpiente de los coches erizados de negros cañones, 
avanzaba a galope tendido por la llanura derribando gramíneas y estropeando el silencio 
con vociferaciones y una que otra detonación. Los sirvientes siempre habían desconfiado 
de Adriano Gomara porque «no sabía mandar», ya que, claro, no nació para hacerlo, 
como los Ventura. Pero la noche anterior, al socaire de la capilla, cuando los señores les 
entregaron sus coches y sus armas, también formularon claramente la clave de su 
peligrosidad, pese a su locura, —dijeron, y no a causa de ella puesto que se introdujo en 
la familia con este designioera el agente de los antropófagos, que buscaban el 
desmantelamiento del poder tradicional; más aún, se podía asegurar que era su jefe; en 
todo caso, él era quien impulsaba el odio de los salvajes con el ímpetu descrito por Fabio 
y Casilda para que derribaran lo estable, utilizando como instrumento a los inocentes 
niños que con ese fin habían corrompido. Era necesario, exhortaron los señores a los 
sirvientes, limpiar, erradicar, destruir cualquier cosa nueva construida u organizada, 
salvar a quienes no hubieran sido iniciados aún en las prácticas nefandas.
 El Chef, el Caballerizo Mayor y el Primer Jardinero ocupaban el coche que iba a 
la cabeza rompiendo el aire. El Mayordomo, reluciente de oros en el pescante junto al 
cochero, llevaba firme el fusil en su mano enguantada, oteando el horizonte con sus 



pasmosos ojos de seda y resistiendo el viento con su mandíbula y sus labios endurecidos. 
¿Cómo entender la actitud de los niños si lo contado por Fabio y Casilda respecto a ellos 
no fuera más que la fantasía de niños histéricos? El Chef, inmaculadamente vestido de 
Blanco, con su alto bonete almidonado, sus carrillos rojizos y sus labios carnudos sobre 
los cuales vibraba el minúsculo acento circunflejo de su bigotito, pareció elucubrar el 
pensamiento del jefe:
 —¿Cómo explicarnos que estos seres que lo tienen todo, que a su debido tiempo 
se transformarán en capitanes del imperio de oro laminado a mano y dueños de tierras y 
minas y tribus enteras, actúen anárquicamente para destruir sus propias cosas, 
comprometiendo, en fin, sus posibilidades de heredar el poder?
 —¿Las niñas en concubinato con los nativos…? —meditó el Caballerizo Mayor.
 —No podemos creer que los nativos hayan osado trasladarse a vivir dentro de la 
mansión a la que nosotros mismos rara vez tenemos acceso —acotó el Primer Jardinero.
 —Son alucinaciones de una pobre niña enloquecida de hambre —decidió el Chef 
acariciándose sus manos y su cuello al repantingarse en su asiento del coche.
 El viento de la carrera arrastraba las palabras, confundiéndolas con el crujido de 
las gramíneas al abrirse, quebrarse, caer. Pero la voz de Juan Pérez, que empuñaba las 
riendas en el pescante junto al Mayordomo dirigiendo el tronco con un desenfreno que 
parecía incompatible con su enclenque figura, de pronto sonó nítida:
 —No son alucinaciones.
 Los cabecillas lo miraron. ¿Quién era este ser que se atrevía a definir así las 
cosas? Y Juan Pérez, para demostrarles que decía la verdad, contó lo que ninguno de ellos
había visto: Hermógenes Ventura ahogando en el pozo al hijo —sí, sí, que no se hicieran 
los tontos, que sabían que todas las hijas de los Ventura eran putas, hijas y nietas de putas
—, sí, el hijo de Casilda. Los cabecillas pasaron por alto los desagradables epítetos del 
improvisado cochero porque podía ser que con el ímpetu de la carrera y el aire los 
hubieran oído mal y sería mejor no esclarecer el asunto. Era verdad, entonces, aseguró 
Juan Pérez, no sólo que había transcurrido un año en lugar de un día, pese a que, para 
efectos del trabajo, era preferible parecer convencidos de la segunda versión del tiempo 
—por razones de pago, cuando llegara el momento, recordarían a sus amos la verdad de 
ese año que tenía un precio que no dejarían que les robaran—, sino que los niños estaban 
corrompidos hasta los huesos. Era verdad que en Marulanda reinaba la anarquía y el 
desenfreno. Y era verdad, sobre todo, que instigados por Adriano Gomara los 
antropófagos se habían apoderado de casa, jardín, minas, huertas, muebles, implantando 
allí su salvaje modo de vida con pretensiones de encarnar un nuevo orden. No. Los 
antropófagos no eran una invención: eran un peligro real, activo, una mancha que 
amenazaba extenderse desde Marulanda por el mundo entero. Éste era el momento en que
ellos, los sirvientes, después de esperar promoción tras promoción en actitudes 
decorativas que a lo sumo servían para centrar el colorido del parque, y conformarse 
soñando con la gesta heroica que justificaría su inmovilidad ancilar, iban a defender con 
las armas la única, la verdadera causa valiosa. Con ese fin los contrataba Lidia. Con ese 
fin los entrenaba Terencio.
 El discurso de Juan Pérez enardeció a los jefes y canceló sus dudas. Veloz, el 
viento de la carrera los hizo enmudecer, mientras las gramíneas, al ser tumbadas por los 
cascos de los caballos y por las ruedas de los coches, silbaban como latigazos. Atrás, en 
la larga serpiente de la cabalgata, el resto del personal aullaba fervoroso como si también 



hubiera escuchado la arenga de Juan Pérez. Sobre la tempestad de vehículos que iban 
avanzando por la llanura se oyeron vítores al Mayordomo, gritos de adhesión a su 
persona, maldiciones a los antropófagos y a Adriano Gomara, el caudillo sin cuyo 
incentivo los antropófagos jamás hubieran despertado de su sueño de siglos. Los 
cabecillas se pusieron de pie dentro del landau, enarbolando fusiles, beligerantes, 
enardecidos, estruendosos en su sed de acción, vociferando que combatirían hasta la 
muerte junto al Mayordomo.
 Juan Pérez permaneció silencioso gobernando las riendas. Era necesario 
apresurarse. Fustigaban a los caballos sin merced para que corrieran aunque se les 
quebraran las patas. Tras él los demás coches tomaron igual ímpetu: apresurarse, que no 
alcanzara a extinguirse el ingenuo pero brutal encono de los sirvientes, para sustituir con 
esta premura cualquier asomo de lucidez.
 Los coches corrían por la llanura, siempre igual bajo un cielo inmóvil y sin nubes.
Hasta que por fin, cuando el alba ya palidecía sobre el paisaje, aparecieron en el 
horizonte como una serie de gránulos hechos de la misma carne que la llanura, las chozas
del caserío.
 Los coches avanzaron un poco más, menos desaforadamente. Cuando llegaron 
cerca, pero no lo suficiente como para que desde la población los vieran o se escuchara el
tumulto de los carruajes, el Mayordomo dio orden de hacer alto: que todos se bajaran de 
los coches. Mandó que, acercándose al caserío, lo rodearan por todas partes en el más 
completo silencio, agazapados entre las gramíneas y con las armas listas. Pero cuidado, 
les advirtió: que nadie disparara ni un solo tiro. Que reservaran la pólvora para la casa de 
campo, donde cobrarían la pieza mayor de esta cacería. Ese asalto —ya que se trataba de 
chozas habitadas por labradores que carecían de importancia— era sólo una incursión de 
reconocimiento. Cuando él disparara un tiro sería la señal para que cayeran sobre los 
nativos, pero sin nuevos disparos. El círculo de sirvientes armados se completó en torno a
las chozas. El Mayordomo, acompañado de Juan Pérez, arrastrándose entre la vegetación 
con pistolas en la mano, se acercaron para observar lo que ocurría dentro del caserío.
 Quietud. Era evidente que todos dormían. Nadie esperaba un asalto: el momento 
perfecto para atacar y tomar prisioneros. Pero cuando el Mayordomo se disponía a dar la 
señal, vio que por una calleja entre las chozas avanzaba un piquete de nativos no sólo 
armados con lanzas sino vestidos con ropajes que al Mayordomo le parecieron disfraces 
estrafalarios, sus cabezas cubiertas con cascos de oro empenachados con gramíneas 
teñidas de rojo. No fue, sin embargo, la visión de estos guerreros bárbaros lo que 
asombró al Mayordomo impidiéndole dar la orden de ataque: fue ver que, capitaneando el
piquete y también armados, iban un niño y una niña desnudos, niños que no podían pasar 
por nativos porque se trataba de vástagos de los Ventura.
 —Valerio y Teodora —susurró Juan Pérez.
 —¿Cómo los reconoces? —preguntó el Mayordomo admirado—. Lo que es a mí, 
todos los niños me parecen idénticos, como los chinos o los negros, y, fuera de unos 
cuantos, los confundo a todos.
 —Yo, en cambio, los conozco uno por uno. No hay nada que hayan hecho, nada 
que piensen, que se haya escapado de mis investigaciones.
 —Después me cuentas.
 —Toda mi información está a sus órdenes, señor Mayordomo.
 Durante este breve intercambio de palabras que acabo de relatar, Valerio y 



Teodora, seguidos de un guerrero nativo que iba, como ellos, desnudo, y llevaba un casco
adornado con gramíneas rojas en la cabeza, entraron en la choza más importante. El resto 
de los guerreros se quedó afuera montando guardia mientras las callejuelas del pueblo 
iban resucitando con los habituales quehaceres de un caserío: mujeres encendiendo el 
fuego y poniendo cuencos a calentar, hombres atando gavillas de gramíneas secas o 
cargando cestas de hortalizas, niños jugando en el polvo. Al cabo de un rato se 
escucharon gritos dentro de la choza: el Mayordomo y Juan Pérez vieron que, a punta de 
lanza, salían gimiendo y vestidos de harapos, flacos, sucios, desmelenados, más niños y 
niñas:
 —Colomba… Melania… Cipriano… y Aglaée… Abelardo y Esmeralda… 
Olimpia, Ruperto y Zoé —iba enumerándolos Juan Pérez a medida que aparecían.
 Fueron rodeados por un círculo de guerreros aunque esto era inútil, tan 
desalentadas eran sus actitudes, tan patéticas sus lamentaciones. Los aullidos más 
despavoridos se oían aún dentro de la choza. Valerio, entonces, con cuatro guerreros, 
volvió a entrar, y al poco rato sacaron a la fuerza a Juvenal, que casi desnudo bajo un 
lujoso manto de bárbaras listas violeta y naranja, cargado de pendientes, amuletos, 
brazaletes y collares, se debatía, pateando, insultando, llorando. Melania le gritó:
 —¿Qué sacas con seguir luchando? ¿No ves que ellos son los más y nosotros los 
menos y estamos en su poder?
 —¡Cállate! —la amenazó Teodora con su lanza—. ¡Tú a trabajar, igual que el 
resto de la población! ¡Aunque no sepas hacer nada o lo hagas mal!
 —¡Qué bruta! —susurró el Mayordomo—. Mira su cuerpo desnudo…, esta 
Teodora no es púber y mira la brutalidad con que trata a su prima mayor. ¡Los perjuicios 
que ha hecho en la moral de estos pobres niños la influencia de don Adriano y de los 
antropófagos! ¿Se los irán a comer?
 —Lo dudo —respondió Juan Pérez, que con sus ojillos demasiado juntos, 
demasiado pequeños, seguía los movimientos de nuestro personaje sin perder de vista a 
los pobladores del caserío que continuaban sus labores como si estuvieran acostumbrados
a escenas como la que acabo de describir: un hombre subió al techo de su choza para 
remendarlo con gramíneas nuevas…, varias mujeres alimentaban a una fila de niños 
nativos sentados en el suelo…, un grupo de ancianos aventaba cereales.
 —Yo no voy a trabajar —le contestó Melania a Teodora—. Soy una dama y no sé 
hacerlo porque naturalmente nadie jamás me ha enseñado a hacer nada. No estoy 
dispuesta a trabajar ahora porque al tío Adriano, que es un loco, se le ocurra que lo haga.
 Las facciones de Valerio, que la escuchaba dispuesto, como una flecha en un arco,
a la polémica, los músculos de su cuerpo desnudo y bronceado tan dispuestos como sus 
palabras, estallaron de rabia al gritarle a sus primos:
 —¡La mayor de todas las locuras del tío Adriano ha sido su debilidad! Su sentido 
de la libertad pertenece al orden antiguo, que ahora no nos sirve.
 —¿Por eso, para contrarrestar lo que tú llamas su debilidad —lo interrogó 
Abelardo desde el centro del ruedo de los guerreros—, nos tomaste prisioneros esta 
mañana sin que lo sepan ni Mauro, ni el mandamás a quien ustedes dicen obedecer?
 El guerrero desnudo con su yelmo de oro que acompañaba a Valerio tenía la 
cabellera larga y desmelenada, las facciones ásperas con el hervor de una osadía sin 
límites, sus amuletos grabados no con los pacíficos signos de los demás nativos, sino 
erizados de amenaza y de muerte. Se adelantó gritando:



 —¡No hay cambio sin sangre! ¡Eso es lo que él no quiere aceptar! ¡Y en caso 
extremo es la sangre de ustedes la que tiene que correr! Estamos amenazados desde el 
exterior. El día menos pensado regresarán los grandes ayudados por las secretas 
maquinaciones de ustedes. Ustedes son nuestro enemigo, él no lo quiere entender, y sólo 
merecen que los masacremos sin piedad si se niegan a trabajar, y a estar, como toda la 
población, en pie de guerra…
 —Juan Bosco —murmuró Juan Pérez—. Peligroso. Conviene recordarlo.
 Juan Bosco hablaba en voz tan estridente que muchos de los trabajadores se 
reunieron para escucharlo. Prosiguió con su alborotada perorata:
 —Nosotros, los que vivimos en el caserío, desdeñando las comodidades de la casa
de campo, sabemos que, ahora debilitado, Adriano Gomara estaría dispuesto a transigir y 
pactar con los de afuera, con los grandes, y debemos impedir esta traición…
 El Mayordomo, al oírlo decir «Adriano Gomara», exclamó furioso:
 —¡Adriano Gomara!… ¡Es el colmo! ¡Que un vil antropófago se tome la licencia 
de no darle el tratamiento de «don» a don Adriano!
 —¿Y cómo hablan nuestro idioma?
 —Todos los nativos lo hablan. Sólo simulan ignorarlo.
 —Eso es lo más peligroso de todo. Voy a dar la señal…
 —Conviene esperar un poco —lo aplacó Juan Pérez— y observar cómo se 
desarrollan estos acontecimientos que nos pueden favorecer.
 El Mayordomo bajó su revólver. Desde el centro del círculo de guerreros, dos de 
ellos sacaron a Juvenal, que pataleando y chillando fue arrojado a los pies de Juan Bosco.
Éste les preguntó:
 —¿Con qué derecho has robado nuestras vestiduras?
 —¿Derecho? —gritó Juvena—. ¿Tú, un nativo, cuestionar mi derecho a hacer lo 
que yo quiera con cualquier cosa que exista en Marulanda? ¿Y llamas «vestiduras» a 
estos trapos que sólo sirven para asistir al baile de disfraces de la hija de la Marquesa?
 —Dame la llave.
 —¿Llave? —preguntó Juvenal—. ¿Yo? ¿Qué llave?
 Valerio avanzó amenazándolo con su lanza:
 —¡Entrégasela! No te hagas el tonto. Sabemos que, pese a que los alimentos de 
las bodegas al comienzo fueron repartidos con demasiada precipitación de modo que 
ahora escasean, tú tienes escondida la llave de otra bodega, todavía repleta, oculta en 
algún vericueto de los interminables subterráneos que hemos recorrido sin encontrarla, 
con los que pensaban aderezar las mesas del baile de esta noche.
 —No tengo ninguna llave —replicó Juvenal alzándose frente a Juan Bosco y 
ajustándose los penachos verdes estropeados durante la refriega—. No existen más 
alimentos que los que ustedes se robaron.
 —¡Entrégasela! —le gritó Melania—. ¿Para qué nos sirve ahora, estúpido, si 
estamos perdidos? Resistir a estas alturas es reconocer que no se tiene fe en que volverán 
nuestros padres a salvarnos al final de esta prolongada tarde de pesadilla.
 Y al ver que Juvenal no la obedecía, Melania rompió el círculo de guerreros y se 
abalanzó sobre Juvenal, sacudiéndolo, implorándole que entregara la llave, que entregara 
todo, que Mauro había enloquecido de fervor por el tío Adriano y que el vocabulario de 
su seducción no podía recobrarlo, que Wenceslao, enmudecido, enigmático, se negaba a 
ayudarlos a ellos como se negaba también a ayudar a Mauro, y quizás, incluso a su padre,



que nada se sacaba con luchar si estaban reducidos y cercados, irremediablemente solos. 
Aprovechando la confusión provocada por la histeria de Melania, Abelardo, Esmeralda y 
Zoé rompieron el círculo para arrebatarle la llave a Juvenal y lograr así que a cambio de 
ella les otorgaran el privilegio de no trabajar como los nativos, mientras los primos de 
opinión contraria alentaban a Juvenal que se defendiera. Juan Bosco, Teodora y Valerio 
contemplaban la algarabía de niños que se daban bofetadas, lloraban, discutían. Los 
habitantes del caserío, abandonando sus trabajos, acudieron a presenciar el espectáculo de
los primos maltratándose en la polvareda como si supieran que no eran peligrosos porque 
se exterminarían unos a otros.
 Ése fue el momento estratégicamente justo —cuando la población entera se 
hallaba congregada para presenciar estos acontecimientos— que eligió Juan Pérez, no el 
Mayordomo, para hacer sonar su disparo: de entre las gramíneas surgieron lacayos 
rutilantes, jardineros azules, cocineros blancos, caballerizos pardos, y como apariciones 
infernales se lanzaron sobre la población. Sonaron los disparos al aire para que los 
atacados no perdieran la noción de la superioridad de las armas enemigas. Cuando los 
apresaron con la facilidad del estupor, el Mayordomo ordenó que encerraran a los nativos
en las chozas para que ninguno huyera a precaver a los de la casa de campo. Que 
destacamentos de sirvientes, ordenó, montaran guardia, disparando a matar esta vez, si 
alguien intentaba huir. Lo mismo a Valerio y a Teodora: ya tendrían tiempo para ocuparse
de ellos y hacerlos escarmentar por haberse sumado a las huestes de antropófagos. Sólo 
sus víctimas, los primos que resistieron a la corrupción, anonadados y temblorosos, 
quedaron en libertad.
 Fue Zoé, la más pequeña, la primera que rompió el pasmo: de una carrera se lanzó
a los brazos del Mayordomo, que la alzó, y ella comenzó a cubrirle el horrendo rostro con
besos de agradecimiento. Los otros niños, entonces, menos Melania y Juvenal, que no se 
dejaron arrastrar por el entusiasmo inmediato, se lanzaron a los brazos de los salvadores, 
besándolos, abrazándolos felices porque el Chef y los pinches, el Mayordomo y los 
lacayos y los jardineros y los caballerizos y hasta el hombrecito de ojos ratoniles al que 
tantas veces y tan tranquilamente habían visto limpiar con su red la superficie del 
laghetto, eran los heraldos de la llegada de sus padres.
 Juvenal y Melania se quedaron atrás, murmurando. ¿Qué prerrogativa intentarían 
arrogarse los sirvientes en su papel de salvadores? ¿Intentarían darles órdenes, por 
ejemplo, las cuales, por supuesto, ellos, como hijos de sus amos, no estarían dispuestos a 
acatar? ¿Romperían las necesarias convenciones que separan al sirviente del amo? ¿Se 
tomarían libertades o familiaridades con ellos mientras llegaban —muy pronto, sí, sí, 
ahora no cabía duda: muy pronto— sus padres amantes después de su merecido día de 
esparcimiento en ese lugar de fábula del que estaban ansiosos de saber detalles?
 El Mayordomo depositó a Zoé en el suelo, liberándose de los brazos de Abelardo, 
de Colomba, de Aglaée: se acercó, entonces, a los dos mayores que se habían mantenido 
aparte, e inclinando ligera pero prolongadamente la cabeza ante ellos como lo imponía la 
etiqueta familiar, pronunció estas palabras:
 —Vuestras Mercedes, estamos aquí para protegeros y ayudaros. Nuestra misión es
momentánea: la de despejar la atmósfera y limpiar el ambiente de modo que los señores 
puedan regresar cuanto antes a vuestros encantadores brazos. Es necesario dirigirnos 
inmediatamente a la casa de campo, antes de que allí reciban la noticia de nuestra 
reaparición por estas tierras benditas. Si no comenzamos por poner orden allí, no habrá 



orden en ninguna parte. Es necesario darse prisa. ¡A los coches! ¡Todo el mundo a los 
coches! Yo, el Chef, y los jefes de las otras agrupaciones de sirvientes iremos en el 
carruaje de adelante…
 Juvenal, arrastrando su capa sucia y haciendo cimbrear sus penachos rotos, 
avanzó hacia el Mayordomo que resplandecía al sol, ni una sola blonda de su jabot 
estropeada, ni una sola mancha en sus medias albas, y le dijo:
 —Mira, Mayordomo. Estamos muy satisfechos con tu desempeño y el de tus 
hombres. A la vuelta de nuestros padres amantes se lo diremos, y es posible que tú y 
todos los sirvientes reciban aguinaldos. Pero debo advertirte, Mayordomo, que de 
ninguna manera es posible que un criado, sea cual sea su rango, ocupe el coche delantero.
Nosotros iremos en el primer coche.
 —Pero, Vuestra Merced, eso no es posible…
 —No hay más que hablar —lo apoyó Melania—. Tú comprendes, Mayordomo, 
que el primer coche debe estar reservado para mi madre, la Marquesa…
 Escuchándola, Juan Pérez cuchicheó algo, empinándose para alcanzar el oído del 
Mayordomo, que se inclinó para escucharlo. Mientras lo hacía, a éste se le fue 
suavizando el ceño y luego inclinó su cabeza, asintiendo:
 —Como lo manden Vuestras Mercedes. Pero tendrán que llevar armas.
 Los demás niños, entusiasmados con la novedad, ya las estaban cogiendo. 
Melania eligió una pistolita muy mona, de empuñadura de nácar. Juvenal, un arcabuz 
larguísimo que lo hacía desternillarse de la risa. Pero antes de subir al landau, dijo:
 —Ah, se me olvidaba. La llave.
 Y metiendo su mano detrás de su taparrabos adornado con flecos, extrajo una 
llave que le entregó al Mayordomo:
 —Para las bodegas. Están todavía repletas de alimentos. Pero no para cualquiera: 
sólo para nosotros. ¿Entendido?
 —Entendido, Vuestra Merced.
 Sirvientes y niños, entonces, ocuparon los coches. El Mayordomo le dio su mano, 
primero a la Amada Inmortal y luego a la Pérfida Marquesa para ayudarles a acomodarse 
en el landau. En los coches siguientes iba el resto de los primos, armados, como todo el 
servicio, hasta los dientes. Y cuando el Mayordomo dio por fin la voz de mando, los 
coches arrancaron rumbo al parque.
 Los acontecimientos que he narrado más arriba no duraron más que media hora 
pese a que podrían parecer más prolongados por la minuciosidad con que he hecho el 
relato. En todo caso, puedo asegurar a mis lectores que no constituyeron más que un 
incidente preliminar, sin importancia, sólo digno de olvidarse, dentro de la gesta heroica 
de la toma de Marulanda por los sirvientes, que ahora me propongo escribir para 
edificación de todos los que lean estas páginas.

 2

 Mis lectores recordarán que, en «los buenos tiempos», como decían Juvenal y 
Melania con la voz acongojada por la nostalgia, jamás se veía ni una hebra de gramínea 
dentro del parque, aunque ese océano comenzara inmediatamente afuera de la reja. Lo 
que sucedía era que en el momento mismo de llegar, a comienzos del verano, mientras los
Ventura y su progenie permanecían en la casa abriendo maletas y baúles y disponiendo la 
estrategia del veraneo, se desplegaban por el parque las falanges de sirvientes, y en una 



ofensiva de suprema eficacia que duraba un solo día, arrancaban hasta la última brizna de
la maligna hierba que, debido a las tempestades de vilanos del otoño que esparcían las 
aéreas semillas por todas partes, intentaban asomar sus tiernos penachos en los arriates y 
en el rosedal, en el césped, en las trizaduras de las escalinatas y en las urnas. Al cabo de 
ese día de trabajo no quedaba ni una espiga intrusa en todo el parque. Al día siguiente el 
personal vestía sus diferentes divisas, abriendo las puertas para que los señores efectuaran
su descenso a los jardines ya limpios de gramíneas, sin siquiera tener que verlas. Pero 
durante todo el veraneo, en una silenciosa labor de nunca terminar, el ojo avizor de los 
jardineros —que para eso, entre otras cosas, estabanal divisar una brizna de la plebeya 
hierba, la extirpaban en cuanto nacía.
 La casa de campo, ahora, mostraba un aspecto muy distinto. Borrado el límite de 
la reja —no quedaba más que la historiada cancela cerrada por su cadena y su candado 
entre dos pilastras de piedra, como a la deriva en medio de la llanura— las gramíneas 
habían logrado fundir la extensión del paisaje con lo que antes fuera el civilizado parque. 
Crecían ahora irreprimibles, fantásticas en medio de los senderos y los prados, y hasta en 
los intersticios de los aleros y techos de la ahora deteriorada arquitectura, de manera que 
la mansión, antes tan majestuosa, parecía una de esas pintorescas ruinas empenachadas de
vegetación que aparecen en los cuadros de Hubert Robert o de Salvatore Rosa. Pero 
mirando mejor, el que observara se podía dar cuenta de que los jardines habían cambiado 
hasta lo irreconocible, no sólo debido a esa invasión sino gracias a una serie de acequias 
que salían del laghetto, que ya no era un estanque decorativo, sino fuente de riego para 
las hortalizas que sustituían a los elegantes canteros de antaño. Grupos de nativos y niños 
trabajaban inclinados bajo el sol, levantando una compuerta para inundar cierto sector 
que necesitaba agua, o cosechando lechugas, frambuesas y zanahorias.
 Los trabajadores, deteniéndose de pronto, alzaron la cabeza. ¿Qué era ese trueno 
que se oía venir desde el horizonte? Trueno en el aire, remeciendo la tierra, una sensación
de peligro que hizo que todos quedaran detenidos, alerta antes de tirar sus instrumentos 
de trabajo y correr a la terraza del sur, donde, desde todos los rincones, se venía 
congregando la población, tal como estaba previsto para casos de urgencia. El gigantón 
que abrazó a Adriano Gomara en un capítulo anterior, Francisco de Asís, repartía las 
lanzas a los que iban llegando en tropel aunque nadie podía identificar aún el amenazante
ruido. Sin embargo lo reconocieron como peligro, fuera lo que fuera: durante el año de 
trabajo, Adriano les había inculcado la conciencia de que, pese a las desavenencias 
interiores, al hambre, a los odios intestinos, el peligro definitivo iba a venir desde fuera 
ya que en cualquier momento se verían en la necesidad de defenderse con sus vidas de un
ataque de parte de los grandes, empeñados en recuperar lo que creían suyo. A los pocos 
minutos ya nadie dudaba qué era ese ruido de galope, gritos, disparos. Agrupados en la 
terraza, niños y nativos se miraban, seguros de que dentro de unos instantes ya no serían 
los mismos, ni las cosas seguirían iguales. Pese a la pobreza de las armas la población 
estaba preparada: entre la masa de rostros cenicientos y los ojos claros de los Ventura se 
cimbreaban los penachos rojos de los cascos de los guerreros avanzando hasta el borde 
mismo de la terraza, dispuestos a defenderla con sus lanzas y sus vidas. Desde el torreón 
de cerámica atronó la voz de Adriano Gomara que desde su altura veía avanzar la 
cabalgata, identificándola con el aciago destino de todos y con el suyo propio:
 —Los que siempre esperamos vienen a destruirnos. Desde aquí veo cómo se 
precipitan sobre nosotros con sus caballos, sus coches, su furia. No debemos tener miedo 



porque somos fuertes ya que tenemos fe en nuestro derecho incuestionable y en nuestra 
razón. Ellos atacan con pólvora, nosotros nos defenderemos con hierro: no importa, 
porque al fin, y después de terminado el sacrificio y la pesadilla en la que yo, 
seguramente, y muchos de ustedes pereceremos, la crónica nos hará justicia y el tiempo 
hará germinar lo que sembramos en él.
 El estrépito de coches que a toda carrera alcanzaba el laghetto ahogó las últimas 
palabras de Adriano. Las ruedas, las patas de los caballos arrasaban los senderos, 
trituraban coles y sandías, devastando lo que quedaba de los macizos de rododendros y 
hortensias, los bordes de amarilis, derribando carretillas llenas de alcachofas y 
chapoteando en la tierra recién regada al remontar veloces la levísima pendiente que 
conducía al rosedal, al que penetraron, pisoteándolo, aniquilándolo. Eran cientos, 
parecían miles de sirvientes en sus fragorosos coches, cada hombre un solo objeto con su 
arma y también uno solo con la víctima desconocida que caería con cada disparo. 
Saltaron hechos añicos los cristales de la casa y astillas del trencadís de torres y tejados al
ser alcanzados por las balas. Algo, quizás cortinajes, comenzó a arder dentro de la casa, 
cegando con el humo a la multitud aglomerada en la terraza del sur. Las niñas lloraban 
sin soltar sus lanzas. Cordelia, con sus gemelos mestizos metidos en un saco a su espalda 
avanzó, lanza en ristre, con la intención de colocarse junto a los guerreros de la primera 
fila, pero Francisco de Asís la rechazó con un beso. Mauro, con los diez hombres que 
formaban la guardia personal de Adriano, entraron en la casa abriéndose paso entre piños 
de nativos y niños empavorecidos, entre el desbarajuste de fardos de oro reventados y sin 
numerar, cruzando el vestíbulo de la rosa de los vientos bajo las madejas de lana que 
chorreaban tintes desde las cuerdas donde hilanderas y tejedoras las habían colgado, 
espantando gallinas y saltando sobre bebés, hasta llegar al pie de la escala nublada por la 
humareda. Wenceslao se venía deslizando por el pasamanos de bronce llevando una lanza
en ristre. Mauro le gritó:
 —¡Huye, Wenceslao! ¡Escóndete!
 —No, pese a mis desacuerdos con mi padre, y también contigo, es con ustedes 
con quienes tengo que arriesgarme —respondió sin detener su descenso.
 —Te van a matar a ti en cuanto lo maten a él. Si no te encuentran, en cambio, será
el símbolo de que no se puede matar las ideas de tu padre encarnadas en ti.
 —Sigues demasiado racional pese a tu exaltación. Te equivocas. Yo ya no encarno
sus ideas. Ya no encarno más que la desesperación de no tener ideas que encarnar —le 
respondió Wenceslao sin detenerse porque era el momento menos adecuado para una de 
las violentas discusiones en que solía trenzarse con su primo, como también con su padre 
después que lo vio alzar el puñal sobre su garganta, y para qué decir con Juvenal y 
Melania y los suyos, que apenas se dignaban dirigirle la palabra porque lo tenían por el 
habitante más peligroso de Marulanda. En todo caso, los dos primos, para efectuar este 
intercambio, más breve de lo que mi inhábil pluma acaba de hacer parecer, no se habían 
detenido, sólo disminuyeron un poco sus velocidades al cruzarse en sentido contrario.
 Los nativos armados de lanzas se desplegaron fila tras fila, protegidos por la 
balaustrada de la terraza del sur. El Mayordomo, desde su carruaje en medio del macizo 
de rosas American Beauty, que eran el orgullo de Adelaida, mandó que dispararan, ahora 
no para amedrentar sino para matar. Los sirvientes bajaron su puntería desde la 
arquitectura y descargaron sus balas sobre los nativos que cayeron acribillados cuando 
iban a atacar con sus lanzas. Los sirvientes saltaron de sus coches aullando, pisando 



cadáveres, ultimando a los heridos, una horda que iba derribando en su fuga a los nativos 
que, tomando los lugares de los caídos, intentaban impedir que el enemigo se apoderara 
de la terraza del sur. Pero la resistencia era inútil debido a la pobreza de sus armas. Los 
defensores que ya no podían luchar fueron azotados con las empuñaduras de las pistolas, 
fustigados, maniatados, reducidos a la impotencia. Ruperto y Cirilo, Cosme, Clarisa, 
Casimiro y Amadeo, Justiniano, Alamiro y Clemente, Morgana, Hipólito y Avelino, 
Rosamunda, Cordelia y, por último, hasta el mismo Wenceslao fueron aprisionados en un 
rincón de la terraza, mientras falanges de sirvientes llevaban a grupos de nativos a otra 
parte para deshacerse de ellos y se perdían tras los montones de objetos humeantes y 
cadáveres. Juan Pérez divisó a Wenceslao entre los prisioneros:
 —Usted, señor Wenceslao… —le gritó.
 —¿Qué quieres?
 —¿Cómo es que no está con su señor padre?
 Wenceslao lo miró sin contestar: conocía de sobra a este Juan Pérez contra el cual 
su padre no se cansaba de precaverlo. Adriano había elegido no tener ningún contacto con
él, pese a que año tras año se le ponía en el camino para que de cualquier modo lo 
distinguiera. Ignorándolo, en cambio, voluntariamente desechaba su traicionera 
disponibilidad. Wenceslao, siguiendo los consejos de su padre, prefirió callar. En vista de 
su silencio, Juan Pérez llamó:
 —¡Agapito! Tú, que eres hombre de mi confianza puesto que eres mi hermano, 
encárgate del señor Wenceslao, el más peligroso de todos los niños porque es el que 
discrimina, piensa, y critica. Después que termine la batalla yo me entenderé 
personalmente con él.
 Agapito Pérez, un muchachón cuya sonrisa no se alteraba ni con el olor a pólvora,
ni las lamentaciones, ni el fuego, ni los disparos ni el fragor, como si aún en estas 
circunstancias la vida no fuera del todo desechable, apresó a Wenceslao. Juan Pérez lo 
mandó:
 —Llévatelo, enciérralo, y monta guardia. Eres responsable de él.
 Cuando Agapito Pérez desapareció con Wenceslao, subieron a la terraza del sur 
los niños que, como ya hemos visto, fueron liberados por los sirvientes en el caserío, 
acompañados por el Mayordomo que escuchaba los detalles que Juvenal le daba sobre el 
baile de máscaras abortado, por el Chef que ponía atención a lo que Melania le decía 
sobre los últimos episodios de La Marquesa Salió A Las Cinco y que ya la trataba de 
«Amada Inmortal», del Primer Jardinero que recibía instrucciones del Ángel de Bondad, 
y del Caballerizo Mayor que traía a la gorda Zoé, sus ojos casi invisibles de tan achinados
porque venía muerta de la risa y los labios más babeantes que de costumbre, montada 
sobre sus hombros. Los demás niños los seguían. No escuchaban sus nombres 
pronunciados por sus hermanos y primos custodiados por los sirvientes: ellos volvían a 
casa después de un modesto incidente, pero, en suma, no había pasado nada. Ya se 
arreglarían las cosas para que después de un castigo a los traviesos las cosas siguieran 
igual que antes…, sí, los sirvientes volverían a alzar la reja de las lanzas y ellos, muy 
compuestos, esperarían el regreso de sus padres al cabo de la excursión de un solo día. 
Algunos nativos, es verdad, habían sufrido en la refriega: pero era culpa de ellos, sí, ellos 
mismos se lo habían buscado. Además, todo nativo era sustituible por otro, de modo que 
el hecho en sí carecía de importancia. Y dejándose de sentimentalismos, seguramente los 
que sufrieron no eran tantos como los descontentos de siempre no tardarían en asegurar.



 En el gabinete de los moros los niños recién rescatados de las garras de los 
antropófagos estaban a punto de dejarse caer exhaustos en lo que quedaba de los sillones 
destripados y sucios. Pero antes que lo hicieran el Mayordomo les sugirió que sería 
preferible subir al piano nobile, donde estarían mejor, ya que después de todos los 
sufrimientos del cautiverio necesitarían asearse y relajarse. El Chef les prometió que él 
personalmente se encargaría de que estuvieran alimentados con la esplendidez habitual —
despachó a un destacamento de cocineros a los sótanos para que comenzaran al instante a
preparar viandas— y en el sector del piano nobile destinado a ellos, mientras llegaba a 
restituirse el tren de vida normal, serían atendidos por un grupo de lacayos 
suficientemente numeroso como para que no sufrieran la menor incomodidad. Con lo 
cual los niños, rodeados de cuarenta lacayos de libreas impecables, salieron del gabinete 
de los moros.
 Atento, Juan Pérez continuaba listo para cumplir lo que los jefes mandaran, su 
propio rencor mimetizado con la ira de los cabecillas que manifestaban horror ante el 
hecho de que el desorden estuviera unido a la inmoralidad, a la desvergonzada corrupción
de las costumbres de los inocentes niños: Valerio y Teodora y algún otro, completamente 
desnudos…, los niños de la familia bañándose junto a niños nativos en el laghetto; 
relaciones, en fin, que hasta ahora sólo eran capaces de adivinar pero seguramente 
inmundas y que ellos, defensores de la familia, la paz y la propiedad, se encargarían de 
reformar desde la raíz misma. Pero antes de sentarse para trazar un programa de 
reconstrucción, mientras sonaban disparos y aullidos, era necesario llevar a cabo lo más 
importante:
 —¡Juan Pérez…! —aulló el Mayordomo.
 —A sus órdenes, mi señor…
 —Cumple tu deber ahora mismo…
 Y Juan Pérez, seguido de una treintena de héroes armados con pistolas y fusiles, 
las bandoleras repletas de cartuchos cruzadas sobre el pecho henchido con el orgullo de 
su alta misión, salieron del gabinete de los moros cuya puerta el Mayordomo, como 
tantas veces, abrió con su mano enguantada de blanco, dejándolos encaminarse hacia la 
torre donde los aguardaba el corruptor de esos inocentes que hasta su intervención 
vivieron en paz, pero que por culpa suya se habían transformado en antropófagos.
 La casa se estremecía desde los sótanos hasta las torres con las carreras de los 
nativos acosados. Estallaban disparos y aullidos, cuadros y estatuas hechos añicos se 
derrumbaban, los salones atestados de prisioneros gritando al ser llevados al parque desde
donde se oían las detonaciones de fusilamientos, los sirvientes enloquecidos del furor 
místico contra la antropofagia segando a balazos a cualquiera, a todos, a quien apareciera 
sin lucir el distintivo de sirviente. El humo repletaba las estancias, la pólvora y la sangre 
manchaban las alfombras por las cuales huían cabras heridas por las balas. Pero el 
estruendo no cubrió el vozarrón del Mayordomo, que saliendo a la terraza del sur donde 
permanecían los niños acorralados por un piquete que los defendía y amenazaba a la vez, 
proclamó usando sus manos como bocina:
 —¡Este caos no puede seguir! ¡Los antropófagos entrenados para implantar a 
punta de lanza sus salvajes costumbres en esta tierra! ¡Conmino al culpable de todo este 
desorden, a don Adriano Gomara, que se entregue a nosotros, representantes del orden y 
de la familia a quien pertenecen estas tierras!
 Juan Pérez, seguido de sus hombres, los dedos en los gatillos, la identidad del 



culpable impresa en sus retinas como único blanco, iba ascendiendo la escalera de 
mármol que se desplegaba graciosamente por el muro del vestíbulo oval. En ese 
momento, que su nombre quedara o no inscrito en la historia como salvador no 
preocupaba a Juan Pérez: su rencor personal confluía, acrecentando en él su veneno, con 
el odio de sus superiores, pero sin confundirse con él. Sabía que plantear las cosas como 
un enfrentamiento ideológico no pasaba de ser un hábil gambito de los Ventura para 
recuperar lo que temían les hubieran quitado. Esa falsedad no importaba. Sólo importaba 
el corazón palpitante de la figura de barba blanca que alguna vez había podido observar 
por el ojo de la cerradura de la puerta de su buhardilla, aguardando la bala que Juan Pérez
sentía palpitando por escaparse del cañón de su pistola y al incrustarse en ese corazón, 
inmovilizarse para inmovilizarlo. ¿Qué importaba que la mística guerra contra los 
antropófagos fuera superchería si en este momento actuar ardiendo de convicción 
justificaba cualquier cosa?
 Juan Pérez, desde abajo, vio aparecer a Adriano Gomara en lo alto de la escalera, 
seguido por Mauro, y por sus guardias. ¿Cómo solidarizar con esa ineficaz figura de 
apostólica barba blanca, de albo camisón hecho jirones, el incoherente casco de guerrero 
nativo en la cabeza, la inútil lanza en la mano? Con su pelotón, Juan Pérez avanzó muy 
lentamente escalera arriba, esperando, esperando aún otro momento para estar más cerca 
y no errar, porque era su bala, no otra, la que debía abatirlo. Pero a medida que iba 
subiendo, acercándose, y que Adriano Gomara y los suyos avanzaban con las lanzas 
tendidas, Juan Pérez fue discerniendo en las facciones de su enemigo el horroroso 
misterio de aquel para quien lo humano tiene sentido y puede aspirar a un orden. Adriano 
no lo veía a él, a Juan Pérez. En consecuencia él no existía. Al ignorarlo, Adriano Gomara
no era más que la encarnación del juicio moral que desde el centro de cualquiera 
ideología y desenmascarándolo, condenaba y rechazaba su vileza, porque había 
comprado la librea de lacayo tal como estaría dispuesto a comprar lo que quisiera de 
quien estuviera dispuesto a vender, y a su vez venderse. Que Adriano Gomara, entonces, 
reconociera su bala como suya al caer gritando, oh, qué triunfo si gritara lo que sabía que 
no gritaría: «Tú, Juan Pérez…». Eso era imposible. Juan Pérez alzó su pistola sobre esa 
estampa de gran altura y disparó.
 Afuera, en el parque, y adentro, por la casa entera, seguían los disparos. Quizás la 
de Juan Pérez no fuera, al fin y al cabo, ni la primera bala del enfrentamiento ni la que 
derribó a Adriano Gomara, porque el pelotón de lacayos comenzó a disparar justo cuando
el que los encabezaba alzó su pistola, en el segundo en que se atropellaban en su mente 
las sensaciones que recién he descrito, cuando a una orden de Mauro los hombres de la 
guardia de Adriano Gomara, cargaron con sus lanzas contra ellos. En todo caso, cuando el
cadáver de Adriano Gomara, acribillado de balas, el camisón blanco y la barba blanca y 
los ojos ya blancos de muerte salpicados con su sangre cayó rodando escalera abajo junto
con los otros, Juan Pérez vació su pistola una y otra vez en el cuerpo de quien ya jamás 
podría reconocer su individualidad, privándolo así para siempre de ella, mientras sus 
secuaces ultimaban a Mauro y a sus guerreros. Quedaron todos reposando en un montón 
sanguinolento al pie de la gran escala de bronce y mármol, confundiendo sus sangres con 
los tintes que chorreaban de las madejas sobre el suelo del vestíbulo de la rosa de los 
vientos.
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 La noticia de la muerte de Adriano Gomara corrió al instante por toda la casa. Los
gritos de niños y nativos se transformaron en lamentaciones. Sin embargo, no detuvieron 
la resistencia que aunque inútil se hizo casi suicida, y más cruentos los castigos, 
culatazos, latigazos, fusilamientos de todo el que osara moverse o alzar la voz, como si el
personal sintiera que la muerte de Adriano Gomara, lejos de poner fin al asalto, impusiera
la necesidad de defender lo ganado acrecentando la insidia. El impulso de ver con sus 
propios ojos los resultados de la tragedia hizo que los sirvientes que custodiaban a los 
niños en la terraza del sur relajaran su vigilancia, mientras éstos, entremezclándose con 
los sirvientes y los nativos que surgían de todas partes, corrieron al vestíbulo donde los 
cuatro cabecillas contemplaban el hacinamiento de cuerpos en el charco de sangre y de 
tintes.
 Ya no se oían disparos. Sólo uno que otro, allá afuera, lejos, en los límites del 
parque, quizás contra un nativo perseguido que escapaba hacia las montañas azules que 
teñían el horizonte. En el vestíbulo, el pasmo que precede a la conciencia plena de los 
grandes desastres hizo cesar las lamentaciones, y se estableció el silencio. Pero duró sólo 
un segundo: el gemido de Cordelia, que cargando a sus gemelos se encontraba justo 
detrás de los cabecillas, fue tan desgarrador que pareció agotarla y se desplomó en el 
suelo estirando su mano entre las patas abiertas del Mayordomo para acariciar la barba 
enrojecida del tío Adriano. Sólo entonces, estimulados por el gemido de Cordelia, se 
desencadenaron los sollozos y exclamaciones de los demás, que enmudecieron ante el 
grito del Mayordomo:
 —¡Silencio! ¡Aquí no ha pasado nada!
 Si lo que estoy narrando fuera real, no inventado, podría decir que algunos 
testigos, después, aseguraron que fue tan solemne y tan siniestro a la vez este primer 
momento de estupor, que no sólo los sollozos de los niños y de los nativos se alzaron 
entonces, sino que se les unieron los de algunos sirvientes, quizás de los más ignorantes o
los más jóvenes, que admiraban a Adriano Gomara en secreto, o de los que no tenían muy
claro el contenido del enfrentamiento que estaba ocurriendo en Marulanda.
 En todo caso, el Chef, todo sonrisas dibujadas en sus mofletes temblorosos, se 
inclinó, una vez restablecido el silencio, para ayudar a Cordelia a ponerse de pie. 
Mientras la hacía incorporarse, sus manitas sonrosadas acariciaban la trenza rubia de 
Cordelia y sus ojillos de botón buscaban la alargada mirada verde de la niña. Que se 
calmara, le rogó, continuando sus caricias: no pasaba nada. Ya se arreglarían las cosas de 
alguna manera, y para demostrárselo le palmoteaba las manos.
 —¡Déjame, asqueroso! —le gritó Cordelia y lo escupió en la cara.
 El Chef, al limpiarse el escupitajo tísico de Cordelia, iba a propinarle un bofetón, 
pero al tomar impulso para hacerlo se dio cuenta que sus ojos verdes, de pronto secos, se 
habían alzado hasta la balaustrada de bronce rematada en lo alto de la escala por una 
farola, y vio a Wenceslao desnudo, llevando una lanza, el rostro feroz dispuesto a todo, 
iba a comenzar a descender. Cordelia lo detuvo con un grito:
 —¡Lo mataron! ¡Huye a esconderte, que ahora te matarán a ti!
 Algunos de los niños y nativos, los que no estaban completamente anonadados —
y, repito: quizás también alguno de los sirvientes, para que mis lectores no crean que mi 
deseo es condenarlos a todos—, también le gritaron que huyera. Antes que el personal 



pudiera reaccionar, Wenceslao, comprendiendo el peligro, desapareció. El Mayordomo 
volvió a gritar para restituir el orden, voces de mando para que lo persiguieran, que lo 
encontraran y lo trajeran costara lo que costara, que sin Wenceslao su propia misión 
pacificadora quedaría incompleta, inconclusa, porque el hijo era portador de los mismos 
gérmenes de insurrección que animaron, hasta hacía tan poco, al padre.
 Cordelia había aprovechado la momentánea confusión para refugiarse en los 
brazos de Francisco de Asís. El Mayordomo, después de ordenar la persecución de 
Wenceslao —que pronto caería en su poder porque era sólo un pequeñuelo—, y los 
demás sirvientes de alto rango se cerraron en torno a Cordelia. Entonces el Mayordomo, 
con una ligera pero prolongada inclinación de la cabeza, tal como lo exigía la etiqueta de 
los Ventura, se dirigió a ella:
 —Me veo en la obligación de rogar a Vuestra Merced que observe un 
comportamiento más decoroso y abandone el abrazo de ese antropófago. Al fin y al cabo, 
Vuestra Merced es la hija mayor de don Anselmo, que es un santo, y de doña Eulalia, que
es una dama dotada de las más altas cualidades. Debe comprender que nuestra intención 
es sobre todo liberadora, y si sintiesen la mano a veces un poco dura de nuestra autoridad,
en sólo por el bien común. Para restituir el orden, les aconsejó que cooperen con 
nosotros, que es lo mismo que cooperar con los señores. Quisiera, en esta solemne 
ocasión, rogarle que nos preste su valiosa ayuda indicándonos cuál es el sitio más 
probable donde intentará esconderse el señor Wenceslao. Estoy seguro que este escondite,
sin duda preestablecido por don Adriano, lo conoce no sólo usted sino todos los que 
durante este único día de nuestra ausencia permanecieron en la casa de campo. Y si usted 
no se digna decírmelo, entonces, naturalmente, le pediré a todos, uno por uno, niños y 
nativos sin perdonar a nadie, que nos lo digan hasta encontrar al señor Wenceslao, cuyas 
travesuras están poniéndose verdaderamente intolerables.
 Cordelia escupió también el rostro del Mayordomo, que impertérrito, la expresión
definitiva como la de una piedra, no se alteró. Tampoco hizo gesto alguno para enjugarse 
el escupo, esperando sólo que Cordelia le contestara. Pero no contestó. Al cabo de un 
minuto, el Mayordomo ordenó a sus guardias:
 —¡Quítensela de los brazos a ese antropófago inmundo! Usted, señor Chef, 
encárguese de ella. Tráiganme al antropófago…
 Un piquete de hombres que apenas lograban dominarlo hicieron adelantarse al 
guerrero Francisco de Asís. Él lo sabía todo —el Mayordomo lo vio claramente escrito en
la transparencia total de esos ojos negros que lo miraban de fijo—, todo, absolutamente 
todo, porque este hombre que tenía delante, tan grande como él o quizás más y más 
poderoso, tenía la conciencia de representar a todos los que eran como él: era una 
presencia plácida, regia, la historia encarnada en este personaje emblemático, abstracto, 
pura significación. El era la tentativa de todo un año, que no porque él y otros murieran 
fracasaría. Pero su sacrificio serviría para proteger a Wenceslao, que si lograba escapar 
quizás le daría una forma, distinta y quizás irreconocible, a lo que él y los suyos desde tan
antiguo reclamaban como justo.
 Los lacayos lo despojaron de su casco empenachado de gramíneas rojas, de las 
correas de cuero que cruzadas sobre su pecho sostenían su abigarrado manto, dejando 
expuesta la sombría musculatura de su tórax. El Mayordomo lo interrogó sobre el 
paradero de Wenceslao. En los ojos de Cordelia ardió una ligera, desesperada llamita 
verde, que el Mayordomo alcanzó a advertir. Esta niña de cuerpo y mente corrompidos no



iba a derrotarlo. Nadie iba a derrotarlo. ¿No sabía, por boca de quien lo vio, que 
Hermógenes Ventura había refutado el tiempo real para darle vigencia al tiempo 
voluntariamente inventado por medio del simple expediente de deshacerse del 
hijo/muñeco de Casilda y Fabrio, quebrantando con ello sus voluntades? ¿Si lo hacían los
señores, por qué, entonces, no hacerlo él, que sólo aspiraba a tomarlos como modelo en 
todo? Arrebató a Cordelia los gemelos que llevaba a su espalda como una nativa, y 
comenzó a mecerlos en sus brazos, diciendo.
 —¡Qué muñecas tan encantadoras, señorita Cordelia! ¿Pero no le parece que 
usted está un poco crecidita para jugar con muñecas? En todo caso, en la casa de campo 
se murmura que usted cree que son hijos suyos y de Francisco de Asís. Esto es imposible 
por dos razones que deseo hacerle ver. Una, porque tiene que darse cuenta que en un solo 
día de ausencia de sus padres no puede haber concebido y dado a luz… y es necesario, 
señorita Cordelia, que acepte la verdad de que hemos estado ausentes un solo día. ¿Por 
qué no contesta? ¿Por qué permanece muda? ¿Está acaso enferma? Recuerde que sus 
padres se lo tienen prohibido.
 Antes de continuar dejó escurrirse un instante en que Cordelia no habló:
 —Así sea. Y en segundo lugar, es imposible porque me parece evidente que el 
amor, el más alto ideal de la familia y sobre el cual se basa la estructura de la sociedad 
entera, de la moral y de la propiedad, no puede existir entre una damita decorosa y bien 
educada como usted y un asqueroso antropófago…
 Como Cordelia no respondía, sino que iba escondiendo más y más la llamarada de
rencor verde bajo sus párpados, el Mayordomo dejó de mecer a los crios y se los lanzó a 
unos lacayos que desaparecieron con ellos. Rugió entonces:
 —¡Dime dónde está ese canalla de Wenceslao!
 Y Cordelia lo escupió de nuevo.
 La furia de los cabecillas y de los sirvientes que los rodeaban se desató sobre 
Cordelia: puta, la llamaban, degenerada, tísica, encubridora de un bandido como 
Wenceslao, antropófaga, que había permitido que le quitaran a sus hijos que estarían 
flotando muertos en este momento junto con otros cadáveres en el laghetto, madre 
desalmada, todas las niñas transformadas en putas por la influencia desmoralizadora de 
Adriano, corrompidas, todas llenas de quién sabe qué lacras morales, de qué inmundas 
corrupciones físicas, y todos, los niños eran asesinos, maricones, crédulos, imbéciles, 
ladrones…, y de los nativos mejor ni hablar…
 —¡Juan Pérez! —gritó por fin el Mayordomo.
 —¡A sus órdenes, mi señor! —gritó éste, apareciendo y encomendándose al dios 
particular de los malvados para que la ira del Mayordomo, centrándose en Cordelia, no 
cayera sobre él culpándolo de la huida de Wenceslao, a quien, estúpidamente, por ayudar 
a promocionar a su propia familia antes que la situación estuviera madura para ello, puso 
bajo la vigilancia de su hermano Agapito.
 —¡Trae una guitarra! —mandó el Mayordomo.
 Cordelia, inmovilizada por el abrazo palpitante del Chef, se replegó, se cerró más 
aún, mientras el Mayordomo decía:
 —Todas las parejas bien constituidas se enseñan unas a otras cosas ¿no es verdad, 
señorita Cordelia? Usted cantaba, si recuerdo bien, unas canciones muy bonitas, que 
nosotros, los sirvientes, no teníamos derecho a oír más que desde lejos. Seguro que 
alguna le ha enseñado a Francisco de Asís ¿no es verdad? ¡Entrégale a Francisco de Asís 



la guitarra, Juan Pérez…!
 El gigantón la recibió, abrazándola dulcemente, como si fuera un cuerpo, por la 
cintura. Las cuerdas murmuraron y luego enmudecieron contra su pecho. Nadie de la 
multitud que llenaba el vestíbulo de la rosa de los vientos y la escala de mármol se movía.
Nadie respiraba. Se oía caer, de vez en cuando, una gota de tinte rojo, amarillo, verde, en 
los charcos. Francisco de Asís seguía abrazado a la cintura de la guitarra sin decir 
palabra.
 —¡Juan Pérez, te ordeno que lo hagas cantar!
 Éste le arrebató la guitarra, conduciéndolo hasta el pie de la gran escala. Allí lo 
hizo extender sus manos abiertas sobre la superficie de bronce de la piña decorativa que 
remataba la espiral de la balaustrada.
 —¿Vas a cantar? —le preguntó Juan Pérez, imitando con su voz de rana el trueno 
de la voz del Mayordomo.
 Francisco de Asís continuó mudo, altivo, centro de las miradas de todos. No podía
rebajarse a contestar. Juan Pérez sintió la altura de su desprecio. Entonces descargó la 
culata de su pistola una y otra vez sobre sus dedos, una y otra vez, hasta oír cómo crujían 
sus huesos mientras le gritaba:
 —Toma y toma y toma, antropófago, ladrón, degenerado, corruptor, toma y 
toma…, aunque te tenga que quebrar todos los huesos del cuerpo nos vas a tocar la 
guitarra a nosotros que somos los vencedores…, toma y toma, por acariciar el cuerpo de 
la señorita Cordelia…
 No dijo: por acariciar ese cuerpo que mis manos indignas jamás acariciarán 
porque no saben acariciar. Francisco de Asís, pálido más con el horror que con el dolor, 
tenía todos los músculos del cuerpo tensos, brillantes como los de una coraza bruñida, 
como una estatua de bronce imperial, defendiéndose así, como podía, del dolor físico que
por el momento borraba todos los demás dolores y lo protegía de ellos. Pero desde detrás 
de ese dolor, escuchó la voz de Cordelia que decía:
 —No dejes que te maten…
 Y los nativos, y quizás los niños:
 —Canta para que no te maten…
 —Te necesitamos…
 Los escombros de todos sus dolores se sublevaron, entonces, y con los guiñapos 
en que quedaron convertidas sus manos tomó, como pudo, la guitarra. Sus dedos 
inanimados apenas podían pulsar una que otra cuerda, pero su voz se alzó alta, clara, 
segurísima, como manifestación de algo que los sirvientes eran incapaces de comprender 
pero que, al oírla, les pareció más violento, más subversivo que nada que jamás oirían, la 
primera señal de una resistencia inquebrantable que tal vez —pensaron durante un 
segundo en que se sintieron vacilar— ni ellos, ni los grandes, ni nadie iba a poder vencer:
  Plaisirs d'amour
 ne durent qu'un instant;
 chagrins d'amour
 durent toute la vie…
 
 En ese momento se abrió una de las puertas que daba a la balaustrada del piano 
nobile. Todos creyeron que el ensalmo de la canción había convocado a Wenceslao. Pero 
no era más que la amable presencia de Melania en déshabillée, un poco desmelenada, 



apretando un pañuelito humedecido de agua de colonia a sus sienes. Inclinándose sobre el
pasamanos dijo:
 —Cordelia, mi amor, te ruego que cantes tu linda canción un poquito más bajo 
porque estoy literalmente ciega de dolor de cabeza después que la Marquesa y yo 
regresamos a nuestras posesiones…
 Y cuando escuchó que los guardias, a una señal levísima del Mayordomo, se 
llevaban a Francisco de Asís para ajusticiarlo, Melania insistió, tosiendo un poquito para 
demostrar cuán mal estaba:
 —Cordelia… ¿por qué no contestas?
 Antes de desaparecer por la puerta del gabinete chino se alzó de hombros con 
indiferencia, agregando suavemente para no despertar a la Marquesa que tenía el oído tan
fino:
 —En fin, mal educada ¡no contestarme! Es preferible correr un tupido velo sobre 
la conducta de algunas de mis primas…
 Cuando se cerró su puerta tras ella, la voz del Mayordomo tronó en el vestíbulo 
como si todos los huracanes por fin se hubieran desatado:
 —Darle caza, como a una fiera porque es una fiera, todos, darle caza a Wenceslao.
Que no se te escape, Juan Pérez, que pagarás con tu cabeza si no me lo traes vivo o 
muerto, haz lo que quieras para averiguar su paradero, interroga a quien quieras, haciendo
lo que te parezca, utiliza todas las artimañas de tu vileza porque la vileza es nuestra única 
fuerza, ni uno solo de estos nativos ni de estos niños queda excluido de la posibilidad de 
saber el paradero del hijo de don Adriano Gomara…
 A punta de pistola y fusil los sirvientes sacaron a los niños y a los nativos con las 
manos en alto del vestíbulo de la rosa de los vientos. Y los cabecillas, saltando por 
encima de los cadáveres amontonados y aún calientes, subieron la escalera comentando la
jornada. Después de golpear discretamente la puerta para no molestar a la Marquesa que 
dormitaba y a Melania aquejada de migraine, el Mayordomo murmuró:
 —¿Tenemos licencia para hablar con Vuestras Mercedes un instante? Es necesario
ponernos de acuerdo sobre ciertos puntos…
 



 Capítulo Diez:
 EL MAYORDOMO

 I

 Quiero pedir a mis lectores que, al levantarse el telón sobre este capítulo, se 
imaginen un escenario repleto de desolación y de muerte: gritos, persecuciones y disparos
en el parque incendiado y enfangado, y cadáveres de anónimos nativos flotando en el 
laghetto. Golpeados, heridos, los niños de la familia huían de habitación en habitación 
hasta refugiarse en la biblioteca, donde Arabela intentaba calmarlos asegurándoles que a 
ellos, por ser quienes eran y pese a lo que podían indicar los atropellos cometidos con la 
inconsciencia del primer momento, no se atreverían a tocarlos. No era sólo el temor por 
sus vidas, bien lo sabía Arabela, ni el dolor de los moretones y los huesos rotos lo que los 
acongojaba: con los ojos irritados por el humo y las lágrimas, a través de los ventanales 
de la biblioteca veían caer acribilladas hileras de nativos, mientras una febril figura de 
librea amaranto corría gritando órdenes, dirigiendo los fusilamientos, azotando a los que 
mostraban resistencia, su áspera vocecilla de rana reverberando en los cristales al mandar 
que se llevaran a los nativos más peligrosos al caserío. Juan Pérez: Arabela lo identificó. 
¿Cómo no distinguir sus facciones de las de otros lacayos de rango mínimo, para 
acordarse después, en el momento de la venganza? Arabela les explicaba:
 —Por desgracia, a más de alguno de nosotros nos tocará verlo de cerca y nunca 
más podremos olvidar sus facciones, aunque todo cambie y esta figura emblemática del 
mal caiga víctima de la destrucción que lleva adentro.
 Las sílabas civilizadas de Arabela no podían, por temor a las represalias, alzarse 
mucho: por el momento era necesario no ser ellos mismos, sino sólo representarse. Un 
silencio de terror y pólvora quedó envolviendo la mansión casi en ruinas, donde parecía 
imposible que renaciera sistema alguno a partir de aquello que los sirvientes llamaban «el
legado de ruinas de don Adriano», y los niños, en susurros, puesto que lo primero que se 
restableció fue la vigilancia, «el salvajismo del Mayordomo». Después del primer 
momento de fragor, éste decretó con un rugido:
 —Aquí no ha pasado nada. La vida seguirá igual que siempre.
 Mis lectores podrán medir lo absurdo de esta ordenanza si me creen, que tanto lo 
sucedido durante el año anterior, con sus triunfos y sus injustificables torpezas, como el 
dolor y la humillación del asalto, habían grabado en el corazón de todos, niños y nativos 
por igual, una conciencia, un rencor que ya no permitiría que nada, nunca más, fuera 
como había sido. Así, lo único que los vástagos de los Ventura se atrevieron a manifestar, 
por el momento, fue obediencia: y, como si éste fuera un verano idéntico a los anteriores, 
tomaban actitudes rememoradas —pero ahora vacías, como las de actores justo antes de 
que se alce el telón— en las estancias y en los jardines, leyendo un libro de versos o 
entretejiendo una guirnalda en el cenador de jazmines. Pero ni sus ojos leían la estrofa ni 
sus narices olían el jazmín. ¿Cómo habían de hacerlo si durante semanas enteras persistió
el fétido aroma —como de carne humana chamuscada— de los pétalos multicolores del 
rosedal al incendiarse? ¿Si los cristales rotos de la casa quedaron nublados de humo, 
trepidando con las detonaciones de los ajusticiamientos que llegaban desde los confines 
del parque? ¿Si los sillones vomitaban crin y muelles, y las balaustradas con sus ánforas 



se desmoronaban, y los muros cubiertos con los insolentes graffiti de otra época se iban 
descascarando, y los cadáveres de los pavos reales se pudrían en las escalinatas 
recalentadas por el sol? A los niños no les estaba permitido ver nada de esto —aunque 
prefiero expresarlo así: a nadie le importaba que vieran; pero no debían mirar, y menos 
comentar—: sabían que podía ser peligroso levantar la cabeza inclinada sobre el bordado 
cuando, desde un hato de nativos conducidos a punta de cañón por un destacamento de 
lacayos, Luis Gonzaga o Juana Arco le pedían socorro a su amiga Morgana, por ejemplo, 
que sólo osaba recoger sus piernas para que los desgraciados, al ser conducidos al 
castigo, a la muerte, o al exilio no se enredaran en ellas.
 Llegando a este punto de mi narración, debo detenerme para corregir algo que 
afirmé más arriba: el asalto no significó conciencia, y mucho menos rencor, para todos 
los primos, ni todos se identificaron con las desvaídas figuras de la derrota. Otro grupo, 
más reducido, por cierto, no salía del piano nobile ni bajaba al jardín por preferir 
permanecer arriba disfrutando de la renovación de su arrogancia. Como será fácil 
adivinar, estoy hablando del brillante grupo de Melania y Juvenal, a los que, por estar 
habituados a manejar la fábula, nada les costó volver a arroparse en ella. Cuando en el 
primer momento de la victoria los cabecillas intentaron, como hemos visto en el capítulo 
anterior, efectuar una amistosa entrada en el gabinete chino para parlamentar con los 
niños recién liberados en el caserío, fueron recibidos como heraldos del desastre que 
invadían el coto de la fantasía. Juvenal, incorporándose en el diván donde yacía postrado 
por la migraine, les señaló la puerta con el brazo y el dedo majestuosamente estirado, 
deteniéndolos en el umbral con esta acusación:
 —¡No tengan la osadía de entrar aquí con ese aire mundano que no les cuadra! 
¡Fuera! ¡A cumplir con su deber! Es el colmo que dos horas después de nuestra llegada 
no hayan restaurado aún los estropicios cometidos por los antropófagos en el único día de
la ausencia de nuestros padres. ¡Pura negligencia! Si no quieren pagar una importante 
multa es necesario que emprendan de inmediato el arreglo de estas estancias, de modo 
que seres civilizados como la Marquesa y sus iguales, corazones puros, almas sensibles 
que tuvimos al heroísmo de resistir a la barbarie y sus tentaciones, podamos vivir 
cómodamente en ellas y se borre toda huella de presencias intrusas en estos ámbitos que 
es nuestro derecho exclusivo, por ser quienes somos, habitar.
 Los cabecillas, apabullados por la enorme verdad de las palabras de Juvenal, 
retrocedieron, volviendo a cerrar la puerta del gabinete chino donde no alcanzaron a 
entrar. Gritando sus órdenes desde lo alto de la escala, organizaron a la tropa que aún 
hervía en el vestíbulo de la rosa de los vientos, transformándolos momentáneamente en 
pintores y yeseros, tapiceros y bordadores, que efectuaron una acelerada restauración del 
piano nobile, destinada más tarde a extenderse, como quien corre un tupido velo, por la 
casa entera: entonces, las huellas de la ocupación por cientos de familias, del recinto que 
se concibió para una sola, quedarían borradas, y la fábula podría volver a establecerse en 
el decorado que le correspondía.
 Es verdad que con la prisa nada quedó igual que antes: los zurcidos de los tapices 
se destacaban torpes; el yeso de los pechos lucidos con tanto desenfado por las cariátides 
que sostenían ménsulas permanecía húmedo, modelado sin pericia; el oriente de las 
perlas de los retratos de corte no pasaban de ser manchas aproximativas porque, al fin y 
al cabo, ¿quién iba a estar fijándose? ¿Quién, en las circunstancias presentes iba a 
cometer la chambonada de señalarlo? Hacerlo, todo el mundo estaba de acuerdo —y 



«todo el mundo» era, ahora, muchas menos personas que antes—, sería peligroso. El olor 
a cola, a trementina, a aceite, a cera, aunque penetrante y desagradable, tenía por lo 
menos la virtud de desterrar el olor a pólvora constantemente incrementado por los 
disparos que retumbaban en el fondo de remotos pasillos. Entonces, al cabo de unas horas
de frenética actividad, el piano nobile, vigilante otra vez de pupilas de halcones 
desencapuchados en los tapices que describían los pormenores de una expedición de 
cetrería, quedó listo para recibir a los niños buenos, que igual a sus padres sabían que era 
indigno de ellos reconocer la existencia, y menos tolerarla, de personas y situaciones 
anormales.
 El Mayordomo, al ser expulsado del piano nobile por Juvenal, eligió para instalar 
su cuartel privado el pequeño despacho de Terencio, discretamente lujoso con grabados 
ecuestres ordenados sobre paneles de encina, invitante de butacas de cuero para acoger a 
caballeros perfumados de buen tabaco.
 —Es muy inglés —había oído decir el Mayordomo a los Ventura.
 Y para justificar su elección le repetía a Juan Pérez:
 —Es muy inglés.
 Codiciaba este despacho menos porque al quedar en un extremo de la casa había 
salido intacto del asalto, que porque desde su entrada al servicio de los Ventura el 
Mayordomo admiraba a Terencio como el ejemplar más perfecto de su raza, no tanto por 
el lustre de sus botas y el ademán de su muñeca al ofrecer la pitillera —similares 
manierismos, al fin y al cabo, adornaban a todos los Ventura—, sino porque, a diferencia 
de los Ventura de mayor calibre intelectual, los modales de Terencio eran de una sola 
pieza, no un adorno, con su alucinada convicción de que todo ser distinto a él era un 
antropófago comprometido en la preparación de la hecatombe. Enseñar a los criados a 
usar las armas no constituía, bajo su tutela, más que el repaso diario del tema de la 
muerte, lección bien absorbida por el Mayordomo.
 Juan Pérez, en cambio, no necesitaba absorber nada de nadie porque su rencor era 
previo a toda idea. Inclinado sobre la baranda de bronce del balcón que bruñía con un 
ante y un líquido fétido, veía contra el atardecer reflejado en los cristales de la ventana 
abierta, la mole purpúrea del Mayordomo paseándose por el despacho de Terencio, 
intentando emular la silueta de su señor, que era delgada como la de un mancebo y 
ligeramente curvada hacia atrás como un sable: esfuerzo que redundaba en lo grotesco 
como todo el que aspira a ser lo que otros son, ignorando las posibilidades creativas de su
propia dosis de odio. El lastre como de piedra de sus enormes manos enguantadas de 
blanco se cimbreaba al extremo de sus brazos y no conseguía dotar de un balanceo 
adecuado a su cuerpo sostenido por canillas que no llenaban del todo sus medias de seda. 
Sin levantar la vista de su trabajo, Juan Pérez miró al césped, ahora gris de barro seco y 
descuido: el Mayordomo se proponía restaurarlo a su verdor primitivo de modo que 
sirviera de marco clásico a parejas de blanco jugando al croquet. Pero ese proyecto era 
alentado por la nostalgia, sentimiento que Juan Pérez repudiaba por ser sólo capaz de 
proponer restauraciones, rescates, remedos, repeticiones, nunca la arriesgada creación de 
una autonomía. A él, en cambio, nada en la casa ni en el parque lograba proponérsele 
como una meta apetitosa para su imaginación: no eran más que elementos en la etiología 
de la droga que reclamaban sus pasiones para funcionar con suficiente intensidad y para 
que así él pudiera conocerles, por fin, la cara. Con la arrogancia de los solitarios se dijo 
que la casa, sus escalinatas y sus personajes, no lograban invertir su anhedonía, ni 



definían nada dentro de él, como tampoco el parque ni su deslinde ahora inexistente. Allá 
abajo, a las órdenes del Jardinero Jefe, divisó diversos grupos de sirvientes buscando 
posibles escondrijos de lanzas, y recogiendo aquellas abandonadas por los guerreros 
muertos: obedecían así la orden del Mayordomo de volver a alzar la reja para definir de 
nuevo el perímetro de la propiedad. Pero Juan Pérez —al terminar de pulir la baranda 
había cerrado la ventana; ahora, con un plumerito, desempolvaba el reloj de péndulo— 
sabía otra cosa: que ahora, antes de la futura reconstrucción de la reja, no existía el 
miedo, mientras que su erección lo señalaría; significaba entonces una visión de muy 
escaso vuelo de las actuales circunstancias, porque un orden restablecido no es nunca 
verdadero orden sino un remedo de otros, siempre desfasado en el tiempo y que no tiene 
por qué calzar con la circunstancia presente. Era inútil explicarle a este paquidermo 
enjoyado que el deslinde entre presente y pasado, bien y mal, tú y yo, es, con frecuencia, 
de materia aparentemente más endeble a la del fierro de unas lanzas. Lo cierto era que en 
caso de reconstruirse la reja «tal cual —y cito aquí las palabras del Mayordomo— como 
existía antes de la partida de los señores» se quedarían sin armas cuando dentro de poco 
se agotaran las municiones prodigadas por el personal como reiteración de la retórica del 
poder. En todo caso ya se había concertado entre Juan Pérez y un grupo de juramentados 
el plan de acaparar lanzas en secreto para definir con ellas un ruedo menor y utilizar 
como armas las lanzas sobrantes. ¿Pero armas contra qué, contra quién? No importa, se 
dijo Juan Pérez, es necesario plantearlo todo en forma de lucha armada. Escondió su 
plumerito y limpió las manchas fétidas de sus dedos mientras miraba al Mayordomo que, 
al sentarse al escritorio de Terencio, agobió la delicadeza de ese mueble con su volumen, 
y su elegancia con la profusión de sus condecoraciones. Contra él. No, no contra él, que 
como todo el mundo, menos él, lo sabía, era esencialmente suplantable, sino contra 
levantamientos de niños perversos, contra hipotéticas insurrecciones del personal, contra 
los antropófagos en acecho desde el interior de todo, contra los señores, sí, sí, contra todo
lo que no fuera él mismo porque al no ser él, Juan Pérez, frágil, y rencoroso por saberse 
frágil, todo constituía una amenaza de destrucción para su yo, toda existencia fuera de la 
suya era parte del peligro que comenzaba justo afuera de su piel, en su pobre camiseta 
caliente y sudada: por eso, la única manera de plantearse el universo era como una 
formulación de la violencia. Él, contrario al Mayordomo con su pesante caudal de 
satisfacción, necesitaba ir a la raíz misma del peligro, o más allá: transformarse en peligro
para no ser su víctima.
 Y el peligro, claro, no se encontraba ni en la casa de campo ni en el parque, que 
había hecho recorrer palmo a palmo por sus hombres. Disueltas en ese océano de espigas 
maceradas por el atardecer visto a través de los cristales de la ventana que había cerrado 
después de encender la lámpara sobre el escritorio de su jefe, huían los dos seres más 
distintos a él, y, por lo tanto, los más amenazantes. ¿Huían, en realidad, juntos, o era eso 
sólo parte de su delirio? ¿O habían muerto ya, inidentificados, víctimas del desdén de la 
casualidad en las primeras horas del asalto? ¿Alcanzó a existir una alianza entre ellos, el 
desconocido placer de la lealtad? ¿Compartieron el trabajo y las ideas cuya ponzoña irían 
esparciendo ahora por el mundo como evangelistas malditos? ¿Se igualaban en ese 
evangelio el amo y el vasallo? Esta posible igualación era el resorte del terror que 
mantenía a Juan Pérez vibrante desde el alba montado en su caballo, recorriendo a toda 
carrera la llanura, decidido a todo, hasta a prenderle fuego a las gramíneas para que 
ardiera el mundo de extremo a extremo. Lo seguían sus juramentados, tan desenfrenados 



como él, armados hasta los dientes, que se hundían en ese mar vegetal extendido de 
horizonte a horizonte sin más brújula que el corazón de este personaje —si mis lectores 
me permiten la licencia de usar esta palabra en relación a él— cuya aguja, tarde o 
temprano, tenía que señalar el escondite del par de facinerosos en algún punto de esa 
extensión sin orillas.
 La llanura había llegado al apogeo de su maduración: las esponjosas espigas iban 
a comenzar a desprender vilanos. Si se tratara de un verano igual a todos, dentro de pocos
días quizás Terencio haría alto en el croquet vespertino, y de su corbata negra extraería el 
primer vilano atrapado por los infinitesimales tentáculos de esa seda mate, exclamando al
soltarlo al aire con sus delicadas uñas:
 —Ludmila, esposa mía, mira, un vilano: es como una estrella minúscula, un 
livianísimo sistema de frágiles ganchos que se adhieran a todo. ¡Qué prodigiosa es 
nuestra Madre Naturaleza si pensamos que, dentro de una semana o dos, esta miniatura se
multiplicará por cientos de millones que como nubes lo envolverán todo! Pero nuestra 
Madre Naturaleza, que es madre nuestra pero no de todos los hombres porque pertenece a
nuestra estirpe, nos da trato de hijos predilectos: con este primer vilano tiene la gentileza 
de prevenirnos que ya llegó el momento de hacer nuestras maletas para regresar a la 
capital. Te ruego que, como espejo de esposa que eres porque sabes cumplir tus deberes 
con una sonrisa, te encargues de eso, ya que el papel principal de una esposa es el de regir
los pormenores de una familia para que el marido pueda despreocuparse de ellos y 
dedicarse a tareas más altas. Tenemos que partir, en resumen, a lo sumo dentro de dos 
semanas si no queremos morir ahogados por los vilanos. ¡De modo que, a trabajar, y sin 
perder el tiempo!
 En el momento de que estoy hablando, ningún vilano se había desprendido 
espontáneamente aún. Sin embargo, cuando Juan Pérez, solo o con una cuadrilla se 
internaba a todo galope entre las gramíneas, trillándolas y triturando sus copos, 
levantaban una nube de vilanos como una columna platinada que para los que la 
avistaban desde lejos señalaba el sitio asolado por los siniestros jinetes. Los nativos que 
tuvieron que permanecer en el caserío obligados por las armas a dedicarse a la agricultura
proveedora de la casa, sabían que ver acercarse la nube anunciaba a Juan Pérez, a sus 
hombres y sus disparos. Y cuando el piquete ecuestre alcanzaba las primeras chozas, 
pocos nativos se libraban de sus acentos iracundos y de sus látigos: humillados porque 
pasaban días y días y no encontraban a Agapito y Wenceslao, descargaban sobre 
cualquiera su furia durante los interrogatorios dentro de las chozas construidas a pocos 
pasos del caserío, un barrio repleto de anónimos prisioneros nativos, y a veces, de un niño
o de un sirviente traidor. Pero eran sobre todo nativos, porque esa raza de antropófagos 
confabulados, como una red, estaba ayudando a huir, a salvar a los dos malhechores. Juan
Pérez, látigo en mano, pistola al cinto, envuelto en la inmensa capa platinada de una nube
de vilanos, galopaba como un poseído en amplios círculos concéntricos de radio en 
disminución, cayendo por fin sobre un desdichado que al ver acercarse la nube rutilante 
no podía hacer otra cosa que aguardar su suerte en cuclillas detrás de una mata de 
gramíneas, sangrante el cuerpo tajeado por las hojas vertidas en la forma de un surtidor 
de espadas. Había algo, sin embargo, que ayudaba a los nativos: desde sus abuelos, 
estudiando el trayecto de las grandes piezas de caza en su ir y venir por la llanura, y 
carente de armas de gran alcance, lograron desarrollar complejos sistemas de trampas —
fosos cubiertos de un entretejido de gramíneas disimuladas bajo una capa de tierra de 



modo que el gamo o el jabalí engañado, al pisarla, cayera dentro— hacia las cuales, 
ululando, batían a los animales. Estos sistemas, que se extendían espaciadísimos entre la 
casa de campo y las montañas azules que en los días claros teñían el horizonte, 
desconocidos por los no pertenecientes a su raza, hacían más lenta la búsqueda de Juan 
Pérez y sus esbirros, ya que éstos no osaban recorrer esos sectores sino a pie. En los 
hoyos se cobijaba algún fugitivo que esperaba que se alejara la nube para continuar su 
huida casi muerto de hambre, recalando de agujero en agujero. Habituados a reseñar las 
direcciones por el desplazamiento en los astros y conocedores de los escasos abrevaderos,
unos pocos lograron llegar hasta las montañas. Cruzándolas —al resguardo de la noche 
para evitar los fusiles de los sirvientes encargados de volver a poner en marcha la 
producción de las minas— alcanzaban la otra vertiente, donde el poder de los Ventura y 
sus servidores era nulo o risible.
 Por la tarde, después de los interrogatorios a los antropófagos que se negaban a 
reconocer su filiación a la espantosa secta, Juan Pérez se lavaba las manos y se refrescaba
la cara. En la choza donde dormía desdeñando los halagos de la casa de campo, calzaba 
sus escarpines y sus medias de seda, vestía sus calzones de nankín, su jabot de encaje y 
su modesta librea color amaranto bordeada apenas con una trencilla de oro como 
correspondía a un lacayo de ínfimo rango. Subiendo al landau conducido por un cochero,
blandiendo su plumero de criado cruzaba el trecho que separaba el caserío de la mansión. 
Al confundirse entre los lacayos laboriosos que representaban la comedia de la 
estabilidad de Marulanda, adivinaba la justificada inseguridad que los embargaba. Sí, era 
peligroso que flaqueara la mística de la cruzada contra los antropófagos: como si ésta 
jamás los hubiera convencido del todo, a veces los veía abatirse bajo ráfagas de un simple
escepticismo visceral que no era otra cosa que el miedo de ser engañados. En la noche, 
los que no montaban guardia, en el sótano devorado por líqúenes fantasmales como 
descartadas bambalinas que fingieran jirones colgados a la entrada de cavernas, y casi sin
luz debido a que las velas comenzaban a escasear, los lacayos o pinches o jardineros 
ruidosos y pendencieros jugaban a las cartas. Apostaban no la fantasía de una docena de 
azafatas de plata, sino que ahora, en posesión de un fragmento de ese sueño, ofrecían una 
pieza auténtica recién robada. Con el fin de no perder su anonimato, Juan Pérez no 
llegaba a reprenderlos. Los delataba, en cambio, al Mayordomo para que él y sus 
hombres repartieran castigos oficiales. A veces compartía con la leva los asquerosos 
manjares que les servían para ahorrar las delicadezas destinadas a los del piano nobile, la 
escasez no fuera a hacerlos fallar en sus convicciones. Oyendo hablar a los sirvientes, 
roncos y descontentos, se preguntaba si resultaría verdad el persistente rumor de que los 
Ventura estaban a punto de regresar con otro contingente de criados de reemplazo y con 
un nuevo Mayordomo. Si esto llegara a suceder iba a ser necesario luchar contra los 
nuevos porque se pretendía pagarles a ellos los antiguos sueldos de un solo día de 
ausencia, no de un año entero como era justicia. Este insidioso rumor iba creciendo día a 
día, ganando más y más adeptos, haciendo más y más difícil controlar ciertos sectores del
personal que comenzaban a mostrarse díscolos. Utilizando la exageración de este 
hipotético peligro, Juan Pérez había logrado someter al Primer Jardinero: más anciano 
que los demás cabecillas y a punto de jubilar de su agotadora profesión, la llegada de 
Lidia se le presentó no sólo como la probable estafa de un año de emolumentos, sino 
sobre todo, debido a ese año robado cuya existencia los Ventura se negarían a reconocer, 
la postergación en un año del ansiado retiro.



 Mientras bruñía los bronces del balcón del despacho de Terencio, contestando un 
sí o un no a las preguntas con que el Mayordomo solicitaba su consejo, sin levantar la 
frente inclinada sobre sus quehaceres, Juan Pérez iba alimentando a su jefe con pequeños 
datos, con sospechas aparentemente insignificantes, de modo que se convenciera de que 
él por sí solo había llegado a la conclusión de que este peligroso rumor era propagado por
los niños que no tenían el privilegio de habitar el piano nobile, sobre los que sería 
necesario redoblar la vigilancia y los castigos: él se reservaba carta blanca en este asunto. 
¿Con qué fin, se preguntarán mis lectores? La razón no es difícil de adivinar: la fuente de 
estos rumores era, sin duda, Wenceslao, cuya herencia de antropofagia aún embargaba la 
casa…, sí, sí, él oía sus carreras por los pasillos alfombrados y su desvergonzada risa en 
el jardín, y veía su nombre dibujado una y otra vez pero sin voz en los labios de los 
primos, tal vez enlazado con el de Agapito. Y como el enigma es la materia misma de que
están construidas las obsesiones, cuanto veía y oía lo veía y oía teñido por esas 
presencias: sí, ellos hacían llegar los rumores subversivos hasta la casa de campo por 
correos aún no descubiertos que interceptarían no sólo para atrapar a los culpables, sino 
para contraponer a la figura de Wenceslao la difusión de su propia leyenda negra que 
ocultaba su cara y su biografía, porque nadie era capaz de identificarlo más que como uno
de tantos lacayos.
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 Este ojo, de dijo Juan Pérez —y untó su pincel en brillo glauco para pintar un 
foco en las pupilas del galgo que con su pata entreabría la puerta para asomarse al salón
—, será mi ojo. Lo registrará todo: cuando yo no esté, permanecerá aquí vigilándolos. No
es que los ojos de los personajes del fresco trompe l'oeil tuvieran oportunidad de 
fisgonear allí ningún secreto de trascendencia: condenados por la bidimensionalidad del 
muro a ser testigos sólo del ajetreo oficial con que se despachaba la administración de la 
casa, al lacayo no le quedó más protesta que pintar una raya de aburrimiento entre las 
cejas del cortesano y endurecer su boca con un pliegue de fastidio. Pero quería dejar bien 
claro que él no era ese cortesano, él era este galgo famélico cuyas costillas negras se 
disponía a acentuar con sombras. Cuanto su pincel de restaurador tocaba parecía 
transformarse en un engendro alucinado. Sus esbirros, suspendidos por andamios y 
poleas a distintas alturas sobre la faz del fresco, se encargaban de transformar 
imperceptiblemente a las diosas retozonas en arpías, a las nubes sonrosadas en tormentas.
Este perro vería con una minuciosidad equivalente a su hambre todo aquello que él no 
podía ver porque se hallaba con la nariz en un palmo del muro, cercado por potes de 
color, su espalda vuelta hacia la sala: entre las cuatro bergères de brocato carmesí 
dispuestas sobre el pavimento ajedrezado, la interacción de los cabecillas debía 
desplegarse ante los ojos de este galgo. El Caballerizo Mayor, despaturrado, se había 
dormido en su asiento; el Primer Jardinero se encontraba ausente porque, inoculado con 
el terror de que le robaran un año entero de su vida, andaba rastreando lanzas con la 
concentración de un lebrel. Presentes ahora, sólo el Mayordomo y el Chef: el obeso 
guisandero —y pese a sus aires no era otra cosa—confundía la bella aridez sustantiva del 
poder con el placer, pegajoso y fangoso, que era lo fácil, lo adjetivo, y esta confusión 
podía acarrear problemas. El Mayordomo, por fortuna, era de entendimiento tan romo 
que ni los agasajos del placer lo arrastraban. Podía concentrar toda su fuerza en la tarea 
de incrementar la monumentalidad de su imagen que a Juan Pérez le interesaba conservar



monolítica: su pincel acariciaba el lomo de los galgos, tranquilos, tranquilos, los 
acariciaba y acariciaba, domándolos para mantenerlos atentos a los cabecillas, no se les 
ocurriera saltar más allá de sus dimensiones. Afuera, un sol muy alto, bruñido como por 
orden de los Ventura, detallaba la superficie azul del cielo como si se tratara de una 
prolongación del fresco: caía desde los esbeltos ventanales de un extremo de la estancia, 
sobre el ajedrezado por el cual, brazo en brazo, transitaban el Mayordomo y el Chef hasta
el otro extremo ocupado por la yesería de la tribuna para la orquesta, y después volvían.
 —Ninguno de los niños —afirmaba el Mayordomo— ha desaparecido. Tengo que
repetirle, mi dilecto amigo, que los señores los encontrarán a todos cuando hagan el 
recuento de sus polluelos.
 —Naturalmente —lo apoyó el Chef—. Las ausencias de Fabio y Casilda, de 
Higinio y Malvina, corren por cuenta de ellos. ¿Tenemos otra prueba sino rumores de que
Wenceslao ha desaparecido? De Mauro no sé nada. En todo caso ¿qué diremos sobre 
estos dos pequeños asuntos cuando regresen?
 El Mayordomo se detuvo en medio de la luz sobre el pavimento. Desprendió su 
brazo de terciopelo del brazo de hilo del Chef, y abriendo sus manos con el repentino 
candor de un par de alas, le propuso lo obvio:
 —Pero, amigo mío, por supuesto que les diremos la verdad.
 El Chef estuvo a punto de preguntarle cuál verdad entre las múltiples que el poder
maneja. Pero calló para dejar que el Mayordomo se internara en la maraña de sus 
elaboraciones:
 —¿Por qué no refrendar la verdad que ellos supieron por boca de Fabio y Casilda 
en la capilla? Claro: durante su paseo, que como todos estamos de acuerdo ha durado un 
solo día, ocurrió el temido ataque de los antropófagos y se comieron a Mauro y a 
Wenceslao. El mayor para la tropa. El menor, el de carne más tierna, para los jefes, como 
debe ser.
 En el silencio del salón de baile —un oído de tísico hubiera podido percibir la 
inefable caricia de los pinceles sobre la piel de un cuello adolescente para mancharlo de 
pústulas o sobre la silueta encorsetada de una cintura para restarle flexibilidad— 
restallaron como groseras respuestas a los planes del Mayordomo los ruidos intestinales 
del Chef. Llevándose las manos a la panza se sonrojó como una damisela, atinando sólo a
murmurar:
 —Le ruego encarecidamente que me excuse, señor Mayordomo. ¡Son gajes de mi 
oficio! Confieso que no es muy elegante lo que me acaba de suceder.
 —Amigo —le dijo el Mayordomo—. Le ruego que me confié qué apetitos 
desencadenaron este feroz reclamo de su organismo.
 El Chef, como un niño que preferiría no confesar una travesura de mediana 
importancia, tartamudeó:
 —Le ruego que me excuse si no me atrevo a explayarme al respecto…
 —Mi dilecto amigo —lo interrumpió el Mayordomo palmoteándole la espalda—. 
Sentémonos aquí un instante para charlar, usted y yo, en la mayor intimidad…
 —Cómo no, señor Mayordomo —repuso el Chef acomodándose en la bergère que
le correspondía—. Pero antes quisiera que le ordenara a Juan Pérez que se retire. Como 
soy un poco puritano prefiero que este fámulo no vea, en el espejo de mano que está 
restaurando y que sostiene con tanto donaire esa rubia deidad reclinada, que mis 
inocentes confesiones me producen rubores.



 —Eso, jamás —replicó su interlocutor alzando la mano—. Le ruego que se 
muestre comprensivo conmigo, estimado Chef, si pretende que yo lo sea con usted. 
Quiero dejar establecido que no estoy dispuesto a prescindir ni un momento de Juan 
Pérez: es mi cloaca, el oscurísimo resumidero del poder. Usted debe aceptarlo en mí 
aunque deba combatirlo en otros.
 Sin dejar de pintar, con un ligero gesto de la ceja, Juan Pérez indicó a sus 
juramentados que se retiraran: éstos, abandonando sus potes de pintura y sus 
guardapolvos, tramoyeros y maromeros se descolgaron de los andamios, y después de 
inclinar leve pero prolongadamente la cabeza, como lo mandaba la etiqueta familiar, 
salieron en hilera de la sala. Cloaca, se dijo Juan Pérez con la vista fija en el espejo de la 
diosa, su pincel elaborando biseles para no perder ni un reflejo de lo que iba a suceder: 
cloaca necesaria como todas las cloacas, encima de cuya trama se edifican las ciudades 
más ostentosas. Sí, estimó, en mí, sirviente de sirvientes, el poder que confiere el hecho 
de ser cloaca se transforma en elemento autónomo, de polivalencia destructora que va 
mucho más allá de individualidades e ideologías. Juan Pérez, desde afuera, desde el 
terreno que de acuerdo con su jefe se reservaba, se alegró de comprobar que el 
Mayordomo, a quien creía sólo dotado de la mecánica de la visión, no se engañaba ni 
respecto a sí mismo ni respecto a él: comprendió con algo parecido a una epifanía, que su
propia complejidad no era la única forma de inteligencia, ya que el poder directo, simple 
pero supremo, está dotado de otra lucidez porque su planteo se reduce a la eficacia total 
equivalente a la convicción total, negada a seres como él, que planeaba en otras 
dimensiones.
 —Muy bien, que se quede aquí si no hay más remedio —musitó el Chef en voz 
muy baja porque el paseo por el salón los había llevado junto al Caballerizo Mayor y 
prefería no despertarlo para que su palinodia no tuviera más testigos—. Se trata de lo 
siguiente: yo soy, como usted sabe, el gastrónomo número uno del país y ciertamente de 
esta casa, aunque me inclino ante la superioridad natural de los señores. Pocas personas 
habrán probado y conocerán más guisos que yo, de kurdos y bosquimanos, de coptos y 
esquimales. Tanto, que estoy terminando de compilar una enciclopedia que encierra todas
las experiencias gastronómicas posibles. Existe algo, sin embargo, que no he probado 
nunca, y que claro, espero no comer, aunque no puedo, ni debo, ni quiero, ocultarle mi 
curiosidad: carne humana. Es tan grande mi ansiedad por probarla, que en cuanto se habla
de ella mi tripa suena nostálgicamente. Huelga asegurarle, señor Mayordomo, que jamás 
osaría comerla.
 Y en el silencio de sus puntos suspensivos volvió a atronar su barriga de tal modo 
que tuvo que esperar que cesara el ruido antes de continuar:
 —Pero quisiera…, quisiera sólo oler algunos de los guisos preparados por los 
salvajes. ¿Cree usted, señor Mayordomo, que esta operación sería considerada como 
antropofagia? Me encantaría, además, conocer algunas de sus recetas y completar así mi 
cultura gastronómica, que sin la inclusión de ellas quizás será acusada por la crítica más 
acerba como demasiado académica. Dicen que en las batallas entre estos brutos, los jefes 
se reservan las vaginas de las vírgenes impúberes, con las que hacen un sancocho 
sumamente sabroso. Debe ser…, debe ser…
 Y suspiró al unísono con el tercer estruendo de su barriga:
 —…debe ser bocato di cardinale, como vulgarmente se dice…
 La repulsiva sensualidad del Chef, se dijo el Mayordomo, lo hacía propasarse. 



Afabilísimo, sin embargo, mientras para su coleto concertaba la mejor estrategia con que 
aplastar a este antropófago en potencia, lo enredó en una ligera carcajada postiza, 
invitándolo a ponerse de pie para despedirlo con la deferencia que su rango requería:
 —Amigo mío, sus nostalgias son comprensibles en un espíritu selecto como el 
suyo, más relacionadas con la ciencia que con el disolvente regalo de los sentidos. Pero 
quisiera aprovechar esta oportunidad para recordarle que a nosotros los jerarcas nos están
permitidas ciertas libertades vedadas al vulgo. No se apure: yo mismo me ocuparé de 
instruir a Juan Pérez que lo ponga en contacto con los grandes cocineros aborígenes que 
le proporcionarán recetas, o lo que usted quiera: sobre eso correremos el tupido velo de la
discreción que con tanto arte como frecuencia nos han enseñado a utilizar nuestros amos.
 Los labios del Chef, tumefactos, viscerales, babeaban de expectación mientras se 
restregaban sus manecitas demasiado chicas, demasiado limpias. Preguntó:
 —Desearía poner en su conocimiento, señor Mayordomo, que mi trabajo de 
enciclopedista ya está completo, esperando sólo el capítulo sobre antropofagia, de modo 
que corre cierta prisa que mis experiencias en este campo se lleven a cabo: mis editores 
me asedian. ¿Cuándo se me proporcionarán? ¿Dentro de un día, de dos, de una semana, 
un mes…?
 Aquí, el Mayordomo se detuvo, alzándose escarpado como un cordillera de 
terciopelo y oro que ocupara todo el horizonte y de cuyas cumbres naciera el cataclismo 
de su furia, refulgentes sus ojos de seda y los alamares de su autoridad, implacable la 
geometría de su mandíbula, imperial el gesto de su brazo dispuesto a descargar su fuerza 
sobre la figura del Chef, reducido, ahora, a un temeroso temblequeo. El trueno de la voz 
del Mayordomo desprendió granos de yeso al retumbar en el bajorrelieve pompeyano que
decoraba la tribuna cerca de la cual se había detenido y despertó al Caballerizo Mayor, 
que permaneció en su butaca simulando continuar su sueño para capear la borrasca.
 —¡Rayos y centellas! ¿Te atreves a hablar de un mes, una semana, un día? ¿No 
acabas de comprender, pedazo de alcornoque, que aquí no pasa, no ha pasado ni pasará el
tiempo, porque así lo ordenaron nuestros señores? El tiempo se detuvo cuando partieron 
de excursión. ¡Ay del que crea que continuará antes de su regreso! ¡Si tú y todos no lo 
comprenden de una vez habrá crujir de huesos y rechinar de dientes!
 —Sí, señor Mayordomo —contestó Juan Pérez, en lugar del Chef porque 
comprendió que éste se encontraba demasiado apabullado para hacerlo.
 —¿Por qué me contestas afirmativamente con esa voz de renacuajo si no 
entiendes qué estoy diciendo? Establezco ahora mismo que hablar de un mes, de una 
semana, de un día o muchos, o mencionar de paso o accidentalmente un minuto o un 
segundo, es traición.
 Pausa teatral. Luego gritó:
 —¡Juan Pérez!
 —Sí, señor Mayordomo…
 —¡Confiscarás todos los relojes y calendarios de la casa, todos los cronómetros y 
péndulos, clepsidras y metrónomos, relojes de sol y de arena, todos los anuarios, agendas,
almanaques, lunarios, que declaro objetos sediciosos y cuyos poseedores serán relegados 
al caserío bajo tu terrible intendencia!
 Arrebatado por su propia retórica el Mayordomo había subido los peldaños hasta 
la tribuna. Desde allí gesticulaba con sus grandes manos enguantadas, dirigiendo su 
perorata no tanto a sus subalternos, sino a las damas y caballeros del fresco, más 



capacitados que ellos, por su ilustración, para saborear las lindezas de su estilística:
 —¡Día y noche, terminaré con vosotros! ¡Quien se refiera a vuestra cíclica 
autoridad, aún por circunloquios, cometerá delito y será castigado! ¡Ni pasado ni futuro, 
ni desarrollo ni proceso, ni historia ni ciencia, ni luz ni sombra: sólo fábula y penumbra! 
¡Juan Pérez, vil atributo mío! Harás clausurar todos los postigos y pintar de negro todos 
los vidrios para mantener luces inalterables en todas las habitaciones, de modo que quede
anulada la diferencia entre día y noche y todo transcurra en el remanso de lo que 
permanece afuera de la historia, porque la historia no se reanudará hasta el regreso de los 
amos.
 Con el rostro todavía pegado al muro y el pincel en ristre, los pies rodeados de 
potes multicolores, Juan Pérez dejó de pintar, mirando un instante al Mayordomo 
reflejado en el espejo de su diosa: con un toque lívido de su pincel aquí, un verdoso acá, 
él podía alterar a este lacayo enaltecido hasta dotarlo de la perspicacia suficiente para que
comprendiera de una vez que la meta no era atrapar a los niños dentro de esa realidad que
él estaba inventando, sino a los Ventura mismos cuando regresaran. Tarea por cierto más 
difícil. Pero como al fin y al cabo son las leyes las que crean la realidad, y no a la inversa,
y quien tiene el poder crea las leyes, era sólo cuestión de conservarlo. ¡Que el 
Mayordomo no lo malgastara! ¡Que fuera con cuidado para que el poder, que siempre 
finalmente se agota, no se agotara antes de la llegada de la presa suprema! Y para eso era 
necesario seguir pintando el fresco, restaurando mentirosamente, lentamente, alterando 
rostros y atmósferas, aire, tiempo y no tiempo. El Mayordomo se había detenido para 
respirar. El Chef lo aprovechó para hacerse dar un ataque de tos tras el cual tomó la 
palabra, interpelando a su jefe desde el pavimento cuadriculado, como un fiel:
 —Quisiera felicitar al señor Mayordomo por la dimensión de sus planes recién 
expuestos, dignos sin duda de los mejores momentos de La Marquesa Salió A Las Cinco 
y no diferente, en sustancia, al contenido de ese juego: sólo puedo decir que esto prueba 
que les grands esprits se rencontrent, como dicen los franceses. Desearía, sin embargo, 
pedirle que me permitiera hacerle un pequeño reparo.
 —Adelante, colega…
 —¿Cómo se propone controlar el hecho de que los niños, a ciertas horas, sientan 
sueño, y sobre todo, a ciertas horas, sientan hambre, que al fin y al cabo es el fenómeno 
más natural del mundo porque hasta los animales (y hasta los antropófagos, que, todos 
estamos de acuerdo, son inferiores a los animales) lo sienten?.
 El Mayordomo se dio tiempo para rumiar esta pregunta bajando pausadamente de 
la tribuna. Tomando al Chef del brazo otra vez volvió a pasearse con él de arriba para 
abajo, de abajo para arriba por el ajedrezado pavimento, explicándole con paciencia:
 —En ese sentido, mi querido señor Chef, su labor será importantísima. Puedo 
decir, sin temor a la exageración, que me sería imposible llevar a cabo mi tarea sin su 
valioso aporte, ya que en este antitiempo que inauguraremos usted será mi principal 
colaborador para detener la historia donde queremos y donde debemos detenerla. Usted 
sabe muy bien que toda organización se altera por medio de una simple manipulación del 
hambre: aquí está su papel. Usted mantendrá abierto día y noche, que pronto no se 
distinguirán uno de la otra, el gran comedor iluminado por eternos candelabros dispuestos
sobre las mesas que usted y sus hombres se encargarán de mantener siempre cubiertas de 
los más exquisitos manjares para que los niños, creyendo en su propia libertad y en la 
total disponibilidad y abundancia de la comida, acudan a comer a todas horas, cuando se 



les antoje. Roto así el ritmo de inveteradas costumbres, se lanzarán como cachorros 
hambrientos a comer a cada instante, y descontrolados, borrarán su ritmo y su 
comprensión del tiempo. Igual que los animales, dormirán a cada rato haciendo la 
digestión, sin programa general, cada cual a su aire, lo que, de nuevo, confundirán con 
libertad al proponerse caóticos ciclos personales que anularán el colectivo que hasta 
ahora les había permitido compartir, ya que el tiempo no compartido con otros no es 
tiempo, y llevar su cuenta…
 Con algo de desdeñosa impaciencia el Chef se desprendió del brazo de quien —ya
que él iba a hacer el sacrificio de comer carne humana y el Mayordomo no— ahora le 
resultaba difícil concebir como un superior absoluto:
 —Mi opinión, que me atrevo a proponer como no del todo negligible, es que 
debemos analizar este asunto con más detenimiento, incluso consultar a los niños del 
piano nobile. En todo caso, propongo, puesto que aún no se han dado casos claros de 
subversión, que no es urgente llevar inmediatamente a cabo los planes de mi señor 
Mayordomo. Urge, me parece, en forma más perentoria, realizar mis experiencias 
culinarias. Me explicaré por qué: no se crea que mi interés es puramente egoísta, 
académico, frío. No. Dentro de poco faltará la carne en la casa de campo, ya que los 
malvados nativos están envenenando las aguas que los animales beben en los 
abrevaderos, y si no tomamos precauciones, nos quedaremos sin nada que comer. Yo 
quisiera no sólo estudiar la manera de cocinar carne humana del modo más variado y 
atractivo, sino también cómo salarla para conservarla durante los largos períodos 
cuando…
 Aullando al oírlo, el Mayordomo, como una fiera que toma impulso para lanzarse 
sobre su presa, reculó hasta topar con Juan Pérez que, impertérrito, seguía pintando: 
reducida de nuevo la dimensión del Chef al darse cuenta que no podía competir con la ira
de su superior, huyó corriendo de la habitación tapándose los oídos para no escuchar sus 
improperios:
 —¡Antropófago! ¡Monstruo!
 Aprovechando que el Mayordomo tenía el brazo estirado para tomar impulso y 
descargar su puño sobre la víctima, Juan Pérez le puso un pote de pintura bermellón en la 
mano, que voló hacia la puerta recién cerrada manchándola con un signo sangriento. Le 
puso, después, un pote de azul de Prusia, que el jefe también lanzó, y uno de amarillo 
cromo y uno de violeta de genciana que el cabecilla, gritando, manoteando, ciego, 
aullando contra el antropófago que se le rebelaba, lanzaba, manchando no sólo la puerta 
sino las perspectivas mentirosas y los arcos, las risas de las elegantes maritornes y los 
paisajes aptos para bailar la pavana. Para salvarse de esta hecatombe polícroma, el 
Caballerizo Mayor se había puesto de pie, retrocediendo hasta la puerta, donde se 
encontró con Juan Pérez, quien, ya que ahora la propulsión de la ira del Mayordomo se 
autoabastecía, estaba huyendo para dejarla agotarse por sí sola. En la puerta el 
Caballerizo Mayor le preguntó:
 —¿Qué inopinado estruendo…?
 Juan Pérez no lo dejó formular entera su pregunta:
 —Un atentado contra la dignidad; y quizás contra la vida del señor Mayordomo. 
Como usted ve, está tomando estas justificadas represalias que lo llevarán a destruir el 
fresco, cuya culpa sus enemigos, seguramente, querrán cargar sobre los hombros de 
nuestro jefe, cuando en realidad fueron ellos los responsables del desastre…
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 Fue, como solía decirse en las novelas de antaño, un tiempo aciago.
 La casa quedó sellada por la pintura negra con que los sirvientes cubrieron los 
cristales, por puertas y ventanas condenadas, por pasillos tapiados con muros de cal y 
canto. Sumergidos en la tenue penumbra de los candiles, los niños parecían flotar como 
peces moribundos, absortos, sin embargo, en la silenciosa tarea de sobrevivir, ya que la 
sobrevivencia en las actuales condiciones, era una arriesgada forma de rebeldía. Pronto 
—¿cuánto tiempo es pronto, se preguntarán mis lectores, si no hay manera de medirlo 
cuando está difuminado por el artificio de una llamita en cada cuarto?— se fueron 
habituando a esta realidad engañosa en que las voces y los pasos tenues, y para qué decir 
las emociones, no podían optar por forma alguna de desarrollo. Desde la multiplicación 
de sombras y rincones los lacayos no dejaban de rondar, escuchando cualquier coloquio, 
escudriñando cualquier papel que pudiera contener mensajes en que los primos se 
preguntaran por el alcance de los sucedido o de lo que sucedería, acechando los 
dormitorios para que la amistad o el amor o el frío o el miedo no reunieran a un par en un
lecho con el fin de compartir informaciones y perplejidades. Se trataba de encontrar —
mandaron las autoridades— a niños a quienes acusar de haber comido carne humana, o 
haber deseado comerla o haber abrigado intenciones o deseos de hacerlo, o todavía 
hacerlo o desear hacerlo en la insondable clandestinidad que, pese a todo, los sirvientes 
sentían palpitar dentro del apretado puño de su vigilancia, o mantener relaciones secretas 
con los antropófagos que aún rondaban la casa. Sí, sí, la rondaban, repetían los sirvientes 
dispuestos a todo, la rondaban, escabullándose milagrosamente entre las gramíneas y 
armándose, sin duda, bajo las órdenes de Wenceslao y del otro: ellos, los sirvientes, 
habían impuesto su orden al caos del período anterior, duramente, heroicamente. Se 
trataba de una conquista específicamente de ellos; no de cualquier grupo de sirvientes, 
porque ellos no eran suplantables. No tolerarían que nuevos sirvientes tomaran su lugar. 
Era necesario seguir la lucha porque cada niño era un enemigo, un antropófago en 
potencia. ¿No les habían enseñado acaso, sus amos, esta principalísima necesidad de 
cuidarse de ellos? Los salvajes seguramente permanecían en comunicación con Valerio y 
Teodora, que, cubiertas ahora sus vergüenzas por jirones de vestidos que les quedaban 
pequeños porque eran de hacía tanto tiempo y estaban en una edad en que crecían tanto, 
sólo aguardaban una oportunidad para volver al estado de salvajismo del que los 
sirvientes los rescataron con su asalto al caserío. Aislaron a estos dos en lujosos 
dormitorios muy distantes el uno del otro, servidos por un piquete de lacayos cada uno, 
que obsequiosos atendían a sus necesidades y los acompañaban de habitación en 
habitación escuchando sin disimulo sus conversaciones con los demás primos, pasándoles
el vaso de agua pedido y ayudándolos a vestir sus sucios harapos, es verdad, pero con 
pistolas y cuchillos escondidos en sus fajas bajo sus libreas de terciopelo y oro.
 A los niños no hubo necesidad de prohibirles volver a mencionar a los nativos, 
porque desde el comienzo advirtieron que podía ser peligroso hacerlo: se requería de 
ellos, lo sabían, buena voluntad para olvidarlos, ya que éstos representaban los elementos 
incontrolables del tiempo que se iba a anular. Desterrados a su mísera suerte, las 
circunstancias de los antropófagos ni siquiera rozarían —como en lo que Juvenal y 
Melania llamaban «los buenos tiempos»— la conciencia no sólo de aquellos cuyo 
regalado existir transcurría en los salones del piano nobile, sino también de aquellos que 



habitaban el ruinoso resto de la mansión donde cada uno en su agujero, por decirlo así, se
ocupaba de su propio escuálido proyecto de sobrevivencia. Es verdad que, de cuando en 
cuando, desde afuera, se oían disparos. O quejidos inexplicables detrás de una puerta. O 
por conductos secretos se filtraban hasta la casa imágenes de hambre y desesperación. 
Pero como no se debía mencionar estos hechos, su frecuencia fue disminuyendo, o por lo 
menos así pareció en el prolongado presente a que los niños quedaron sometidos y que 
los absorbió, de modo que muchos de ellos —por cuna, con una respetable vocación para 
el olvido— pronto desterraron a los nativos de la memoria.
 La Pérfida Marquesa que, como a estas alturas de mi narración todos mis lectores 
sabrán, era viuda, manifestó deseos de volver a casarse. ¿Por cuarta, por quinta vez? En 
fin, los primos ya habían perdido la cuenta de los numerosos enlaces que precipitaron a la
muerte o a la locura a sus cónyuges, o que los impulsaron a intentar rehacer sus fortunas 
perdiéndose para siempre en las selvas de las Filipinas. Se sentía sola, le confiaba la 
Marquesa a la Amada Inmortal, su hija, su amiga del alma, su confidente comprensiva. 
Necesitaba un hombre que, además de ser su par en lo espiritual y en lo social, poseyera 
el vigor necesario para calmar sus apetitos, los cuales, a esta edad, justo antes que se 
extinguieran, se iban exacerbando. Al mirar a su alrededor en el piano nobile sólo vio a 
Abelardo, descartado porque fuera del hecho de ser su hermano —y aunque jamás se 
aludiera este defectillo que aquí me propongo mencionar— era, para decirlo de una vez 
por todas, bastante jorobado. Durante unos días consideró la posibilidad de reanudar sus 
relaciones con Justiniano, pese a que pertenecía al otro bando: su arma para atraerlo, 
además de sus encantos ahora ¡ay! un tanto otoñales, sería la promesa de trasladarlo a 
vivir al piano nobile, la única, la gran ambición de los envidiosos que allí no vivían. Pero 
Melania se opuso. Justiniano era un borrachín carente de todo estilo, que sería un lunar en
un ambiente como el que ellos cultivaban. Mantuvieron una seria conferencia con el 
Chef, habitué del salón de la Marquesa, el cual, acariciando la mano de esa noble dama 
extendida sobre el vis-à-vis donde se contemplaban mutuamente el rostro, no pudo dejar 
de indicarle que sería una mésalliance. La Marquesa objetó:
 —¿Pero qué tiene de particular, mi querido amigo, si la Virgen María, que era de 
lo mejor de lo mejor de Jerusalén, se casó con San José, un pobre carpintero?
 El argumento de la Marquesa no convenció ni a Melania ni al Chef. Éste, 
aconsejado por el Mayordomo, que en el presente enredo prefirió permanecer entre 
bastidores, sugirió, ¿por qué no Cosme? Era guapo y fornido. Tenía bellos ojos, de un gris
tan claro que su iris parecía no existir más que como el reflejo cuadriculado del tablero de
ajedrez sobre el cual se hallaban perpetuamente concentrados. Es cierto que no pertenecía
al piano nobile. Pero tampoco se dejaba arrastrar a las histéricas dramatizaciones del otro 
bando cuyos miembros malvadamente insistían en andar vestidos de harapos para 
manifestar quién sabe qué descontento. Al margen de ambos grupos, aparte, inclinado con
Avelino y Rosamunda sobre el ajedrez, nada, salvo este juego, parecía agitar su sangre. 
Durante el transcurso de este relato mis lectores han visto a Cosme innumerables veces 
en igual posición —sobre las gradas de la terraza del sur sin alterarse ni siquiera en el 
momento de la culminante aparición del tío Adriano entre los dos moros; o mientras se 
desarrollaba la escena del balcón, aquella en que Melania y el malogrado Mauro se 
cubrieron de gloria; y en tantas y tantas otras ocasiones en que si no he nombrado a los 
ajedrecistas se debe al sobreentendido de que allí estaban, silenciosos, plenos, presentes 
en todo aunque sin tomar parte en nada—, sin alterar con su presencia la composición del



cuadro general de las emociones. Melania alegó que introducir a uno de los primos 
declaradamente hostil dentro del ambiente de gentileza que tanto trabajo les había dado 
crearse —al desmelenado Valerio, por ejemplo, que por su violencia era quizás el más 
atractivo de todos— sería una locura, una falta de ese sentido de la realidad que en todos 
los tonos y desde la cuna no se cansaban de predicarles sus padres. Atraer a Cosme, en 
cambio, no resultaría difícil para la Pérfida Marquesa si le prometía el uso del ajedrez-
chino-que-es-pieza-de-museo, encerrado de nuevo en su correspondiente vitrina. Zoé, la 
mensajera, chata y gorda y bamboleante, simiesca la mano que apretaba sus caramelos, 
con voz gangosa pero precisa transmitió los deseos y promesas de la Pérfida Marquesa a 
Cosme. Éste repuso sin levantar sus ojos del tablero:
 —Dile a esa puta vieja que no me importune, que prefiero jugar con guijarros o 
con botones que con el aje-drez-chino-que-es-pieza-de-museo, si esto significa que tengo 
que someterme a sus requerimientos.
 Al escuchar la repetición verbatim de la respuesta de Cosme, la Pérfida Marquesa 
lloró amargamente, porque la verdad es que había llegado a amar a Cosme con el amor de
los primeros años. Melancólica mientras Aglaée le espolvoreaba la cabellera con henna, 
le preguntó al espejo que Olimpia, arrodillada ante ella, sostenía para que contemplara 
allí su rostro:
 —Espejo, espejito. Dime: ¿quién es la más bella entre las bellas?
 —La Marquesa de Belvedere y Aluvión, Condesa de C'rear-en-Laye, Vizcondesa 
de…
 —¿Espejo, fiel espejito, dime cómo puedo vengarme del cruel desaire de Cosme?
 Debo confiar a mis lectores que la voz del espejito pertenecía al Ángel de 
Bondad, que escondida detrás de las cortinas había sido elegida, por la normalidad de su 
criterio por todos admirado, para contestar a la Pérfida Marquesa y equilibrar así sus 
palabras que con tanta frecuencia caían en la alucinación. Cuando la voz del espejito, sin 
embargo, respondió a la noble dama sugiriéndole una idea para su venganza, ésta fue tan 
desalmada —pero de tan característica sapiencia culinaria— que prefiero dejar a mis 
lectores en «suspenso», como se dice ahora, sin respuesta a su curiosidad, para que se den
cuenta más tarde, cuando yo vaya relatando las cosas a medida que sucedieron, cuál fue 
esta idea. Y el Ángel de Bondad mantuvo una secreta conferencia con el Chef, que 
accedió, aunque con infinitos reparos, a las proposiciones de esta niña.
 La Pérfida Marquesa le hizo llegar un billet doux a Cosme, invitándolo a cenar en 
la intimidad de su boudoir. Cosme se dio cuenta de que si no acudía a este ren-dez-vous 
—que no era más que una orden disfrazada, puesto que la Pérfida Marquesa tenía la 
autoridad de su lado— ponía en peligro su suerte, y la de Rosamunda y de Avelino. 
Cosme se sentó ceremoniosamente a la mesa. Pero, hambriento debido al tono de 
austerity de las comidas de aquellos que no vivían en el piano nobile, comió 
copiosamente, entusiastamente, como el adolescente que era, en tanto que la Pérfida 
Marquesa, melancólica, distante, etérea, sólo desmigajó durante la cena una granada. 
Mientras lo hacía le propuso a Cosme unir su suerte a la de ella. Cosme levantó sus ojos, 
que la Marquesa encontró más enloquecedores que nunca, y le dijo:
 —No.
 —¿Por qué no?
 —Porque sería una imposición.
 —¿Qué te atreves a sugerir? ¿Por qué voy a necesitar imponerme yo, si tengo 



belleza, millones y apellidos, y los hombres de todo el reino andan locos por mi mano?
 —Porque soy libre.
 La Pérfida Marquesa se levantó de la mesa, apoyándose con una mano 
enguantada sobre el encaje del mantel y arreglándose con la otra las perlas que resbalaban
sobre sus hombros ebúrneos.
 —¡Estúpido! —le gritó.
 —¿Porque prefiero permanecer libre?
 —¡Porque prefieres creerlo! Querido mío, no hay nadie que sea libre, ya eres 
grande, está bueno que te enteres… —replicó ella, acompañando sus palabras con una 
carcajada de final de segundo acto. Después, bruscamente seria, clavando en él sus ojos 
pesados de kohl, le espetó:
 —¡Desdichado! ¿No te fijaste que yo sólo probé un poco de fruta durante nuestro 
ágape? Te quiero explicar por qué: te hice servir carne humana, sí, sí, carne humana en 
venganza por no quererme, hice preparar para ti guisos de antropófago para transformarte
en antropófago, sí, sí, eso es lo que eres, un antropófago que ha devorado la carne de 
algún asqueroso nativo traidor y ajusticiado…, más, si quieres saber la verdad, te diré que
todos ustedes son alimentados diariamente con carne humana y en consecuencia se puede
decir con plena justicia que todos los que no viven en el piano nobile son antropófagos…
 Y mientras la Pérfida Marquesa salía de la estancia derramando joyas con una 
mano crispada en su escote y recogida la cola de su vestido con la otra, Cosme, doblado 
en dos con un repentino calambre de pavor que le rasgó las entrañas, vomitó sobre el 
encaje de la mesa, pidiendo a gritos que lo ayudaran. Acudieron sirvientes, primos 
sorprendidos que preguntaban qué le sucedía que gemía en forma tan atroz. Pero los 
lacayos respondieron al unísono:
 —Nada.
 Lo llevaron a tenderse en su cama. Un lacayo le administró medicinas que no 
lograron doblegar su vigilia para sumirlo en el sueño. Sus gemidos sonaban inquietantes 
por la casa. Los primos que transitaban por ese corredor los oían. Después, sin que se 
calmaran sus calambres, evitando tanto a sus primos como a los sirvientes —si esto fuera 
posible en una casa de paredes y puertas y rincones todas ojos—, se atrevió a salir de su 
habitación, cabizbajo, enfermo del alma, tembloroso, paseándose de un extremo al otro 
por la galería de las mesas de malaquita ahora con los ventanales pintados de negro, 
logrando no tropezar en la oscuridad con los hacinamientos de fardos de oro 
descomponiéndose por los rincones. En uno de esos paseos, Arabela, entreabriendo la 
puerta de la biblioteca y asomando su rostro, lo alcanzó a ver. Cosme la reconoció por el 
lejano relumbre del único candil reflejado en los dos cristales de sus gafas. Dio otro 
paseo, hasta el otro extremo de la galería. A su regreso se detuvo apenas un minuto para 
susurrarle que ellos, los niños que no jugaban a La Marquesa Salió A Las Cinco, eran 
alimentados con carne humana de los caídos en la continua resistencia. Pavorizada, 
Arabela corrió a contar esta noticia a los demás niños, que, como tenían que sobrevivir 
fuera como fuera, no dieron otra muestra de alteración que correr a vomitar en secreto. 
Desde entonces, pretextando enfermedades o simplemente «olvidando» hacerlo, fueron 
ejercitándose poco a poco para aprender a no comer, y sólo parecer hacerlo. Pero los 
lacayos implacables los obligaban a comer de todo, a todas horas, produciéndoles 
malestares reales, arcadas, vómitos, dolores que los enfermaban de veras porque estaban 
seguros que hasta el pan, hasta el vino rojo, hasta la leche estaban contaminados. Los 



niños fueron enflaqueciendo peligrosamente, hasta quedar convertidos en pajitas, en 
ramitas, los rostros hundidos por el hambre que los enloquecía, hasta que les resultaba 
difícil esconderse detrás de los fardos de oro descompuestos que llenaban las galerías y 
los salones con su fétido polvillo de oro rojizo que se adhería ligeramente a los rostros de 
los niños, incapaces de identificar esa materia pegajosa que flotaba en el aire dotándolos 
de una especie de mordaza de sangre. Los primos permanecían escuálidos, casi inmóviles
en la continuada penumbra de las estancias —¿soy o no soy antropófago?, se preguntaba 
cada uno a sí mismo, ¿cuál sería el castigo absoluto para tan nefasto crimen?, ¿a cuáles de
sus amigos nativos se habían comido?—, jugando, como siempre, o casi como siempre, 
leyendo, o simulando leer, charlando sin poder decirse nada, incapacitados para 
reaccionar porque no sabían si sus reacciones, aunque mínimas, podían desencadenar 
represalias no sólo contra ellos mismos sino contra los nativos que habitaban, allá afuera, 
los repliegues de la historia que para ellos ni por un minuto había cesado.
 A los pocos días, Cosme desapareció. O los primos se dieron cuenta que había 
desaparecido. Incapaz de jugar al ajedrez, se había estado sentado junto al tablero para 
ver jugar a Rosamunda y Avelino que a veces trataban de animarlo guiñándole un ojo al 
hacer un gambito afortunado, o acariciándole, simplemente, la mano, o haciéndole 
sostener la reina negra para moverla en forma triunfal: él la soltaba, rodaba al suelo. Pero 
ahora no encontraron a Cosme ni en las inmediaciones del tablero, ni en el comedor, ni en
su habitación, ni en la galería. Los niños vivían en la zozobra de no estar seguros de 
haber visto o no a Cosme, ni cuándo, debido a la confusión del tiempo incompartible. 
Sólo de tarde en tarde se preguntaban por él, enarcando las cejas, o por medio de 
subrepticios gestos de las manos, o con palabras que al no salir de sus labios sólo 
incrementaban el silencio.
 Hasta que de pronto se oyó en toda la casa el feroz portazo que Arabela dio al 
salir de la biblioteca, marchando con propósito firme por la galería de las mesas de 
malaquita, cruzando los salones, trepando las barricadas de fardos de oro, desembocando 
en el gabinete de los moros, cruzando el vestíbulo de la rosa de los vientos vigilada por 
los lacayos atónitos que bruñían el pasamanos de bronce de la balaustrada, subiendo la 
escala mientras peroraba con voz inaudible, como si discutiera consigo misma los pro y 
los contra de la inaceptabilidad total o parcial de la desaparición de Cosme sólo por haber
hablado con ella, escurriéndose rápido como una ratita gris hasta abrir, por último, la 
puerta del salón de baile. Al verla entrar andrajosa y estragada, los cabecillas se pusieron 
de pie, inclinando ligera pero prolongadamente la cabeza como lo exigía la etiqueta 
familiar para que nunca nadie pudiera decir que un sirviente faltó a ella. Arabela avanzó 
hasta el Mayordomo, plantándose ínfima pero firme ante su enorme altura, mientras un 
círculo de lacayos se apretaba en torno suyo.
 —¿Eres el Mayordomo? —le preguntó—. Lo supongo porque eres el más grande 
y ése es el único atributo necesario para ser el Mayordomo de nuestra casa. Te lo 
pregunto porque, como te darás cuenta, estoy limpiando mis gafas con el ruedo de mi 
vestido rasgado, zurcido y sucio.
 —¡Es una moda lamentable, Vuestra Merced, que deploro se haya establecido 
entre los niños…!
 —Ha desaparecido Cosme —lo interrumpió Arabela.
 Una expresión de inocente sorpresa bañó la cara del Mayordomo:
 —¿Desaparecer? —pregunt—. ¿Desaparecer, lo que se llama desaparecer? 



Imposible, Vuestra Merced, porque no hay hechiceros que lo puedan haber hecho 
esfumarse por arte de birlibirloque. Y yo no he sabido que Vuestra Merced se haya 
dignado unirse al juego de La Marquesa Salió A Las Cinco, donde, hay que reconocerlo a
veces suceden cosas inverosímiles que ninguna persona normal creería.
 —Cuando digo «desaparecer» —recalcó Arabela, calándose por fin las gafas y 
escudriñando toda la altura del Mayordomo sin encontrar nada allí salvo cantidad pura—,
quiero decir, específicamente, que ustedes lo han tomado prisionero y se lo han llevado.
 El Mayordomo acarició la cabeza escueta de Arabela, sonriendo con la ternura 
casi navideña de que son capaces los malvados, y blandamente le dijo a Arabela:
 —No hay que darle importancia. Ya encontrarán otro compañero de juego 
Rosamunda y Avelino. Ya verán que el encantador Cosme, tan sereno y tan medido, 
pronto se volverá a sumar a los inocentes pasatiempos de Vuestras Mercedes. Aunque no 
hay que descartar la teoría de que los antropófagos, que, como Vuestra Merced lo sabe, se
infiltran por todas partes pese a nuestros heroicos esfuerzos, se lo hayan robado, quizás ¡y
tiemblo al sugerirlo! para comérselo. Aunque, ¿no es usted de mi opinión, mi querido 
señor Chef?, si fuera ésta la razón del robo hubieran elegido a un niño más tierno, más 
joven, más gordo, como el buen Cipriano, por ejemplo, que francamente está como para 
el cuchillo. En todo caso, ustedes lacayos, dejen de rondar a esta encantadora niña que ha 
acudido con la confianza de los inocentes a exponer sus perplejidades. Les recomiendo 
especialmente a esta muchacha.
 Esa misma noche, cuatro hombres de antifaces negros maniataron y amordazaron 
a Arabela en su camita detrás del biombo Coromandel de la biblioteca y se la llevaron. O 
por lo menos ésa fue la versión que circuló entre los primos sobre las circunstancias que 
precedieron y sobre la desaparición misma de esta prima. Oigamos la versión de Arabela, 
que meditaba en estos términos:
 «Pero no». Es preferible no dar el texto que prometí en el párrafo anterior: la 
experiencia del dolor, cuando es de gran intensidad y significación, no puede ser 
reemplazada por la fantasía, que por su naturaleza misma es sugerente, y, por eso, 
aproximativa e irrespetuosa. En versiones anteriores de esta novela, aún en las galeradas, 
venía en este sitio una extensa sección que no era otra cosa que el monólogo interior de 
Arabela mientras era castigada por los esbirros de Juan Pérez, los cuales, empleando 
refinadísimas artes, intentaron extraerle no sólo la supuesta verdad sobre el paradero de 
Wenceslao y Agapito, sino los nombres de los niños que se habrían transformado en 
antropófagos. Que Arabela haya confesado lo poco o nada que sabía sobre estas materias 
carece de importancia, ya que el heroísmo puede tomar muchas formas, aun, en casos 
extremos, el de una aparente cobardía. La modestia me aconseja, más bien, correr un 
tupido velo sobre estos pormenores, ya que es imposible reproducir esos horrores para 
quien no los ha vivido, y además quizás sean sólo rumores: ya se sabe lo mentirosos que 
son los niños. Puedo decir, eso sí, que después, cuando el escombro en que quedó 
convertida nuestra pequeña amiga despertó atada a un tronco en una choza del caserío, 
tuvo la certeza de que el simple hecho de sobrevivir al castigo —y no es que la 
sobrevivencia no hubiera sido la única y misérrima tarea que a ella y a sus primos los 
tenían condenados en al casa de campo— era en sí una exaltada forma de heroísmo 
porque otros, con seguridad, sobrevivirían en circunstancias tan o más trágicas que la de 
ella, y su dolor, por lo tanto, no era sólo personal, sino colectivo. Su espalda, memoriosa 
al cabo de quién sabe cuánto tiempo de despertar, reconoció con algo semejante al alivio 



las rugosidades del tronco, el mismo a que la ataron cuando la trajeron a esta choza antes 
que iniciaran los ritos del castigo. ¿Qué habían hecho, entretanto, con su pobre cuerpo? 
Su memoria rehusaba devolverle los detalles, como si recordarlos bastaría para 
precipitarla en un desmayo igual a aquel del que recién se recobraba. Las hormigas del 
suelo de tierra donde se hallaba sentada fueron invadiendo su cuerpo en busca de llagas 
en donde beber, y hasta que enloqueciera con su cosquilleo —benigno pese a lo 
incómodo, porque delineando su piel le devolvían su propia forma atomizada por el 
dolor, además de capacitarla para reaccionar a algo distinto a él— definían el espacio de 
su cuerpo que tan frágilmente encerraba una conciencia que no se atrevía a despertar del 
todo. Esperar. ¿Esperar qué? Sometida al Mayordomo, su mente funcionaba aún en un 
tiempo sin hitos, incontabilizable, en que la espera, en sí, era una contradicción. Pero de 
pronto se endureció dentro de Arabela, se precisó, se perfiló, se definió algo como el 
dolor definitivo: le habían arrancado un miembro, algo vital que le faltaba…, sí, le habían
quitado sus diminutas gafas que ya no le pesaban sobre el arco de la nariz. En un 
momento inespecificable de los castigos, una mano furibunda se las arrebató al negarse a 
contestar cierta pregunta, o al no hacerlo porque desconocía la respuesta y una bota feroz 
las pisoteó. Arabela recordaba eso como su última visión, porque era como si no hubiera 
destruido sus gafas sino sus ojos. Pero no: pese a que los castigos posteriores obnubilaron
sus sentidos, ahora se daba cuenta que junto con su piel acariciada por las hormigas que 
le devolvían el contorno, se establecía algo de luz en torno a su antifaz: a pesar de ella, 
comprendió Arabela, iba a tener que andar por el mundo como en sombras, a tientas y 
ayudada por otros, si es que alguna vez recobraba el uso de sus piernas. Pero eso no la 
hirió tanto como comprender, como con una iluminación, que ella, Arabela, nunca más 
iba a poder leer. Ante esto, su rencor se irguió como la única realidad posible, y gracias al
odio la inundó una feroz certeza de que sobreviviría.
 



 Capítulo Once:
 LA LLANURA

 I

 La penumbra, por definición, tiene el carácter relativo y transitorio de los estados 
intermedios puesto que proviene de, o devendrá, o se define en relación a la luz y a la 
sombra. Las tinieblas, en cambio, poseen un implacable carácter de cosa permanente y 
sin matices, independiente del tiempo, parte de la eternidad y específicamente de la 
eternidad maldita: por esto los sirvientes de rango menor que dormían en los sótanos 
odiaban ese lóbrego infierno al que se sentían condenados. Y hasta el candil al que a 
veces tenían derecho parecía no extinguirse sino ser arrebatado por la oscuridad a que 
pertenecía, igual que el sueño, que no era más que una forma de tiniebla paralela a la 
fatiga que al final del trabajo diario se abalanzaba sobre ellos para devorarlos de un solo 
bocado. Por esto, despertar al día siguiente era una sorpresa cuya credibilidad se les iba 
definiendo sólo poco a poco al subir a través de los sucesivos niveles del sótano, de 
estrato en estrato de penumbra en disminución, hasta llegar a las menos densas, e 
ingresar, por último, en esa fina penumbra manipulada por el Mayordomo, que 
compartían con los niños. Los sirvientes se encontraban tan ensimismados en el destino 
que los tenía condenados al sótano que, debido a que desconocían otras actividades salvo 
las relacionadas con la sobrevivencia —y las inherentes a la mística con que los Ventura 
pretendían acicalarles el hambre—, no se planteaban la posibilidad de que estos sótanos 
poseyeran una historia previa a sus miserias y que hubieran sido construidos con otro fin 
que el de alojarlas, como tampoco imaginaban que pudieran extenderse más allá de los 
límites que su cautela establecía.
 Pero los subterráneos de la casa de campo eran muchísimo más vastos y 
muchísimo más viejos que el espacio y el tiempo de que sus imaginaciones —y las de sus
señores— podían dotarlos. No es mi intención, aunque como narrador omnisciente 
tendría derecho a hacerlo, contar la historia de esos sótanos pretendiendo que es 
independiente de mi antojo, o que existe fuera de esta página. Ni topógrafo ni 
espeleólogo, ni minero ni ingeniero, no voy a levantar un plano de esta mina de sal tan 
vasta y tan vieja como la de Wieliczka. Aspiro sólo a establecer el proscenio para mi 
recitación, rico, eso sí, de bastidores, bambalinas, telones y tramoyas, y complejo de 
utilería y vestuario, pero matizado por la reserva, de modo que mi monólogo —no nos 
engañemos: no pretendo que esta narración sea otra cosa— cobre proyecciones que ni mi 
propia intención desconoce.
 Mis lectores sabrán que desde remotos tiempos y entre ciertos pueblos extendidos 
por el mundo entero, la sal tuvo el prestigioso carácter de símbolo de los instintos de 
lealtad, bondad, hospitalidad, generosidad, y afirmar que «hay sal entre nosotros» era 
enunciar estos sentimientos, de modo que bastaba decir que alguien «es la sal de la tierra»
para señalar su excelencia. Pero no fue, seguramente, con el propósito de ilustrar estos 
exaltados conceptos que el remoto tatarabuelo de nuestros Ventura, después de tanta 
guerra y exterminio, hizo levantar la primera casa de la familia —castillo, o más bien 
fortaleza, no el palacio que mis lectores conocen como descendiente de aquellas 
construcciones heroicas— encima de la mina de sal, sino con otros dos fines: uno, para 



ratificar el también viejo concepto de que «sentarse o asentarse encima de la sal», en 
varias culturas, posee el significado de eminencia, o de hegemonía; y dos, pensando ya en
las gangas, con el propósito de controlar la sal, por aquellos tiempos el único valor de 
cambio, una suerte de dinero que permitía a los aborígenes desarrollar su propio 
rudimentario comercio. Al edificar una casa encima de la mina y defender el predio 
reservado para el solaz de la familia por medio del cerco de lanzas, los Ventura 
encerraron todos los accesos a la mina, reservándose, sin embargo, los más importantes 
como entradas a aquella parte de los sótanos, donde establecieron algunas dependencias 
de la casa. Terminó así, en una generación, rápidamente, el trabajo de la sal y se olvidó su
importancia, instaurándose en cambio la explotación del oro en delgadas láminas, cuyo 
objeto los nativos no alcanzaban a comprender, quedando de este modo reducidos al 
trueque, y dependientes de lo que los Ventura les quisieran dar en cambio. Fue así como 
la sal dejó de representar la autonomía de los nativos, y, por lo tanto, el peligro. Los 
Ventura, entonces, pudieron sellar definitivamente la mina con un voluntarioso olvido de 
los pólipos de túneles y cavernas sobre los que la mansión se alzaba, que no tardaron en 
quedar reducidos en sus memorias a la conocida topografía de la parte utilizada, y a un 
incierto «un poco más allá», también de fácil manejo. Algo después, cuando ya se olvidó 
del todo el motivo del emplazamiento de la casa en un paraje tan desolado, los Ventura, 
como para hacer gala de su ignorancia, no dejaban de preguntarse, verano tras aburrido 
verano, jugando al croquet o al naipe o tomando el té, qué diablos podía haber impulsado 
al tatarabuelo a emplazar allí su casa.
 Pero de pronto, a raíz del asalto, el sótano pareció incandescer en las 
imaginaciones de los sirvientes que lo habitaban, quemarlas con una presencia peligrosa 
que antes jamás había tenido. Algunos audaces, ahora, no todos, se negaban a dormir en 
ese insondable laberinto de pasillos húmedos de filtraciones y moho, donde un topo, por 
ejemplo, o una lombriz ancha y pegajosa como una lengua podía interrumpirles el sueño 
con una caricia; o al revés, donde el aire empobrecido parecía carecer de densidad 
suficiente para alimentar la respiración de los sirvientes que dormían encorvados en sus 
jergones perdidos en los vericuetos. ¿Por qué, si la casa era tan grande y si los señores se 
encontraban ausentes y quién sabe cuándo regresarían, si es que regresaban, tenían que 
dormir allí habiendo sitio de sobra en otras partes? El malestar causado por esto llegaba a 
los oídos de los cabecillas, amenazante como una viga maestra que cruje antes de partirse
y hacer desplomarse al edificio entero. Así, para que nadie pudiera seguir propagando 
viles historias, los cabecillas decidieron instaurar la esperanza como el gran engaño: sí, 
los sirvientes seguirían habitando los sótanos, pero la dedicación podía sacarlos de allí, 
era sólo cuestión de hacer méritos. Y como para demostrarlo desaparecieron de las cuevas
uno, dos, tres, cuatro, una docena o más sirvientes —pocos, claro, si se considera el 
crecido número del personal; pero en fin, por algo se comienza— que dejaron de vivir en 
los sótanos, abandonando allí sus juguetes, el ábaco incompleto, la mandolina, la figurilla
rota, la lechuza, el tarot que nadie sabía echar, y olvidando a sus compañeros de pasadizo,
de celda o de jergón, entumecidos en la soledad que alrededor de ellos se iba ampliando 
gracias al señuelo de esta esperanza. Se encontraban con los desaparecidos durante las 
horas de servicio —al desempolvar con sus plumeros la colección de faisanes 
embalsamados dentro de sus vitrinas, por ejemplo—, quienes, alegres y tostados por el 
sol de la llanura, habían sido premiados, contaban, con el derecho a vivir en una choza 
construida por cada uno y dotada de un mínimo jardincillo adyacente, pero jardincillo 



propio al fin y al cabo, por haber sido quien se apoderó de Arabela en la biblioteca, o 
quien delató a Cosme o quien tenía en observación a Justiniano, a Valerio, a Teodora, 
todos a punto de caer, o estaban en connivencia con el delicioso Amadeo, un inocente 
silfo que parecía ocupado en las mismas tareas epigonales que sus demás amigos del 
piano nobile, pero que en realidad cooperaba con las fuerzas del Mayordomo para 
encontrar el paradero de Wenceslao. Sí, cada uno de los sirvientes podía, si se empeñaba, 
salir del sótano.
 Así arengó el Mayordomo a todo el personal reunido. Y en seguida, para 
demostrarles que sus desvelos por ellos no eran pura retórica como sus enemigos 
alegaban, destacó a cuadrillas de albañiles armados de cal y piedra, de plomadas, paletas, 
cerchas, llagueros y niveles, que en un abrir y cerrar de ojos tapiaron todas las entradas de
los pasadizos del sótano, las que quedaban justo más allá de las últimas puertas y 
jergones. Las tinieblas definitivas, así, la vieja oscuridad infernal, quedó, ahora, relegada 
más allá de los muros chorreados aún de cal: las dramáticas bocas cavernosas y 
desdentadas, los socavones que al titilar de un candil encendían una constelación de ojos 
de gato en la sal de las bóvedas, los hacinamientos de muebles de tantos años anteriores 
corrompiéndose en los pasadizos de piedra labrada con una técnica hoy perdida, los 
estanques tan inmóviles que parecía que jamás hubiera caído en ellos el reflejo de un 
rostro, todas estas cosas desapacibles quedaron para siempre relegadas detrás de los 
nuevos tabiques que con ese propósito hizo construir el Mayordomo.
 Uno de los problemas más engorrosos que fue necesario definir antes de tapiar 
algunos túneles, fue si era conveniente dejar adentro, o afuera, al alcance de los 
cocineros, los abandonados jardines de criptógamas que, debido al descuido, proliferaban
de tal manera que algunos pasillos quedaban tapiados naturalmente por estas 
excrecencias como por una aglomeración de monstruos ciegos. Sus tamaños y aspectos 
eran tan variados y aberrantes como si cada uno estuviera improvisando sus formas. A 
ojos vista parecían crecer, hincharse obscenamente, unir y desunir su pulpa medio animal,
medio vegetal; pero al hundir en ella el dedo esas carnes no volvían a recuperar su forma 
porque carecían de elasticidad, como si fuera la carne de un anciano. La mayor parte de 
los sirvientes quería relegar a las criptógamas a la oscuridad definitiva tras los muros 
nuevos. Pero el Chef, a quien no le gustaba quedar disminuido ante las arengas del 
Mayordomo, reunió extraoficialmente al personal para explicarles:
 —Las criptógamas, pese a su aspecto aterrante, son muy útiles para nuestros 
fines, además de ser, en mi modesta opinión, muy sabrosas. No es verdad que a los niños 
díscolos se les alimente con carne humana, como ellos creen, ya que ninguno de nosotros 
se atrevería a cometer un crimen tan atroz. Comer carne humana, hoy por hoy, es una 
experiencia refinadísima reservada para casos especiales, para una élite dedicada a la 
ciencia que, aunque la pruebe, no delinque, por el simple hecho de ser élite. Lo que les 
servimos a los niños es carne de criptógama, de las variedades más firmes, que semejan 
carne humana. Las elegimos porque tienen un nauseabundo perfume particular 
desconocido hasta ahora para los niños, a los que hemos convencido que es el perfume 
específico de la carne humana guisada, y que los hace vomitar. Es necesario, entonces, 
cuidarse de no tapiar todos estos jardines de criptógamas puesto que nos proporcionan la 
sustancia misma de nuestros castigos sin los cuales no existiría el orden que es nuestra 
alta misión mantener.
 «¿Quién sostiene que la tiniebla es un estado absoluto? No estoy de acuerdo. 



Difícilmente existe tiniebla más total que ésta, y sin embargo veo, adivino, invento, 
recuerdo el relumbre de las ramas de oro en las bocamangas de la librea de Agapito 
dormido con su cabeza sobre mi vientre, y discierno el claror de su jabot, empobrecido 
porque rasgué los encajes par utilizar algunos como vendas. Mis ojos han aprendido a 
distinguir varias formas de oscuridad porque no les queda otra opción».
 Hace quizás semanas que Agapito y yo vivimos aquí. Si puede llamarse vivir esta 
espera sin esperanza, inútil porque no sé qué espero que me libere de esta espera, ni qué 
haría si de pronto dejara de ser absurda la esperanza. Y permanezco aquí no tanto por la 
inactividad resultante de la herida que inmoviliza a Agapito, a quien no quiero abandonar,
como por mi confusión ante todo lo sucedido y lo que sucederá. Acabo de despertar. 
Ahora no veo la caverna pero sé que es muy alta, vasta como un circo, con una laguna en 
el centro y una bóveda agujereada por hornacinas y panales, donde otrora vi cien cuerpos 
de bronce multiplicando en el agua sus teas alzadas. No, no lo he soñado, pero aún no 
despierto del todo. Como ha sido siempre mi primer impulso al despertar desde que 
estamos confinados aquí, estiro la mano para palpar el pecho de mi amigo, por si sus 
vendas aparecen húmedas otra vez. Tengo que permanecer junto a él, atendiéndolo 
porque nuestro destino es uno, y todo perdería el poco significado que le queda si nos 
separáramos. Agapito, en su delirio, me ruega, me grita que lo deje, que lo racional sería 
que al menos yo me salvara, y repite y repite que dentro de muchos, muchos años, 
cuando todo haya terminado y no figure más que como una pesadilla en la crónica, y 
nuestra amistad sea sólo otro símbolo más de la derrota, alguien quizás descubra aquí sus 
huesos escarchados por los restos de oro de su librea: estudiará el género de su esqueleto, 
su edad geológica, su raza, no las emociones que lo caracterizaron. Entretanto todas 
nuestras historias, dice, habrán proseguido su camino hacia sus desenlaces, cercanos o 
distantes pero inexorables, no afectados por la trivialidad de su muerte. Tengo que 
permanecer hasta el fin junto a él, sobre todo para probarle que ninguna muerte es trivial.
 »¿Cuánto tiempo más durará esto? Seis panes, doce panes dirá Amadeo, que así 
cuenta el tiempo. Pero para mí la relación de su tiempo con el de la realidad permanece 
opaco. En todo caso, aquí, sin reglas que fijen la duración de los transcursos, tienen que 
bastarnos los panes de Amadeo, no tan asquerosos como las criptógamas, nuestro otro 
alimento: éstas me provocaron vómitos, no por desagradables, sino porque una dieta de 
hongos pude enloquecer a cualquiera, como la que comíamos antes que el buen Amadeo 
con su pan y su tiempo llegara hasta nosotros y ya no tuvimos que volver a probarlos. 
Amadeo me cuenta que condenaron todas las puertas de la casa y que pintaron todos los 
cristales de las ventanas de negro. Pero él inventó una técnica para no permanecer 
exiliado del tiempo: en el gabinete de los moros uno de los cristales negros tiene una 
trizadura en una esquina, un pelito de luz que recoge y refleja el día y es el agente 
intermediario entre la luz y la penumbra, entre el afuera y el adentro, entre la verdad y la 
superchería. En cuanto oscurece el pelito, Amadeo sabe que es de noche y cuenta no el 
paso de un día, sino cuatro panes: es decir, la cantidad mínima con que se puede saciar el 
hambre de dos personas, Agapito y yo. Siempre le enseñé que si yo desaparecía me 
buscara por el túnel oculto más allá de la puerta que queda detrás de la cocina negra en 
que Mignon asó a Aída en el sótano de las columnas rechonchas. Amadeo se interna un 
poco por ese túnel, lanza un cuchillo de plata robado en el comedor de modo que su 
tintineo se retransmite por el socavón de piedra, y su eco, prolongado de túnel en túnel, 
llega hasta nuestro silencioso escondrijo aquí en el fondo. Yo acudo a su llamado: me 



entrega una bolsa de pan —panes contados, que, ya que nos servirán para regularizar el 
hambre, será una manera de instaurar una cronología inventada, de pan en pan, una 
ficción, o mejor decir un «acuerdo», que es lo esencial en toda ficción, que nos permitirá 
entendernos—, me relata lo sucedido arriba y me trae quinina para aliviar la fiebre de 
Agapito. Ávido, le pregunto qué hora es en este mismo instante, y me responde, por 
ejemplo, que minutos antes de descender, la trizadura estaba cambiando de color como un
cabello que se dora en el crepúsculo: entonces, por medio de Amadeo, de ese pelito, se 
reestablece mi relación con el exterior poblado por la historia a la que tengo derecho. La 
última vez que lo vi, Amadeo me comunicó que hoy —calculo que es hoy: él me dijo 
«dentro de ocho panes»— comenzarán a tapiar los accesos al sótano. El Mayordomo 
sostiene que los sirvientes que duermen aquí y merecen comodidades después de su 
heroico desempeño en la tarea de la reconstrucción, se lo han solicitado muy 
respetuosamente. Pero no es verdad que es por eso, me explica Amadeo: es por el miedo 
que les produjo la reaparición de Cosme, sí, reapareció tullido, con la mitad del rostro y 
un ojo quemado por el vitriolo. Permanece inclinado sobre el tablero pero es incapaz de 
seguir las vicisitudes de una partida de ajedrez. Que Cosme sea incapaz de jugar, que yo 
esté encerrado en el sótano significa que el castigo inherente a toda derrota no es tanto la 
humillación, que al fin y al cabo es soportable, sino el permanecer afuera de todo lo que 
importa.
 »Por lo menos queda esto: levantar la cabeza de Agapito, posarla suavemente en 
el suelo, encender una cerilla que hace relumbrar las sales de las paredes y la bóveda: no 
las veo —las he visto antes— porque escudriño su rostro. Duerme tranquilo. No se ha 
vuelto a desvanecer. Sí, sí, sobre las vendas se destaca su estrella roja como una 
condecoración en el pecho. ¿Dónde, en qué parte, exactamente, estaría mi condecoración,
si el cuchillo de mi padre hubiera terminado de caer? Camino, uno, dos, tres, cuatro pasos
a mi derecha: llego al estanque que debió haber recibido mi sangre ceremonial 
confundida con los reflejos de las antorchas de los nativos que no aceptaron la criminal 
ofrenda de mi padre. Del reborde mismo en que me tuvieron tendido —alcancé a dejar de
contar los segundos, iniciando mi ingreso en la eternidad— tomo los encajes que me 
sirvieron de vendas en la curación de ayer, cargados de ricos minerales quizás 
beneficiosos después de haberlos lavado en el estanque, secos, ahora, y limpios. Regreso 
los mismos cuatro pasos hasta el cuerpo de Agapito. Lo palpo. Prefiero hacer todo esto 
mientras duerme, no sólo por ahorrarle el dolor sino para que en su desesperación no me 
siga urgiendo que huya, huye, Wenceslao, huye, que no te atrapen, sálvate, porque 
salvándote tú nos salvamos todos. ¿Por qué insistes en cargarme con esa responsabilidad?
Después de enfrentar a mi padre acusándole de hybris en cuanto los nativos me liberaron 
de su cuchillo, rechazo esa carga porque, por el momento, con mi fe en él desmoronada, 
no tengo más respuesta que la individual, el instinto de las viejas emociones compartidas,
mi sentido común que no alumbra más que un candil, pero en fin, es todo lo que tengo. 
Agapito duerme. Le quito casi furtivamente la venda. Se agita un poco, pero le quito otra 
y otra capa de encaje: limpio la herida cuyo contorno, hoy, me parece tan preciso como el
de una monedita y por eso adivino que sanará. Es cuestión de esperar, si podemos. 
Entonces, cuando nuestros padres regresen —regresarán: el oro se produce en estas 
tierras—, saldremos a la superficie y los lacayos, entonces, no podrán hacer nada contra 
nosotros y nosotros podremos hacer lo que queramos contra ellos: yo seré omnipotente 
otra vez disfrazándome de poupée diabolique, rizos, faldas, enaguas almidonadas; y 



convenceré a mi madre que exija los servicios de Agapito como lacayo particular, para 
que así esté a salvo junto a nosotros: destruiremos todo para que nada caiga, excepto lo 
podrido, y de este modo todo sea otra cosa, algo que aún no conozco: lo peor es haber 
tenido certezas y saber que ahora, de reconstruirse algo, será reconstruir cualquier cosa 
menos certezas, por saberlas peligrosas.
 »Vuelvo a colocar la venda de encaje que corto del jabot con uno de los cuchillos 
de plata que me lanzó Amadeo. Me siento junto a Agapito a comer el último pan de mi 
lugarteniente: esto es señal de que ha llegado el momento de acercarme por el pasadizo 
hasta las inmediaciones de la puerta. Dejo a Agapito, la bolsa de pan junto a su mano por 
si despertara y no me encontrara a su lado. Sé hacia dónde tengo que caminar. Ocho 
pasos a la izquierda, a tientas por la pared hasta encontrar la boca del túnel en cuyas 
irregularidades, aun en las tinieblas, fosforecen los minerales: camino quizás media hora, 
puede ser que más, o menos, no importa, voy bien porque llego a la cueva invadida por 
las criptógamas, que cruzo como un bravo explorador, segando y amputando con mi 
cuchillo de plata las cabezas y los muñones que han crecido desde que pasé por aquí hace
catorce panes, para llegar a otro pasadizo y por él alcanzar una escalera de caracol 
vertiginosamente vertical. Asciendo. Remata en una antesala donde convergen cinco 
túneles horizontales de piedra labrada. Palpo: penetro por el túnel del medio. Camino y 
camino y camino con las manos por delante como un sonámbulo para tocar el revés de la 
puerta de madera, al final, pero no la toco, no llego, permanezco lejos, a mucha distancia 
porque…, sí…, sucede algo inhabitual: picotas cavan, alguien canta, una voz ríe. Me tiro 
al suelo. Avanzo arrastrándome silencioso para ver y que no me vean, un resplandor en el 
fondo, un punto de luz que crece a medida que sigo reptando, quiero ver, no me importa 
el riesgo, crece el resplandor en la boca iluminada del pasadizo: una linterna, dos 
hombres tapiando la entrada, riendo, contando historias, colocando hilada tras hilada de 
piedras. Sólo veo luz desde las rodillas de los hombres. ¿Cuánto hace que están 
trabajando? ¿En cuánto rato más terminarán y quedaremos sepultados, Agapito y yo? 
Otra hilada de piedras: ahora los veo sólo de la cintura para arriba. ¿No volveré jamás a la
superficie, entonces? ¿Y si los atacara sorpresivamente, a toda carrera, con los cuchillos 
de plata, y entrara como una tromba y subiera al piano nobile a desafiar al Mayordomo? 
Me mataría: sería fácil justificar mi muerte alegando que mi padre odiaba a sus hijos y los
fue matando uno a uno, yo el último. ¡Qué fácil es juzgar y condenar a mi padre! ¡Y qué 
cerca de la verdad estarían, pero cuán errados! Pero no, Cordelia lo dijo: que a mí me 
maten no es mi papel. Quizás mi papel no sea más que morir emparedado aquí con 
Agapito porque da lo mismo morir emparedado en el vientre de una antiquísima mina de 
sal que bajo el cuchillo de un padre cuando los nativos congregados le pidieron este 
sacrificio como prueba de que era capaz de todo por ellos. Si cumplía, ellos lo apoyarían 
hasta la muerte. Mi padre estuvo de acuerdo en comprar su solidaridad con mi pequeña 
vida, pero sin siquiera solicitármelo. Yo, quizás hubiera aceptado, pero no me lo pidió. 
Aunque el cuchillo no llegó a bajar, todo quedó corrompido entre mi padre y yo. Debe 
significar algo alentador, sin embargo, que en la gran caverna del estanque, los nativos, 
luciendo sus joyas y sus penachos y sus lanzas, en el momento mismo en que mi padre 
iba a hundir su cuchillo en mi cuello, se lo impidieron con un salvaje ulular a coro. Que 
no, que bastaba con esa prueba, gritaron, y lanzaron sus antorchas al agua de modo que, 
con el breve chirrido y la repentina oscuridad y el humo, creí, de hecho, haber muerto. 
Una parte mía, es verdad, murió. Es como si llevara la cicatriz. Pero debo rescatar esa 



parte mía y reformularla jugando mi suerte con Agapito porque eso sería resucitar de otra 
manera.
 »Ahora veo sólo dos cabezas y el cuenco invertido de luz en la pequeña bóveda. 
Hablan. Silban. Trabajan. ¿Cómo es posible pensar en otra cosa que en el hecho de que 
Agapito y yo, en unos minutos más, quedaremos enterrados vivos? Las otras entradas al 
sótano también estarán tapiadas. Con mi desaliento, en todo caso, y la oscuridad, yo no 
sabría encontrarlas, de modo que moriremos en este laberinto. Ya no veo sus cabezas: 
sólo una línea de resplandor curvo en la bóveda que me recuerda que existe el otro lado.
 »Pero de pronto, dentro de mí, un fogonazo me dice que quizás no todo esté 
perdido, me recuerda que no sólo debo mirar hacia adelante, hacia adentro de la casa de 
mis mayores, porque puede haber salvación por el otro lado. Mientras extinguen 
definitivamente la luz que tenía delante y clausuran mi posibilidad de avanzar hacia ella, 
se enciende otra luz, distante, pequeña, en el otro extremo de mi ser por decirlo así: en el 
caserío. Mi esperanza de pronto exaltada, recuerda, abre sus ojos hacia el sitio imaginado 
o recordado de donde viene la otra luz. Sí: mi padre y mis hermanas y mi padre y yo 
entramos a este túnel una vez, por esta puerta recién tapiada. Y seguimos este pasadizo 
que conozco, y bajamos la escala interminable y seguimos por el otro túnel hasta el 
estanque donde mi padre me quiso matar y los nativos reunidos me salvaron. ¿Por qué no
tiranizar mi recuerdo, para continuar más allá del intento criminal que me bloquea? 
Tendido aquí, boca abajo, mi imaginación, forzándose, da un salto feroz para recular por 
encima de las prohibiciones: la cámara de los vestidos y las pieles moteadas y los jarros 
de cerámica opalescente, sí, mi padre encendió brevemente la luz para tentar con estas 
cosas nuestros ojos, y al otro lado veo a dos nativos desnudos portando teas, y el largo 
pasadizo que nos condujo hasta el caserío: la luz, el aire vivo —no este aire exánime— 
lamiéndonos las mejillas, la explanada de arena blanca bajo el peñasco, las chozas, la 
visión de la llanura, el sacrificio de un cerdo, ceremonia más humana que disponerse a 
sacrificarme a mí. ¿Lo calcularía todo justo en ese momento, al ver agonizar a la bestia, 
cambiándome a mí por ella con el pensamiento, transformando mi pequeña vida en un 
proyecto suyo? Repto. Avanzo con los brazos extendidos, abarcando todo el pasadizo, 
casi hasta el muro recién construido. Me detengo porque mi mente inundada con estas 
imágenes me hace relajarme, como desmayándome, apoyando mi mejilla en el suelo, 
extendiendo mis brazos y mis dedos abiertos. ¿Pero qué es esto? ¿Qué toco? ¿Una bolsa? 
Sí, la bolsa del tiempo y del pan: en busca de ella he venido. Amadeo cumplió. Despierto.
No puedo gozar de mi relajación porque mis dedos tocan la bolsa de papel y la agarran. 
La última bolsa de pan, quizás. El pan recién comido me indicó que Amadeo vendría 
ahora, después de mi último pan, el número catorce, a dejarme esta bolsa. Pese a los 
peligros de hoy, cumplió. ¡Mi buen, mi inútil Amadeo! Con el sobresalto del tacto del 
papel me pongo de pie, la bolsa en la mano. Ya no sé hacia dónde es el túnel que me 
llevaría a la casa, ni hacia dónde el que me llevará donde Agapito. Enciendo una cerilla: 
es hacia allá. Pero antes de apagarla veo que en el papel haya un mensaje: DENTRO DE 
DOCE PANES EN EL CASERÍO. Sin firma. Es él. Y me lanzo a correr por el pasadizo 
gritando: Agapito… Agapito…
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 Los niños, igual que los nativos, igual que los grandes, sabían calcular —desde 
hacía tantas generaciones que ya era casi un instinto— en qué momento la benigna 



naturaleza de Marulanda comenzaba a preparar su hostilidad y con qué aceleramiento se 
iban acercando la maduración de las gramíneas y el soplar del cierzo otoñal hasta 
producir aquel extraño fenómeno meteorológico, por cierto único en el mundo, de las 
borrascas de vilanos que anualmente asolaban la región. Todo comenzaba, como hemos 
visto, con un primer vilano atrapado en la seda negra de la corbata de Terencio. Y durante
los pocos días de reposo que mediaban entre este primer aviso y la conciencia de que 
sería una locura no comenzar ahora mismo la preparación de los baúles para viajar, las 
mujeres de la familia, escotadas para aliviarse del bochorno, se acodaban en la 
balaustrada bajo sombrillas forradas de verde, y los hombres se instalaban en las 
mecedoras de los balcones con los chalecos de piqué desabotonados y los jipijapas 
hundidos hasta las cejas, a contemplar —no sin orgullo, ya que ellos, los Ventura, eran no
sólo los propietarios, sino los autores de tan bello panorama— la prodigiosa llanura, alba 
y liviana de penachos enhiestos de horizonte a horizonte, benigna aún por unos días, 
ondeando tan ligera en la brisa que parecía que Marulanda entero navegara en una nube 
de la más pura blancura hacia una región donde esta gloria no fuera lo pasajero sino lo 
permanente.
 Los sirvientes, en cambio, no eran capaces ni de captar esta belleza ni de calcular 
el peligro inherente en ella: la relación del personal con Marulanda era efímera, puesto 
que se contrataba a la gente por temporada, de año en año, de verano en verano, para ser 
licenciados a su regreso a la capital por razones y fechas que ni los amos sentían 
obligación de justificar ni los sirvientes pretendían tener derecho a cuestionar.
 En el verano que tiene lugar esta segunda parte de mi fábula, los sirvientes 
comenzaron a sentir muy pronto un no sé qué, un ahogo, una necesidad de prisa que les 
causaba no sólo torpeza en el servicio sino una inestabilidad que los hacía tan 
susceptibles al desgano como al frenesí, presagiando la inminencia de una catástrofe en la
que todos perecerían. El calor era insoportable. Las libreas de terciopelo color amaranto, 
pesadas de sudor, se cubrían de unos microscópicos vellos blancos inidentificables para 
los lacayos. Ahogados, como los niños, languidecían sin luz y sin aire en el interior de la 
casa clausurada. Día a día, allá en la llanura, lejos o cerca, se hinchaba más y más la nube
platinada que seguía a Juan Pérez y a sus esbirros al trillar los esponjosos penachos con 
sus carreras en busca ya no sabían de quién ni para qué. Harto con los escrúpulos del 
Mayordomo, sin siquiera consultarlo porque sentía como nadie el peligro del tiempo que 
se abalanzaba sobre ellos, Juan Pérez dio órdenes al Jardinero Mayor que, fuera como 
fuera y en no más de dos días, erigiera de nuevo la reja de las lanzas, con las lanzas que 
encontrara y en el perímetro que resultara. Quedó un reducto de lo más modesto, definido
por un cinturón de fierro que comenzaba en el medio mismo del rosedal, casi al pie de la 
escalinata, a pocos pasos de la casa: un recinto casi carcelario. Así, furibundo, se lo gritó 
el Mayordomo a Juan Pérez:
 —¡…y yo no me he sacrificado como me he sacrificado para terminar viviendo en
una cárcel!
 —Así resultará una defensa más efectiva —trató de apaciguarlo Juan Pérez.
 Ni Juan Pérez ni nadie hubiera sabido especificar, a estas alturas, defensa contra 
qué ni contra quién, porque hasta el Mayordomo mismo ya se daba cuenta de que era 
contra nada y contra todo. Inútil seguir pretendiendo que se trataba de una defensa contra 
los antropófagos que, perseguidos, asesinados, desarticuladas sus bandas y exilados o en 
prisión, los pocos restantes ya no constituían un peligro, aunque sí un pretexto para seguir



sembrando el terror. Y un niño, un solo niño, Wenceslao —aún lo creían heredero de las 
perniciosas enseñanzas de su padre; ignoraban que la derrota y el desengaño obligan a 
replantearse todo de otra manera, y por eso el nuevo ataque, por llamarlo así, sería no 
sólo por otro flanco sino de maneras que quizás a primera vista no parecerían ataque—, 
no podía mantener a todos los ánimos de una población en vilo porque, en buenas 
cuentas, sin sus aliados, los antropófagos, nada sería capaz de hacer.
 ¿Y los señores, se preguntaban los cabecillas? Sí. Los señores. Ellos regresarían, 
tarde o temprano: aquí en Marulanda —y en esto concordaban los cabecillas con el 
razonamiento de Wenceslao— se producía el oro. Ellos resultarían ser el peligro 
definitivo. Iban a regresar escoltados por un nuevo contingente de servidores, frescos de 
esperanza y entusiasmo, portando armas nuevas como juguetes y cargados de municiones
como de bombones —a ellos ya no les iban quedando— y por lo tanto iba a ser inútil 
hacerles frente: sería más elegante, para no decir necesario, sumarse a ellos y cosechar lo 
que se pudiera cosechar…, desalentadora forma de cuasi derrota dentro del triunfo que 
aún no saboreaban del todo. Sí, cosechar, siempre que los amos estuvieran de acuerdo en 
correr un tupido velo sobre… tantas y tantas cosas. Pero claro, en ese sentido los 
sirvientes, que compartían con sus amos el mismo código moral aunque diferentemente 
formulado, sabían que no corrían peligro: la culpa de los desastres más graves iban a 
cargarse a la cuenta del difunto Adriano Gomara y achacarlos al caos que produjo su 
locura durante ese infausto día durante el cual, por su edad y su experiencia, debió haber 
controlado no sólo a los niños sino todos los asuntos de Marulanda.
 Los niños, en cambio, adivinaron al instante contra qué amenaza apenas delineada
en la atmósfera se preparaba la inútil defensa de los sirvientes. Aunque claro, una reja de 
fierro no iba a ser de gran efectividad en ese sentido: justo un año antes, ellos también 
habían tenido que enfrentarse con la tormenta de vilanos. Pero en esa ocasión tuvieron de 
su lado a los nativos, que conocían el terreno. Con las viejas artes nacidas de la necesidad
de sobrevivir no sólo les enseñaron a evitar la asfixia, sino que les advirtieron de 
antemano, para que no sintieran miedo, que al principio casi no notarían nada. Luego, 
explicaron, sería como si comenzaran a quedarse ciegos paulatinamente, todo difuso, los 
contornos de todo como estompados, hasta que un velo se extendiera entre ellos y el 
mundo, y entonces el maligno cierzo caería castigando a la llanura, sublevando a las 
esponjosas espigas maduras, arrancándoles hasta el último vilano, torturándolas durante 
semanas y semanas y semanas en que el aire tomaba una textura espesa, como de arena 
congelada irrespirable. Pero se podía respirar: eso les habían explicado los nativos. Los 
ojos podían no quedar heridos ni el rostro lijado…, era sólo cuestión de reducir la vida al 
mínimo, permanecer siempre lo más cerca posible de la tierra y con preferencia 
extendidos sobre ella, porque allí la densidad de vilanos era menor…, respirar apenas, en 
pequeños sorbos ni profundos ni frecuentes, reducir la actividad, no moverse, casi 
vegetar, hasta que por fin se fueran calmando los vientos, se abriera el cielo antes 
ennegrecido por la tempestad, y cayera el bendito hielo del invierno quemando de nuevo 
la tierra para que el ciclo pudiera comenzar entero otra vez.
 Adriano Gomara había invitado a pasar el otoño dentro de la casa a las 
autoridades nativas con sus familias y sus séquitos. ¿Pero por qué sólo las autoridades 
tendrían este privilegio, y él el privilegio de invitar, los retó Valerio? ¿Por qué no abrir 
desde el principio, tal como se propuso, las puertas de la mansión a quien le apeteciera 
entrar? Para ganar su apoyo, Adriano aceptó que cientos de familias inundaran los 



aposentos y dependencias, que se vieron igualmente invadidos por los vilanos, ya que los 
nativos no comprendían las funciones del cristal y la ventana, creyendo que bastaba 
cerrar una puerta para protegerse. Wenceslao vigilaba, enseñaba inútilmente, rogaba, 
hasta que optó por irse a vivir en una de las casuchas del caserío, más adecuada para 
defenderse de los vilanos que ese caserón lleno de ventanales. Así se lo gritó a su padre 
que, seguido del fiel Mauro iba ascendiendo a la tribuna de la orquesta en el salón de 
baile con el fin de presidir una asamblea de jefes convocados para resolver los más 
urgentes problemas de sobrevivencia en tan adversas condiciones. Pero fue bien poco lo 
que entonces se pudo decir. O por lo menos, lo que se oyó, debido a las voces ablandadas,
deformadas, por las ráfagas de vilanos que penetraban por los ventanales rotos, que al 
circular silbando por el salón ahogaban a Adriano y a su escolta mientras los jefes nativos
permanecían hieráticos, envueltos en sus mantos multicolores, con los ojos cerrados, 
hablando casi sin abrir los labios, y los personajes renacentistas del trompe l'oeil se 
apresuraban a cubrir sus lujosas vestiduras con albornoces y a proteger, riendo, sus lindos
rostros con máscaras, capuchas y almocelas como si se tratara sólo de una lluvia de 
confeti.
 Ahora, todo el ciclo iba a comenzar de nuevo. El aire, por fortuna, permanecía 
aún tranquilo pero agobiante de calor: preferible, sin embargo, a que la brisa agitara los 
penachos, porque el menor movimiento los haría desgranarse. Como sabían esto, 
Wenceslao, Agapito, Arabela y el pequeño Amadeo avanzaban muy lentamente entre las 
plantas, apartando con prudencia los tallos y la cascada de sables mutiladores de sus 
hojas no sólo con el propósito de no hacerse daño, que bastante averiados iban, sino para 
que su itinerario no fuera causante de la desintegración del milagro que mantenía contra 
el azul del cielo, allá arriba, la unidad de cada copo, quizás aún por unos cuantos días que
era urgentísimo aprovechar para la huida.
 El aspecto de nuestros cuatro fugitivos al emprender su periplo por la llanura no 
podía ser más lastimoso: pálidos, endebles de sufrimiento y encierro, avanzaban a 
tropezones, como podían, como abriéndose paso a través de las dificultades insuperables 
de una pesadilla que, renovándose y renovándose, parecía eternizada. ¡Qué difícil 
movilizar a Agapito, tan alto, tan robusto! Febril aún, encorvado sobre el dolor de su 
herida, casi no se sostenía en pie: con las medias blancas en jirones, el jabot destrozado, 
la camisa sangrienta, caminaba a trastabillones apoyándose en Wenceslao, que 
abriéndoles paso los guiaba hacia una hipotética salvación de emplazamiento totalmente 
incierto si antes no los devoraban las alimañas de la llanura. Arabela avanzaba prendida 
del cinturón de Wenceslao, los ojos muy abiertos como para lograr ver sin sus gafas, y 
después de arrancarle del cuerpo los restos del vestido pegoteados con sus propias heces, 
cubierta sólo con la librea de Agapito, prenda más bien engorrosa en las presentes 
circunstancias, ya que las colas bordadas de oro dificultaban su desplazamiento, aunque 
la defendían de la agresión de las plantas: pero Amadeo se las iba desenredando como si 
él fuera el grande y el fuerte y ella la pequeña a quien debía cuidar porque él la había 
rescatado de la choza, sí, él, a Arabela, este pobre escombro que sobró de la tortura. El, 
Amadeo, en realidad los había salvado a todos: ya no era «una ricura», ni «de 
comérselo», sino el héroe de la jornada. Su deseo de extender este papel estelar lo llevaba
a insistir con sus preguntas una y otra vez —Arabela y Agapito no tenían fuerzas para 
responder y Wenceslao iba demasiado preocupado de otras cosas—, a mendigar 
insaciablemente que le repitieran que lo querían mucho porque lo había hecho todo muy 



bien, pero muy, muy bien, y con su lastimera reiteración comprometía la escasa apostura 
heroica con que había nacido.
 Pero no se podía negar que, en efecto, Amadeo se había desempeñado con sumo 
arte, aun, para decir la verdad, con sagacidad, con arrojo. Su primera treta fue, desde el 
momento mismo del asalto, dejarse identificar con los habitantes del piano nobile, tanto 
que los primos que no habitaban en esta exaltada región concibieron un odio ciego por 
Amadeo, refiriéndose a él —no al Mayordomo del año como había sido la costumbre de 
la casa en otros tiempos— como malvagio traditore. Controlaba apenas su miedo cuando 
Melania y Aglaée, cuyas mentes parecían haberse congelado alrededor de unas cuantas 
frases sin riesgo, besuqueándolo le repetían que estaba «de comérselo vivo», para que así,
complaciendo a todo el mundo, nadie lo vigilara ni sospechara de él pese a saberlo el 
antiguo lugarteniente de Wenceslao. Quería circular libre por la casa para buscar a su 
primo, a quien seguramente encontraría en el túnel detrás de la cocina y no asolando la 
llanura, como lo hacía Juan Pérez. Este creía haber terminado con el asunto de los 
sótanos sin sospechar que los lacayos, atemorizados al calcular la extensión de ese 
laberinto, se negaron a seguir explorándolo y le mintieron. Contabilizando sus panes con 
infinita precisión, y contabilizando igualmente los que le iba entregando a Wenceslao, 
concertó su visita al caserío alegando que Arabela, la rebelde, la peligrosa, le confesaría 
todo a él, para estar allí cuando Wenceslao y Agapito emergieran de la tierra. Pese a que 
los niños jamás salían de casa, los hombres del Mayordomo, en la tarde preestablecida, lo
fueron a buscar para llevarlo a la choza: jugueteando con él sobre sus rodillas en la calesa
que los transportaba al caserío, se mofaron de él por el lenguaje de retardado mental con 
que hablaba. Amadeo permitió que los sirvientes se rieran porque esto lo hizo darse 
cuenta de que eran tan bastos que no comprendían ningún idioma salvo el propio, ni 
siquiera la jerigonza. ¡Qué raro —comentaron ellos— se había puesto el Mayordomo 
últimamente, ordenando tanto interrogatorio histérico, inútil, como si se propusiera 
quitarla a Juan Pérez esa prerrogativa! Con la falta de luces de este crío de escaso 
desarrollo físico y mental, y lo mal que quedó Arabela después de su interrogatorio, no se
podía esperar gran cosa de esta entrevista. Cuando entraron en la choza, los hombres se 
desentendieron de los niños al oírlos hablar en su idioma de idiotas: pero claro, eso es lo 
que era Amadeo, y no sería imposible que después del castigo Arabela hubiera sufrido 
una regresión a la infancia en que esos sonidos incoherentes le quedaran como único 
medio de comunicación.
 —Tepe vepongopo apa bupuscapar… —le dijo Amadeo.
 Ella respondió:
 —Nopo sepe sipi vopoy apa popoderper mopoverpermepe.
 —¿Tepe sipiepentepes mapal?
 —Sipi…, mupuchopo…
 —Epestopos crepetipinopos hapay quepe apaburripirlopos paparapa quepe sepe 
apabupurrapan ypi sepe vapayapan…
 —Sipi…
 Amadeo dejó pasar un segundo antes de atreverse a murmurar el nombre de su 
primo:
 —Wepencepeslapaopo nopos espepeperapa…
 Arabela suspiró profundo. Se agitó sobre su fétido jergón en la choza de paredes 
de gramíneas secas. Amadeo no se movió de su posición, sentado con las piernas 



cruzadas en la tierra al pie de la cama, pese a que hubiera deseado darle a su prima un 
poco del pan que quedaba en la bolsa, y tocarla para compartir con ella su propio 
mendrugo de vitalidad. Los hombres del Mayordomo, tensos, impacientes, le 
preguntaron, como mofándose otra vez, si había averiguado algo de importancia: ahora 
arrogante, Amadeo les respondió que, como lo sabían, él era responsable de su misión 
secreta sólo ante al Mayordomo, de quien era persona de toda confianza, y no ante ellos 
que al fin y al cabo no eran más que lacayos de rango mezquino, de modo que procuraran
no aburrirse, ya que el asunto que llevaba entre manos iba para largo. Los hombres del 
Mayordomo se fueron a buscar amigos o a beber, como se entiende que hacen los 
hombres, y se olvidaron de Amadeo, como con tanta frecuencia la gente parecía olvidarse
de él, o no verlo, o por lo menos no darse cuenta de su presencia. Digo estas cosas 
porque, usando la prerrogativa del escritor que prefiere dar ciertos episodios por contados
para seguir adelante con su relato, quiero que mis lectores me crean una sucesión de 
pequeñas peripecias sin tener que pormenorizarlas: que Amadeo perforó la pared de 
gramíneas de la choza con un cuchillo de plata que traía escondido en la faja, que salió 
por el boquete ayudando luego a salir a su prima, que la guió escondiéndose entre las 
primeras matas de gramíneas de la llanura por la orilla del caserío, llegando por fin a la 
roca negra junto al riachuelo y a la explanada de arena. Allí, escondidos en una oquedad 
de la roca, encontraron a Agapito y a Wenceslao esperándolos. No hablaron. No tenían 
nada que decirse. Sólo partir…, partir cuanto antes. En cualquier dirección. Lentamente 
porque no les quedaba otra forma de hacerlo, a ver si tenían la suerte harto improbable de
llegar a las montañas azules que teñían el horizonte antes que se desataran los primeros 
vientos y murieran ahorcados por bufandas de vilanos. Pero con más seguridad morirían 
aquí, a unos cuantos pasos del caserío, de hambre, de sed, incapaces de proveerse de 
alimento, o simplemente víctimas de los disparos fortuitos de un lacayo más atemorizado 
que los niños mismos. En todo caso el asunto, ahora, era sobrevivir. Nada más. Sanar, si 
fuera posible, las heridas. Aliviar el dolor de Agapito y de Arabela. Procurarse agua, 
comida. Unirse a otros que como ellos emigraran sin dirección fija con la esperanza de 
encontrar reparo antes de que comenzara a soplar el cierzo; quizás acompañar a algún 
nativo huidizo que desde el momento del asalto vivía agazapado de temor entre las matas,
toda gente como ellos que ya no sabían qué hacer con sus vidas, anonadados frente a 
catástrofes y desengaños muchísimo mayores que los que jamás soñaron, y comunicarse 
con gentes que se atrevían a reconocerse confundida y desesperanzada, a no saber, a 
ofrecer respuestas sólo tentativas, a no formular teorías porque nada era formulable en 
estas circunstancias en que toda acción, todo código se anulaba a sí mismo por no 
pertenecer a ningún contexto, y ellos, al huir, se excluían de todos.
 En todo caso, que mis lectores estén tranquilos, porque Wenceslao, que en cierto 
sentido es mi héroe, no puede morir hasta el final de mi relato, si es que muere. Tal vez 
en más de un momento de esta fábula, que ya se prolonga demasiado para seguir 
llamándola así, los lectores que han llegado hasta aquí habrán pensado que hay pasajes en
que Wenceslao se desdibuja, que pierde el relieve de su personalidad y parece a punto de 
extinguirse. Pero no importa. Esta no es, en esencia, la historia de Wenceslao, como 
tampoco la de ninguno de estos niños inverosímiles que hacen y hablan cosas 
inverosímiles. Tampoco propongo un análisis ni estudio de las relaciones que mantienen 
entre ellos, ni siquiera en el momento a que hemos llegado en mi fábula, cuando debemos
imaginarnos a los cuatro ayudándose unos a otros como pueden al emprender la fuga por 



la vastedad tantas veces descrita del paisaje de Marulanda. Es que Wenceslao, igual que 
mis demás niños, es un personaje emblemático. Uno, quizás el más memorable, del grupo
de niños y niñas que, como en un cuadro de Poussin, juguetean en el primer plano, 
inidentificables con ningún modelo porque no son retratos, porque sus rostros no están 
constreñidos por los estigmas de la individualidad y de las pasiones fuera de las más 
formales. Ellos y sus juegos son poco más que un pretexto para que el cuadro pueda 
llevar un nombre, porque lo expresado no reside tanto en sus juegos clásicos que sólo 
sirven como punto focal: tiene mayor jerarquía dentro de la tentativa del artista la 
interacción entre estos personajes y el paisaje de rocas y valles y árboles que se prolonga 
hasta el horizonte, de donde, en proporción áurea, despega del cielo, bellísimo, 
emocionante, intangible, que crea ese espacio aceptadamente irreal que es el protagonista 
del cuadro, como la narración pura es protagonista en una novela que logra triturar 
personajes, tiempo, espacio, psicología y sociología en una sola marea de lenguaje.
 Quiero señalar la incapacidad para valérselas por sí mismos como una de las 
características más notables de los niños Ventura: educados para blandir el poder, 
quedaban ignorantes y desvalidos frente al menudeo de la vida diaria ya que sus padres 
estimaban como señal de acertada crianza que fueran inhábiles frente al mundo de los 
objetos que se estropean y es necesario componer, que se desordenan y ensucian y es 
necesario ordenar y limpiar; y la ocurrencia de que sus manjares poseyeran modestas 
biografías previas a aparecer aderezados sobre la vajilla de plata, y que el vello del 
terciopelo, el apresto del gro, el delineamiento de una levita obedecieran a algún 
concierto de inteligencia y manos antes de llegar a ellos en sus formas consumibles, no 
les cabía en la cabeza, porque justamente para hacerse cargo de todo esto —y no 
plantearse los sucios problemas de entre bambalinas que nada tenían que ver con la noble
función de vivir— se contrataba a los sirvientes. Como consecuencia, los niños eran 
incapaces de organizar, de proyectar, de prever, de prepararse.
 Así, mis lectores no se extrañarán que a ninguno de nuestros pequeños amigos 
que avanzaban tan dificultosamente por la llanura se le hubiera ocurrido aprovisionarse 
de una lanza, inútil, de acuerdo, para hacer frente a las armas de fuego, pero 
imprescindible para la caza: sólo concibieron esta carencia al divisar a un ciervo 
bordeando una de las escoriaciones que de trecho en trecho dejaban calvo el terreno, 
visión que los hizo darse cuenta que la fatiga casi paralizadora era proporcional al 
hambre. Pero incluso Wenceslao, que era más precavido que el resto, había olvidado en el
fondo del sótano los cuchillos de plata que tan útiles hubieran resultado en la presente 
circunstancia.
 —Yo traje el que usé para practicar el boquete en la pared de la choza —proclamó
Amadeo—. Este cuchillo es mío y nos salvará a todos.
 No era el mejor momento para aconsejarles escepticismo: Arabela se estaba 
desvaneciendo y era necesario descansar bajo una de las matas de mayor circunferencia. 
Se habían alejado lo suficiente del caserío como para no alcanzar a oír las voces, aunque 
todavía algún graznido, algún relincho. Tendieron a la niña en la sombra: la librea se 
abrió como una vaina, exponiendo su cuerpo manchado de cardenales y tachonado de 
minúsculos insectos puntiagudos convocados por su sangre. La voz de Arabela, flotante 
como un despojo salvajemente desprendido de su persona, murmuraba que quería comer 
algo. Agapito preguntó qué habían traído como provisiones para la fuga.
 —Pan —respondió Amadeo.



 —A ver —dijo Agapito—. Te queda sólo este pedazo.
 Y exhausto de desaliento mientras Arabela masticaba el último mendrugo, 
Agapito se tendió a su lado reflexionando:
 —Si no tenemos qué comer no nos podemos alejar de las chozas…
 Pero se vieron obligados a hacerlo: en ese momento, en el caserío, parecieron 
descubrir la ausencia de Amadeo y Arabela porque de pronto se extendió el trajín de 
hombres poniéndose en pie de guerra: piquetes vociferantes comenzaron a trillar a 
caballo todo el contorno de la población, patrullando el curso del riachuelo metro por 
metro en busca de los fugitivos porque sin duda por allí, riachuelo arriba, intentarían 
escapar. El brío de las cabalgaduras, el peligro de sus patas desenfrenadas guiadas por los
hombres que buscaban a los niños porque sabían que el Mayordomo se vengaría en 
cuanto se enterara de la fuga, pasaban muy cerca de los cuatro. Éstos, confiados en la 
artera protección de la casualidad, avanzaban casi arrastrándose entre las gramíneas, sin 
esconderse ni evitar a sus perseguidores, incapaces de tomar ninguna iniciativa fuera de 
la de cambiar la dirección de su marcha e internarse en la llanura perpendicularmente al 
peligroso curso del agua, las montañas azules que teñían un sector del horizonte como 
único norte. Caminando entre las hojas que les acuchillaban la cara, las manos, el cuerpo,
que rasgaban lo que iba quedando de sus vestidos, veían cimbrearse allá arriba los 
penachos que les recordaban cuál sería su suerte si no se daban prisa. Descansaban un 
poco, volvían a emprender la marcha sin hablar, a veces creyendo —tan homogéneo era 
todo lo que sus ojos veían— que sin avanzar, hasta detenerse al borde de una de esas 
lacras pedregosas desde donde descubrían el horizonte, y podían así enmendar el rumbo 
de su huida hacia las montañas según donde éstas aparecieran. Eran tan insignificantes 
los cuatro frente a la furia de sus perseguidores que al cabo de poco percibieron que entre
la vastedad de la geografía y su propia pequeñez se había establecido una suerte de 
alianza de protección. Dejaron de ver y oír y hasta de temer a sus perseguidores, y no 
continuaron enredándose en la atormentadora dialéctica que rechazaba y defendía la 
imposibilidad y la inutilidad de la empresa acometida: quedaron reducidos al hambre 
enloquecedora, a la sed, a la certeza de su destino de extinción. Intentaban comer algún 
tallo que al pasar no les parecía seco del todo, mascaban una hoja que los hacía toser y les
provocaba arcadas y llanto y más fatiga, maldiciendo lo definitivo que era el triunfo de 
las gramíneas familiares sobre toda la vegetación. La llanura comenzó a teñirse de una 
acuosidad malva al atardecer, pero carente de paz, resonante de voces iracundas y agitada
de carreras, como si sus enemigos estuvieran estrechando el cerco. Esperaron llegar al 
borde de una escoriación para hacer alto. Con el espacio libre ante ellos, no encerrados 
por la minuciosa repetición de las gramíneas vistas con una óptica obsesionante, por lo 
menos podían tener algo de perspectiva para vislumbrar a sus perseguidores apenas se 
acercaran. El aire fresco del crepúsculo hizo que Agapito, como velaje después de la 
calma chicha de los subterráneos, comenzara a desplegarse, a inquietarse, a querer hacer 
cosas pese a su herida. De pie desde su sitio examinó el terreno del claro.
 —Hay una trampa —murmuró.
 Wenceslao se incorporó, mirando el lugar señalado por Agapito.
 —Rota —siguió diciendo el lacayo—. Puede haber caído un animal adentro. 
Dame el cuchillo, Amadeo.
 —Es mi cuchillo —protestó Amadeo, escondiéndolo a su espalda—. Ya no 
estamos en los tiempos del tío Adriano cuando cualquiera tenía derecho a quitarte las 



cosas sin ningún respeto. Yo no soy como Melania y Juvenal que creen que el 
Mayordomo va a reestablecer el orden; pero tienes que pedirme prestado el cuchillo, 
Agapito, y yo decidiré si te lo presto.
 —Amadeo —le dijo Agapito, sin poner en tela de juicio, por el momento, su 
sentido de la propiedad—. ¿Puedes hacerme el favor de prestarme tu cuchillo, que lo 
necesito por el bien de todos?
 —No trates de justificarte diciendo que es para el bien de todos, que ya lo 
sabemos. Te lo presto con mucho gusto. Pero me lo tienes que devolver, porque es mío 
puesto que yo fui el único que se acordó de traer un cuchillo.
 —Sí. Te lo devolveré. Y limpio, además.
 —Así debe ser.
 Agapito, encogido, con el cuchillo de plata empuñado como una daga, salió desde
la vegetación al claro. Aguzando su oído al aire favorable oyó voces de gente que andaba 
cerca: de pronto deseó no encontrar —en vez de encontrar: el hambre, frente al peligro, 
pasó a segundo término— un animal dentro de la trampa porque iba a ser necesario 
esconderse allí. Estaba vacía. Desde el borde del agujero llamó con la mano a los otros, 
que transportando a Arabela comprendieron inmediatamente de qué se trataba porque 
ellos también habían escuchado voces cercanas, y sin decir nada se metieron en el 
agujero. Desde allí, Agapito cubrió la trampa como pudo, esperando que con la luz 
incierta del crepúsculo nada se notara.
 La escena que sigue no la presenciaron los que se ocultaban dentro del agujero. 
Pero es breve y en un párrafo el autor puede relatar la pantomima a sus lectores: bajo los 
racimos de nubes que a esta hora eran como glicinas colgando del techo de una glorieta, 
el trozo escoriado de la llanura parecía un proscenio listo para la representación. 
Efectuaron su entrada tres lacayos de brillantes libreas y albos jabots, dos de ellos, que 
evidentemente se disponían a iniciar al más joven en alguna ceremonia, portando cada 
uno un manojo de penachos. Venían serios, lentos como figuras que toman posición para 
un pas-de-trois, guiando al lacayo joven, que sonriente, dispuesto, no traía nada en sus 
manos. Llegados muy cerca del agujero, los dos que portaban los manojos de gramíneas 
se separaron del otro que los miraba atónito, se enfrentaron, presentaron armas, tendieron 
sus floretes de mentira y con compases rectos y transversales, con movimientos remisos y
violentos, se trenzaron en un floreo cada vez más encarnizado, al comienzo aplaudido por
el espectador, pero al ver que los penachos despedían nubarrones de vilanos más y más 
abundantes a medida que crecía la saña de la falsa batalla, huyó a perderse porque era 
evidente que la polvareda vegetal, con la que no contaba, lo amedrentó. Los otros dos, 
entretanto, con estocadas a fondo, soltaron sus carcajadas, tiraron los despojos de sus 
armas y sin acobardarse con la limitada lluvia de vilanos que caía sobre ellos se sentaron 
en el suelo a charlar, cerca del agujero donde se escondían nuestros amigos, que pese a no
verlos pudieron escuchar sus palabras.
 —¡No nos creía!
 —Es la primera vez que sale a la llanura porque sirve conmigo en el piano nobile 
y somos pocos los de allí que no vivimos en la luna de Babia.
 —¡Bien merecido tiene el susto que le hemos dado con nuestra inocente 
demostración!
 Uno de los lacayos extrajo del revés de la cola de su librea un frasco de vino que 
despacharon mientras charlaban. Pese al lujoso aspecto de sus atuendos, un observador 



que se hubiera acercado podría notar, en la menguante luz, sus uñas sucias, la barba de 
una semana, que demostraban que, pese al requerimiento de tenue intachable, algo fallaba
de tal manera en la casa que detalles que «en los buenos tiempos», como decían Melania 
y Juvenal, hubieran sido inaceptables, parecían ahora envolverlos con desapacible aire de 
deterioro. El que más reía y bebía de los dos lacayos de pronto enmudeció:
 —¿Qué te pasa? —le preguntó el otro.
 —¡No puedo soportar más esta tensión! Algunos dicen que faltan sólo dos días y 
después ya no podremos respirar, otros que faltan dos o tres semanas: las dos 
proposiciones son aterradoras si no tenemos esperanza de encontrar refugio ahora que el 
Mayordomo hizo tapiar las entradas de los sótanos, maldito sea, ni de huir…
 —¿Quién dice dos o tres días? —preguntó el otro.
 —Los niños.
 —No los del piano nobile, donde trabajo yo, que están muy preocupados porque 
la Marquesa, a su edad, espera un niño, según dicen de un caballerizo…
 —¡Un caballerizo! ¡Qué escándalo! En fin, no, ésos no, ésos son los niños que no 
dan problemas porque se ocupan de las cosas que siempre los han ocupado. Son los otros 
los que hablan, los perversos epígonos de los antropófagos que nos hacen la vida 
insoportable. En cuanto nos acercamos a cumplir con nuestro deber de vigilar sus 
conversaciones se ponen a comentar las tempestades de vilanos del otoño pasado, cómo 
se ahogaban, cómo sufrieron al comienzo y hubieran muerto todos si don Adriano 
Gomara no les hubiera permitido refugiarse en los sótanos junto con los nativos. Dicen 
que son inmensos los sótanos. Cabríamos todos los sirvientes. Y todos los niños. Y tribus 
enteras de nativos. Dicen que hay algunas tribus que viven allá abajo todo el año, en la 
oscuridad, sin salir jamás a la superficie, casi mimetizados con las rocas, pálidos y 
blandos como hongos…, yo conozco un lacayo que cree haberlos visto moverse y oído 
hablar en la noche cerca del jergón donde él duerme. Ya no se puede comentar otra cosa 
que las inminentes tempestades de vilanos. Permanecemos al acecho por si oímos más 
detalles en las conversaciones de los niños que tampoco hablan de otra cosa y además 
suelen dibujar cosas incomprensibles que recogemos cuando vaciamos los papeleros para
hacer la limpieza: los examinamos, como es nuestra obligación, y nos damos cuenta de 
que las figuras, al parecer ininteligibles, trazadas en el papel son nubarrones de vilanos, 
crueles ráfagas ahogando rostros horriblemente contorsionados por la angustia…, 
quisiéramos no oír lo que los niños dicen ni ver lo que dibujan o escriben, pero no 
podemos evitarlo porque es nuestra obligación. ¿Y ahora, con los sótanos cerrados, qué 
vamos ha hacer? ¿Dónde refugiarnos? ¿No sería preferible lanzarnos a la llanura, 
vencerla, cruzarla, huir de Juan Pérez, del Mayordomo, de los niños alucinantes, y de los 
amos que cuando lleguen no querrán premiarnos sino castigarnos por la pérdida de 
Amadeo, esa ricura de niño, y de Arabela, y de Wenceslao, y de Mauro, y huir hacia las 
montañas azules que tiñen el horizonte?
 Dar un grito, saltar fuera del hoyo, llamarlos, unirse a ellos al instante porque eran
seres humanos aunque enemigos, acosados por las mismas angustias que ellos aunque 
planteadas de manera inversa: ése fue el impulso que, al oír a los borrachos; como un 
relámpago hizo ponerse de pie dentro de la trampa a Wenceslao y Agapito. Pero no 
alcanzaron a darse a conocer porque en seguida se oyeron voces:
 —¡Viva el Mayordomo!
 —¡Viva la familia Ventura!



 —¡Abajo los antropófagos!
 —¡Vivan los sirvientes!
 En un minuto el claro se anegó de ajetreo, de caballos encabritándose 
peligrosamente cerca del agujero que cobijaba a nuestros cuatro amigos: cantos, disparos,
preguntas, respuestas, carcajadas, más gritos, y desaparecieron llevándose a los dos que 
bebían. En otro minuto el claro quedó desmantelado de nuevo y el silencio pareció llenar 
hasta la última anfractuosidad de la llanura. Arabela, hecha un guiñapo en el fondo de la 
trampa, gemía. Amadeo lloraba pidiendo pan en jerigonza porque se le había olvidado el 
idioma normal. Wenceslao y Agapito, en la oscuridad, buscaron mutuamente sus miradas 
para preguntarse qué podían hacer para aliviar el hambre. Y la sed. Por lo pronto salir del 
agujero para no perecer ahogados por la llovizna de tierra que se desprendía de arriba, ni 
aplastados por la caída de un animal: ésta era la hora, explicaba Agapito a los niños, la 
pálida hora misteriosa y silenciosa suspendida entre el día y la noche en que los animales 
acuden a beber en los manantiales que de trecho en trecho brotan en la llanura, y estas 
trampas las construían los nativos en las inmediaciones de los manantiales para 
interceptarles el camino. Agapito trepaba hacia afuera, cuidándose, al salir, de no romper 
el frágil techo de gramíneas que sostenía la tierra. Desde el borde extrajo primero a 
Arabela, inerte, y a Amadeo, que no reaccionaba, ayudado por Wenceslao. Luego lo 
ayudó a salir a él.
 A un extremo del claro, como si la piel de la tierra se hubiera replegado para 
descubrir algo como una pezuña, más relacionada con el esqueleto subyacente que con la 
superficie, se alzaba una roca como una mesa, no más alta que las gramíneas. Se 
acercaron a ella intentando confundir sus siluetas con su contorno. Después de ayudar a 
Agapito a disponer a Arabela y a Amadeo al pie de la roca, Wenceslao se subió, 
obedeciéndole a Agapito que le aconsejó tumbarse sobre ella para ver y no ser visto: allá 
las luces del caserío; casi en le horizonte o en lo que quedaba de él, la casa de campo 
envuelta en la esmeralda, ahora negra, del parque.
 —Ya no se distinguen las montañas azules… —murmuró Wenceslao.
 —Si dices que la casa está hacia allá y el caserío hacia allá, entonces las montañas
tienen que estar en esa dirección —respondió Agapito desde el pie de la roca, señalando
—. En todo caso no nos conviene movernos hasta volver a verlas y así no equivocarnos 
de camino.
 ¿Camino hacia qué?, se preguntó Wenceslao. ¡Si lo supiera! ¡Habían partido tan 
patéticamente y sin sentido! Y ahora no les quedaban fuerzas ni para lo mínimo, que era 
sobrevivir, mientras arriba se encendían unas cuantas estrellas sin que la bóveda perdiera 
su aspecto de cruel abstracción, como si fuera —igual que este insoportable presente— 
una ocurrencia suya. Pero debajo de la roca Agapito canturreaba. Estaba mejor, pensó 
Wenceslao. Quizás todo estuviera mejor, aunque quizás lo pensara sólo porque iban a 
dormir al aire libre. Ahora por lo menos, no como en el sótano, era posible conversar con 
Agapito.
 —Agapito.
 —¿Sí?
 —¿Duermen?
 —No se mueven y están vivos.
 —¿Cómo lo sabes?
 Los dos, de acuerdo, se saltaron una pregunta y una respuesta.



 —¿Y lo de las trampas?
 —Mi madre, que era tierna y paciente y risueña pese a las adversidades, era hija 
de una mujer de estas tierras que le contaba cosas…
 Wenceslao se quedó en silencio un instante antes de arriesgarse a ser infantil, 
como Amadeo, y decir:
 —Yo también sé cosas.
 —¿Quieres contarme algo?
 —Sí.
 Y Wenceslao, tendido encima de la roca, le contó a Agapito, tendido debajo de 
ella, lo siguiente: que todo lo dicho por los dos borrachos junto al agujero no eran más 
que mentiras propagadas por sus primos para aterrorizarlos: ni ellos ni los nativos se 
habían refugiado jamás en el sótano. Más aún, su padre, alegando que era lo racional, 
había intentado obligar a los nativos a cobijarse en la mina durante la última temporada 
de vilanos. Pero los nativos poseían otro régimen de racionalidad frente al cual la de su 
padre se configuraba como una agresión, e intentaron explicarle que el sótano era un 
recinto sagrado al que no tenían acceso cuando volaban los vilanos porque así expiaban 
su vieja derrota en manos de los Ventura. Su padre había alegado que el presente estado 
de emergencia no era como para guiarse por tales supersticiones. Los nativos le 
reclamaron que no se trataba de una emergencia, ya que de generación en generación, año
tras años, ellos les hacían frente a los vilanos a su manera, muy eficaz por otra parte. Si él
no trataba de imponerse no existiría emergencia alguna. Fue entonces, durante una de las 
primeras borrascas, cuando el cierzo silbante metía pelusas por la garganta y por los ojos, 
que su padre, seguido por Mauro y un grupo de fieles armados con lanzas, rodearon a una
tribu de nativos para meterla a la fuerza en el sótano y así «salvarla», produciendo 
enemistad irreconciliable entre salvadores y salvados. Los jefes anunciaron por medio de 
sus emisarios que ante tal insulto no les quedaba más que retirarse para siempre 
llevándose a sus tribus, dejando a Adriano Gomara solo con los niños, y revelándose así 
como lo que realmente era: un Ventura, un enemigo. Inquieto ante tal peligro convocó a 
una conferencia de los jefes en el salón de baile en medio de las ráfagas de vilanos. Éstos 
le exigieron como prueba de su lealtad incondicional que en el recinto más sagrado del 
sótano lo sacrificara a él, a su hijo, ante todo el pueblo reunido y de esta manera —no de 
otra: treinta generaciones antes de la llegada de los Ventura ya habían dejado de serlo— 
se revelarían como antropófagos al comerse a Wenceslao junto al estanque subterráneo. 
Este permaneció en silencio un instante. Agapito murmuró:
 —Tal vez…
 —Estás pensando lo mismo que yo.
 —¿Lo digo?
 —No. Todavía no. Ya llegará el momento. En todo caso fue entonces que tuvo 
lugar el siniestro asesinato simbólico de mi padre, real si no lo hubiera interrumpido el 
perdón no simbólico de los nativos gracias al cual yo nací de nuevo.
 Y estamos juntos aquí, hubiera podido agregar, tú y yo para acometer una empresa
por el momento desconocida. Los ojos de los dos traspasaban la oscuridad, buscando las 
montañas azules que no veían. Agapito entonó en voz muy baja una canción de las 
calientes tierras del sur que se prometió que algún día visitaría, pero ninguno de los dos 
resistió a la fatiga y se quedaron dormidos, como tanto les gusta hacerlo a los muchachos 
que son amigos, cerca el uno del otro, bajo las estrellas.
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 Lo primero que vieron a la luz del alba fue la hoja lúcida del cuchillo de plata de 
Amadeo, y el mango brillando enigmáticamente explícito de elegantes signos en el barro 
junto al agua: un boquete en la tierra no más grande que un abrazo rebalsando un líquido 
amarillento, que, increíblemente, reconocieron como agua. Al verla, depositaron a 
Arabela con escasa ceremonia en el suelo. Pese a haber adivinado al instante el historial 
del cuchillo, Agapito y Wenceslao se abalanzaron sobre el agua, y de bruces en el barro 
bebieron y bebieron el líquido salobre, y se empaparon la cara y el cuerpo y los brazos y 
la ropa reseca. Luego recuperaron a Arabela: sin moverla de su sitio para que no le 
dolieran las magulladuras que la tenían convertida en una muñeca descoyuntada, le 
llevaron agua en el cuenco de las manos para que antes que nada bebiera, y refrescarla 
después. Al revivir, Arabela preguntó con voz apenas audible:
 —¿Y Amadeo?
 Sólo entonces —perturbados por esa peculiar atmósfera tibia y olisca, semejante a
la de una habitación encerrada donde duerme gente de cuerpo sucio y ropa añeja que 
suele albergarse en los sitios frecuentados por bestias que acuden a beber—, descansando
en la sombra de las gramíneas, se atrevieron por fin a fijar la vista sobre el cuchillo que 
relucía en la tierra: sí, aportaba una respuesta a las angustiosas pesquisas de la mañana, 
después que al despertarse encontraron que Amadeo había desaparecido del lugar donde 
lo acostaron a dormir la noche anterior. Lo llamaron a gritos, hacia los cuatro puntos 
cardinales, sin atreverse a abandonar el cobijo de la roca para no exponerse a posibles 
miradas enemigas en medio del claro y para no dejar sola a Arabela. Sería necesario 
internarse más allá del claro: Agapito le advirtió a Wenceslao, que no hubiera podido 
hacer otra cosa, tan desfallecido de sed y hambre se encontraba, que permaneciera 
vigilante junto a Arabela: él explotaría el terreno sin entrar en los matorrales de 
gramíneas porque de hacerlo, en cinco minutos el gran espacio lo devoraría.
 Desde su sitio, ahora bajo la roca junto a su prima, observó a Agapito examinando
el terreno. Resultaba imposible conjeturar sobre lo que podía haberle sucedido a Amadeo,
hacia qué lado podía haberse perdido, o hacia dónde se lo podían haber llevado sus 
hipotéticos raptores: era exquisito, se decía Wenceslao pensando en su lugarteniente, 
delicada presa para los antropófagos que se robaban a los niños malos en las historietas 
represivas y moralizantes que sus madres les relataban desde la infancia. Los 
movimientos de Agapito, ligeros, bien concertados, parecían señalar que sabía cómo y 
hacia dónde buscar porque aceptaba ser descendiente de antropófagos por el lado de su 
madre. ¿Cómo era posible que hubiera recobrado tanta fuerza después de tanta sangre 
perdida? ¿Era debido a las sales de la alberca subterránea que comenzaban a sanar su 
herida, o al aire matutino de la llanura que parecía haberlo desplegado entero como 
velamen pese a que aún caminaba encorvado? Wenceslao, en cambio, apenas lograba 
moverse. Hasta tener conciencia de ese hoyo quemante de hambre en el vientre 
significaba un esfuerzo.
 Agapito, de pronto, como si hubiera encontrado algo en el claro, se detuvo. 
Regresó corriendo. Cargó a Arabela y mandó a Wenceslao que lo siguiera. Era posible 
cualquier cosa, explicó mientras marchaban, pero en la desconcertante homogeneidad de 
la llanura ¿por qué no seguir la única clave ofrecida, la única dirección marcada, que era 
la del sendero que cruzaba de parte a parte el claro, trazado por los animales salvajes al 



dirigirse al abrevadero? Una vez llegado a él, desplomados entre la vegetación, a punto 
de extinguirse con el calor del sol que iba montando en el cielo, divisaron sólo el cuchillo
de plata relumbrante en el barro, no a Amadeo. No tocaron el cuchillo. Se quedaron 
mirándolo. No tenían fuerzas ni para gritar aunque sabían que Amadeo andaba cerca, sí, 
tan cerca que no necesitaban ni moverse ni llamarlo, sólo yacer allí, porque en un 
momento más Amadeo iba a aparecer a posesionarse de su cuchillo para salvarlos con él, 
tal como lo había prometido. No sabían si durmieron, ni cuántas horas ni cuántos 
minutos, pero el hecho es que, sueño o fatiga o modorra o alucinación o pesadilla, desde 
el fondo de ese curioso recinto definido al aire libre por frecuentes presencias animales, 
olor, calor, sangre, heces, sexo, les llegó un gemido. ¿Pájaro, ciervo, gato? No: Amadeo. 
Los tres, tambaleantes, se pusieron de pie gritando Amadeo, Amadeo, Amadeo, tan fuerte 
y repetidamente que sus voces histéricas cubrieron las repeticiones del gemido.
 Fue Arabela quien lo encontró tumbado al otro lado de la mata bajo la cual habían
reposado en el claro alrededor del manantial. Arabela no gritó. Permaneció muda junto al 
cuerpo ensangrentado y, ya que nada más podía hacer, se extendió como para dormir 
junto a él, intentando restañar con su mirada el aura de vida que flotaba aún en torno a los
ojos de Amadeo. Al darse cuenta del extraño silencio de Arabela mientras ellos dos daban
voces, corrieron hacia ella. Se arrodillaron junto a los dos cuerpos tendidos. Wenceslao 
tocó el corazón de Amadeo: latía aún y Amadeo sonrió al reconocer la mano de su primo 
sobre sus costillas. Agapito fue por agua, una y otra vez, refrescándolo, haciéndolo beber. 
Amadeo entreabrió los ojos: vio los de Arabela a menos de un palmo de los suyos. 
Murmuró:
 —Arabela.
 —Sí.
 Y con un gran esfuerzo preguntó:
 —¿Es verdad que soy exquisito?
 —Sí, sí…
 Entonces dijo:
 —Perdónenme si insisto, sobre todo en este trance. Escúchenme. Acérquense 
porque no tengo fuerza para hablar muy alto y tengo algo un poco heterodoxo que 
proponerles.
 Las tres cabezas se juntaron a la suya para oírlo:
 —Voy a morir —dijo—. A las jabalinas no les gusta que les roben a sus 
pequeñuelos y yo con mi cuchillo quise matar a uno para que lo comiéramos. ¿Tienen 
hambre, no es verdad?
 Los tres asintieron. Él continuó:
 —¿Soy una ricura, no es verdad, de comerme vivo, como se lo han pasado la vida
asegurándome que lo soy?
 —Sí.
 —¿Por qué, si les duele la barriga de hambre, y no saben cómo subsistirán para 
llegar a las montañas azules, no me comen a mí? No, no sean tontos, no lloren, no 
protesten, no estoy alucinado ni loco. ¿No fue éste —que alguien me coma— desde 
siempre mi destino, si soy una ricura? ¿Quién, entonces, mejor que ustedes? Querría 
seguir la aventura juntos y no puedo, pero ésta será otra forma de hacerlo. Y lo que sobre 
de mi carne, para que no se descomponga, lo podrán salar con el agua salobre del 
manantial y llevarla con ustedes para comer en el camino, así estaremos juntos un poco 



más. No lloren…, es sólo el realismo inmisericorde de los que están a punto de morir, que
saben que lo perderán todo, incluso sus cuerpos, lo que me hace hablarles así…
 Y después de dejarlos llorar otro poco, calculando el efecto de sus palabras, 
desdeñoso les preguntó:
 —¿O tienen miedo, como nuestros padres, de ser antropófagos?
 Ofendidos, los tres protestaron que no.
 —Cualquiera que sepa pensar —continuó aún Amadeo—, y piense lo que piense, 
pensará siempre en la muerte, como yo, que por la muerte de mi gemelo lo he hecho 
desde que nací porque he vivido como si una parte mía ya estuviera muerta. No tengo 
miedo. Sí, por favor, esta última merced, quiero irme con ustedes, seguir con ustedes, 
nopo tepengapan miepedopo, sepe lopos ruepegopo, copomapanmepe popor fapavopor…
 No les fue difícil darse cuenta cuándo expiró: siempre pálido, siempre 
transparente, de cabellos y pestañas y cejas demasiado claras y labios sin color, en la luz 
vegetal y en la proximidad del agua, sus facciones, de pronto, al cruzar cierta línea, se 
tornaron completamente limpias y su piel se tornó opaca y estática como la de un feto. 
Fue un poco después, cuando sus primos terminaron de llorarlo, pero no mucho después 
porque el tiempo urgía, que Agapito le preguntó a Wenceslao:
 —¿Qué fue lo que ibas a decir a propósito de los antropófagos anoche antes de 
quedarnos dormidos en la roca?
 —Lo sabes.
 —Dilo —demandó Arabela—. Quiero saberlo.
 —Esto: que sólo cuando los nativos se resuelvan a ser antropófagos de veras, no 
simbólicamente, se salvarán de su destino de vasallos.
 Agapito dijo:
 —Que lo nuestro no se simbólico, entonces: comamos cada uno lo que el cuerpo 
nos pide, que nos lo da quien tiene derecho a darlo.
 Los buitres comenzaron a circular arriba. Wenceslao pensó que cada uno de esos 
pájaros se llevaría trozos del cuello, de las entrañas, del rostro de su lugarteniente. Los 
antropófagos creían, según las terroríficas leyendas propagadas por sus padres, que el que
devora se adueña del valor y de la sabiduría del devorado. ¿Esos pájaros, después, cuando
quedaran sólo los huesos de Amadeo blanqueando en la llanura junto al pozo, sabrían 
graznar en jerigonza? Se lo preguntó a Agapito, que rió con la ocurrencia y dijo, 
entregándole a Arabela el cuchillo que recién había lavado en el manantial:
 —Primero tú. Tarda cuanto quieras.
 La dejaron sola. Ellos dos se instalaron al otro lado del pequeño claro, más allá 
del manantial, quietos porque algo muy serio iba a suceder, pero no acongojados: 
Amadeo había sido noble y valiente, cualidades que ellos iban a adquirir. Agapito entonó 
suavemente una canción de las tierras del sur mientras veían moverse a Arabela entre las 
matas del otro lado del manantial, su espalda vuelta hacia ellos, inclinándose e 
irguiéndose al cortar y ensartar algo en una caña de gramínea, encendiendo el fuego y 
quedándose muy quieta durante largo rato en que sólo vieron su espalda encorvada, su 
rostro oculto tras el cuello de la librea, mientras se extendía en el aire un olor dulzón, 
terrible, para Wenceslao no completamente desconocido. Fue este olor que a Wenceslao 
le rompió el corazón al hacerlo pensar en los pobres seres de vidas mínimas que apenas 
se asoman a la luz y luego vuelven a hundirse, Aída, Mignon, Amadeo, los nativos que 
casi no tenían rostro, víctimas de los extremos de la locura y de la crueldad no templadas 



por la razón: él podría morir si no comía la carne de Amadeo, podía ser uno de ellos. No 
estaba dispuesto, sin embargo, a morir: ni la locura ni la crueldad, que en este momento 
concebía como curiosamente interdependientes —como dependían a su vez, y quizás en 
última instancia, de los falseados sentimientos de sus padres—, lo iban a arrastrar a 
formular una ortodoxia más concreta que su propia desilusión.
 Arabela se levantó, llevó el cuchillo de plata al pozo y lo lavó, entregándoselo 
luego a Agapito, que repitió la operación exactamente como Arabela. Después él también 
lavó el cuchillo y se lo entregó a Wenceslao mientras ella dormía un sueño vigoroso.
 Wenceslao fue el último y tardó más que los otros. Miraba cómo volaban más y 
más bajo los buitres anunciando el proceso irreversible de la carne, hasta que por fin tuvo
que decidirse. Claro, era difícil: Amadeo había sido su lugarteniente prácticamente desde 
que quedó sin gemelo. El, Wenceslao, le había enseñado todo lo que sabía. Menos 
jerigonza, que Wenceslao jamás pudo aprender a hablar. Quizás ahora, por fin, 
aprendería.
 En una versión anterior de esta novela, Wenceslao, Agapito y Arabela, después de 
haber devorado a Amadeo, se perdían vagamente en la llanura, rumbo a las montañas 
azules que teñían el horizonte y ya no los veíamos nunca más.
 Es evidente —o me doy cuenta ahora que es evidenteque esto no es posible ni 
adecuado. En primer lugar porque, mal que mal, Wenceslao —o su presencia en las 
conversaciones de otros, o su influencia— ha sido centralísimo en el transcurso de esta 
narración, revistiendo características de héroe. A veces, es verdad, su personalidad 
retrocedía, pero era sólo por un momento, con el propósito de despejar el centro del 
escenario para otros personajes, incluso para los necesarios partiquinos y comparsas. En 
todo caso, trabajando en las sucesivas versiones de esta novela, me he vuelto a enamorar 
de este personaje, Wenceslao, a cuyo desarrollo le veo gran futuro en los tres capítulos 
que quedan, y no puedo, en consecuencia, deshacerme de él tan temprano y en forma tan 
descolorida como la que me había propuesto. Y en segundo lugar no me deshago de él 
porque, debido a acontecimientos posteriores a las fechas en que escribí las primeras 
versiones de esta fábula —perdón: novela, no me resuelvo a abandonar la palabra que 
espontáneamente usé para cambiarla por ésta, más convencional dada la forma de esta 
narración— y relacionados con la biografía de este escriba, he querido recuperar a 
Wenceslao, obligándolo a asumir su papel central hasta el fin para decir y hacer lo que no
puede dejar de decir y hacer después de convertirse en antropófago.
 Para que así sea, debo comenzar esta sección —esta coda al capítulo once que no 
existía en mis cuadernos de apunte ni en mis versiones anteriores— con los tres niños, 
vigorosos, ahítos después de su siniestro banquete, limpios después de haberse purificado
en el agua del pozo, caminando llanura adentro, hacia las montañas azules que teñían el 
horizonte, calculando cuántos días emplearían para alcanzarlas antes que sobrevinieran 
las borrascas de vilanos: hasta aquí el capítulo once en mi versión anterior.
 Para cambiarlo como deseo, me veo en la necesidad de introducir algo en este 
lugar, un acontecimiento que puede parecer un deus ex machina, aunque en el fondo no lo
sea —por otra parte no tengo problemas para echar mano de este artificio, que me parece 
de la misma solvencia que cualquier artificio literario que puede no parecer artificio—, 
que cambie el rumbo del periplo de nuestros amigos. Y si es así, mejor será revestirlo del 
mágico esplendor que un tropo de esta categoría requiere.
 Lo primero que los niños vieron fue una nube platinada en lontananza.



 —Los jinetes de mi hermano —opinó Agapito.
 Wenceslao se detuvo y los hizo detenerse: la nube crecía demasiado inmensa esta 
vez y su volumen aumentaba demasiado rápido, velando la mitad del mundo y 
presentándose con el empaque de un cataclismo.
 —La tempestad de vilanos que comienza —murmuró Arabela sin miedo.
 Pero Wenceslao se dio cuenta, por la forma de la nube, que ésta tampoco era la 
explicación acertada. Ayer había visto desgranándose espontáneamente un penacho en los
dedos del aire, pero prefirió no decir nada porque quizás fuera una excepción, el 
comienzo de la catástrofe aplazado aún unas semanas. Ahora no comentó la observación 
de Arabela porque la nube, hinchándose, no sólo crecía sino que se desplazaba hacia 
ellos, como si el perverso querubín de mofletes llenos, en el ángulo de la carta geográfica,
supiera exactamente en qué punto de la inmensidad se encontraban y dirigía la nube hacia
ellos para arrollarlos y arrollar el caserío que quedaba a sus espaldas, y la casa de campo, 
que quedaba más atrás. Avanzaba tan rápido, en todo caso, que Wenceslao estimó inútil 
seguir caminando, y también huir, y hasta moverse. Le pidió, en cambio, a Agapito, que 
le permitiera subirse sobre sus hombros, lo que hizo cuidando no magullar sus heridas ya 
casi sanas.
 Permaneció arriba un buen rato, resistiendo el pavoroso impulso de huir al ver 
acercarse más y más implacablemente la nube, escuchando el creciente tamboreo del 
miedo en su corazón, un bombo, ahora profundo, repetido, rápido, más rápido, 
ensordecedor, que comprometía su torrente sanguíneo y su cuerpo y su cabeza y todo el 
paisaje como las reiteraciones de un trueno que no era trueno porque el trueno, al 
acercarse, no se desgrana en pisar de cascos y rodar de ruedas, en toques de trompetas y 
cuernos de caza, en relinchos y ladridos y risas e interjecciones y algún disparo.
 Desde los hombros de Agapito, Wenceslao, atónito, envuelto en la neblina de los 
vilanos que todo lo atenuaban sin ahogar nada, los vio pasar: landaux y victorias, calesas 
y coupés, acharolados, dorados, los cocheros fustigando desde lo alto sin misericordia y 
sin perder una cucarda, las damas riendo bajo toldos, sombreros, sombrillas, los señores 
repantingados fumando, o galopando en sus alazanes junto a la cabalgata a la cabeza de la
jauría de perros controlados por pajes escarlata tocando cuernos, las carretas, las 
carretelas, las tartanas, la infinita procesión de coches cada vez con menos pretensiones 
de nobleza a medida que la cabeza de la cabalgata, como en la niebla de un sueño, se 
alejaba hacia la casa de campo, atestados de lacayos luciendo impecables libreas de 
amaranto y oro, de cocineros albos, de caballerizos pardos, de jardineros, el largo tren 
repleto de la complicadísima utilería que los Ventura consideraron necesaria para 
subsistir.
 Antes que el cortejo terminara de pasar, antes de formularse ninguna de las 
preguntas que un personaje al que se acaba de plantear como héroe debería formularse, 
Wenceslao, de un salto, bajó de los hombros de Agapito, y dándole vuelta la espalda a las 
montañas azules que teñían el horizonte, echó a correr en dirección a la casa de campo, 
seguido de Agapito y Arabela, y gritando:
 —¡Mamá! ¡Mamá!
 



 Capítulo Doce:
 LOS EXTRANJEROS

 I

 Supongamos que la siguiente entrevista tuvo —o hubiera podido tener— lugar:
 Una mañana voy caminando muy de prisa por una calle del puerto en dirección al 
despacho de mi agente literario, con la versión definitiva de casa de campo finalmente 
bajo el brazo. Me acosan, como suele suceder en estos trances, las dudas, la inseguridad, 
o lo que es aún más doloroso, la esperanza. Con mi ánimo iluminado por este último 
sentimiento, veo avanzar por mi vereda la figura bamboleante de un caballero que 
reconozco: pese a su gordura —o a causa de ella—, Silvestre Ventura se acerca con el 
paso peligrosamente ingrávido de alguien recién salido de la penumbra de un bar donde 
ha pasado demasiado, y demasiado agradable tiempo, o como si le dolieran los pies 
demasiado delicados para sostener esa humanidad que se ha hecho gigantesca y 
resoplante: y sin embargo, no lo puedo negar, conserva algo de flair, de estilo, 
manifestado en el color desenfadadamente juvenil de su corbata, en el centímetro de más 
de pañuelo blanco agitándose marineramente en el bolsillo de su pecho. Sí, lo reconozco 
en cuanto dobla la esquina. Esto —digamos sucede, o podía haber sucedido, justo en este 
punto del desarrollo de esta novela; de modo que, pese a que parezca una interpolación de
otro mundo, ruego a mis lectores que tengan paciencia durante unas páginas y las lean 
hasta el final.
 —¡Hola, viejito! —exclama Silvestre Ventura, palmoteándome la espalda—. 
¡Gustazo de verte después de tanto tiempo! ¿Dónde andabai que andabai perdido?
 —¿Cómo estái? ¿Y la señora…? ¿Con quién fue que te casaste?… Ah, sí, los 
conozco, son medios parientes de la Berenice. ¿Así que te ha ido bien? ¡Qué bueno, 
hombre! A ver, acompáñame un rato, que uno ya no te merece y hay que celebrar. Yo iba 
donde mi hermano Hermógenes que me llamó, no sé qué putas querrá decirme a esta hora
de la mañana. Ya, viejo, no seái tan rogao, si no tenis na mejor que hacer, asique pa qué 
estái con huevás, vamos no más…
 —¿Quién va a estar esperando un manuscrito con urgencia? ¿Urgencia pa qué? 
No seái ridículo con tus huevás de manuscritos, ya, vamos, mira que más allacito hay un 
bar…
 No comprendo por qué Silvestre insiste que lo acompañe: hasta ahora nuestras 
relaciones han sido estrictamente profesionales, del creador al creado, con la consabida 
tiranía del segundo sobre el primero, de modo que no le tengo la menor simpatía. Pero me
agarra del brazo —los Ventura son capaces de hacer cambiar el rumbo a un trasatlántico 
en alta mar si les conviene o les divierte—, y riendo triunfal me obliga a acompañarlo. 
Noto que a esta hora de la mañana Silvestre ventura ya tiene el aliento ácido del alcohol, 
un tufo trasnochado, denso y podrido; y que pese a su elegancia —que ahora, con más 
tiempo para examinarla, no me parece tan admirable— su camisa está sucia y su chaqueta
arrugada, como si hubiera dormido sin desvestirse. Al percibir que me he dado cuenta, 
explica:
 —¡La farrita de anoche…! ¡A estos gringos calientes no se les ha visto el fin…! 
¡Yo ya me estoy poniendo viejo para estos trotes! ¡No veo la hora que mi chiquillo 



mayor, Mauro, no sé si lo conoces, crezca para que se haga cargo de mis asuntos! Pero te 
diré que me ha salido medio raro, dice que va a estudiar ingeniería y anda como enojado 
todo el tiempo, como si nosotros, y sus mayores, fuéramos unos huevones. ¡Qué critica 
él, mocoso de mierda, que anda enamorado de la Melania, esa mosquita muerta que ya 
tiene hechuras de puta, no me digái que no, o por lo menos harto caliente ha de ser esa 
cabra!
 Hemos entrado a un bar con el aserrín nuevo del piso aún sin hollar. Un inmundo 
gato blanco con algún antepasado de Angora dormita sobre las servilletas encima del 
mostrador porque no hay nadie en el recinto, ni siquiera los mozos, que no han llegado 
aún para servir: sólo está la patrona esperándolos furiosa detrás del bierstücke, 
pechugona, vestida de seda floreada y esa seda cubierta con un delantal floreado que 
desentona con el otro, concentrando su furia en un enigmático tejido que parece ser un 
chaleco destinado a un pulpo, tantos brazos tiene. Pedimos dos bocks que nosotros 
mismos llevamos a la mesa de madera relavada, donde nos acomodamos. Silvestre —
para componer el cuerpo según me asegura— toma un prolongado sorbo de cerveza en el 
que se propone ingurgitar el reflejo de mi persona con mi manuscrito defensivamente 
apretado contra mi pecho. Luego se limpia la boca con el dorso de la mano y al 
comprobar que la mano le queda mojada se la seca con el pañuelo. Quedamos 
mirándonos: Silvestre Ventura y yo no tenemos absolutamente nada que decirnos. No 
comprendo su pegajosa insistencia para que lo acompañe. Por la inquietud en sus ojos 
amarillentos como dos botones capitonés en su cara manchada y fláccida con un colchón 
de hospedería, veo que él también descubre que no tiene nada que decirme: insistir que lo
acompañe no es más que obedecer a un tropismo de sociabilidad que en absoluto indica 
ni afecto ni interés, sólo una especie de horror vacui, que es necesario llenar aunque sea 
con compañía indiferente y con palabras descoloridas. Como si por fin hubiera 
descubierto un tema que abordar conmigo, me pregunta:
 —Oye, ¿y cómo te ha ido con tus libritos?
 —¡Me alegro, viejo, me alegro, para que aprendan! ¿Y estái ganando harta 
platita?
 —¡Claro! Es que ustedes escriben tanta huevá onírica difícil de entender que uno, 
que tiene tanto trabajo, no tiene tiempo más que para leer el diario y a veces, como gran 
cosa, algo entretenido…
 Estoy a punto de esgrimir la idea de que la gente se entretiene sólo con aquello 
con que es capaz de entretenerse. Pero me doy cuenta que Silvestre no me oirá. Tararea 
algo residual de la fiesta de anoche y apura el resto del bock. Me doy cuenta que ahora 
quiere partir. Yo lo detengo: ahora soy yo el que no quiere que se vaya. Al fin y al cabo he
escrito 600 folios sobre ellos, los Ventura, lo que algún derecho me da. Le cuento que el 
manuscrito que llevo debajo del brazo trata, justamente, temas relacionados con su 
familia. Esto parece interesarle; no, más bien divertirlo. Dudoso todavía, me pregunta:
 —¿No te habrái metido en cuestiones de genealogía, que a nadie le importan más 
que a los siúticos y a los maricones?
 Le aseguro que no: lo que he hecho es sólo novelar aspectos sugeridos por su 
familia. Silvestre se ríe. Me asegura que estoy loco, que los Ventura son gente 
perfectamente normal que nada tiene de novelable: él, por ejemplo, me dice, es un 
caballero bueno para el trago, como tantos otros, pillo pero no sinvergüenza para los 
negocios, que ayuda a su hermano Hermógenes a hacer otros negocios más 



importantes… y que la Lidia es una viaja avara y mezquina, sí, eso sí que lo puedo decir 
en mi libro si quiero, eso sí que es novelable porque la Lidia es el colmo, de novela, sí, sí,
para contarlo y no creerlo. Lo detengo. ¿Para qué seguir? Insiste en que todo lo que me 
dice puede ser verdad, pero sin embargo es distinto. Le propongo, como demostración, 
leerle unas páginas. Da un respingo, se excusa: mira su reloj, murmura que está cansado, 
que otro día, que tiene mucho que hacer, que Hermógenes lo está esperando porque 
dentro de una semana deben partir a Marulanda con unos extranjeros que se interesan por
comprar sus tierras, sus casas, sus minas, tentando a la familia con la idea de liquidarlo 
todo para invertir en el exterior. No: me pongo firme porque aunque no me interesa lo 
que Silvestre Ventura puede decir sobre su futuro, porque está en mis manos, quiero ver 
cómo reacciona con lo que he escrito sobre los suyos. Me escuchará aunque no tenga 
tiempo o me jure que no le interesa. Mientras saco mis papeles del cartapacio y elijo, él 
pide otro bock, para que lo ayude a resignarse, dice:
 —Pero apúrate, mira que no tengo tiempo.
 Yo le leo. Una, dos, tres, cuatro páginas. Noto que se amodorra en los primeros 
renglones y se adormece: yo sigo, él despierta, abre los ojos y después los cierra, luego 
los vuelve a abrir, mira su reloj y me interrumpe:
 —Oye, me tengo que ir, fíjate…
 Comienza a levantarse. Le pregunto si le gustó. Responde:
 —No entendí na…
 Me río, incómodo: alego que mis páginas no contienen nada de raro, ninguna idea
ni estructura que demande gran trabajo intelectual, nada que sea difícil desde el punto de 
vista literario o que no se pueda absorber como relato puro. Con un suspiro de 
impaciencia, Silvestre deja caer su peso sobre el respaldo de su silla y se toma el resto del
tercer bock. Dice:
 —Es que no te creo na, viejito…
 Le pregunto qué es lo que no me cree.
 —Y además me da rabia porque nos conocís harto bien —responde sin dureza—. 
Es que todo lo que me leíste… ¿cómo te diría yo? es romántico, no tiene nada que ver 
con nosotros. Jamás hemos sido tan ricos, eso lo sabís, asique… Ni Marulanda es tan 
grande como para que hablís de «provincias enteras». Jamás hemos tenido ni sombra de 
esa cantidad de sirvientes… La casa: no es más que un caserón común y corriente, y lo 
tuyo da una impresión de refinamiento y opulencia que nunca hemos tenido, aunque no 
niego que a veces soñamos con tenerlo o haberlo tenido, sobre todo para que les dé rabia 
a los siúticos y podamos reírnos de ellos con autoridad. Y no somos ni tan injustos ni tan 
malos… ni tan tontos, como puedes comprobar por lo que te estoy diciendo…
 Se interrumpe para reunir fuerza con el fin de preguntarme:
 —¿Y qué sacái con escribir algo sobre nosotros en que ninguno de nosotros se 
reconocerá?
 Le contesto que yo no escribo ni para su aprobación ni para su consumo. Y que el 
hecho de reconocerse en mis personajes y situaciones no limita mi idea de lo que puede 
ser la excelencia literaria: en el fondo, si escribo, es para que los que son como él no ser 
reconozcan —o nieguen reconocerse— ni entiendan. El feísmo extremado de algunos de 
mis anteriores libros pudo ser absorbido por gente como los Ventura porque toda 
intención de ser «real», aunque caiga en lo desagradable, cae dentro de lo aprobado, ya 
que en último término es útil, enseña, señala, condena. Yo no he podido resistir la 



tentación —le explicó a Silvestre Ventura que me escucha con interésde cambiar mi 
registro, y utilizar en el presente relato un preciosismo también extremado como 
corolario de ese feísmo y ver si me sirve para inaugurar un universo también portentoso, 
que también, y por costados distintos y desaprobados, llegue y toque y haga prestar 
atención, ya que el preciosismo es pecado por ser inútil y por lo tanto inmoral, mientras 
que la esencia del realismo es su moralidad. Pese a la atención que Silvestre presta a mis 
palabras, es evidente que nada comprende de las deformaciones que aquí utilizo. Cuando 
callo, responde, porque los Ventura siempre entienden y tienen acceso a todo:
 —Caricaturas. Claro. Eso lo entiendo. No es ninguna novedad. Pero lo tuyo no es 
eso… Por ejemplo, la Celeste. No es ciega. Es harto cegatona, con sus anteojos de poto 
de botella, y tiene la manía de hablar como profesora. ¿Por qué no exageraste en ese 
sentido, fácil de comprender para todos porque lo grotesco puede ser cómico, en vez de 
pintarnos esa señora tan seria, tan terrible que es la Celeste de tu novela? Y claro, es 
cierto que la Eulalia se ha puesto un poco putona con lo pesado que es el beato de 
Anselmo, pero todo el mundo la quiere porque es simpática, lo mismo que Cesareón, que 
era marica, pero era tan divertido que a nadie le importaba, y como somos ricos nadie se 
atreve a hablar. Ser rico y simpático es lo único que importa, y quizás, fíjate lo que te 
digo, ser simpático es más importante que ser rico: ser sencillo, ocurrente, sin 
pretensiones, bueno para el trago…, todas las puertas se te abren y jamás te morirás de 
hambre. Ya ves el pobre Cesareón. ¿Por qué no cuentas el cuento de Cesareón, mejor, que
es harto divertido?
 Un poco amoscado porque no logro imponerme replico que no sé ese cuento y 
que además no se trata simplemente de repetir chismes. Pero Silvestre no me oye porque 
está riéndose con el recuerdo de su cuñado:
 —¡Tan cómico este Cesareón! ¿Sabes lo que le contestó a la pesada de su 
hermana cuando ella le dijo que cómo se iba a casar con una mujer tan fea como la 
Adelaida, la novia que sus amigos, preocupados por su pobreza y flojera, por fin le 
desenterraron? Mira, le contestó Cesareón: tú, date con una piedra en el pecho porque de 
ahora en adelante no te van a faltar los porotos en la olla, y mejor cállate, mira que ya no 
están los tiempos pa caritas…
 Acompaño a Silvestre en sus carcajadas e intento comenzar a explicarle que…, 
pero no: me doy cuenta que se ha perdido en una selva de fantasmas y conceptos 
familiares, de cuentos y personajes y sobreentendidos que para él constituyen no sólo el 
universo, sino también la literatura: es imposible intentar moverlo de allí. Lo dejo seguir 
porque me divierte oír su crónica de los Ventura, tan distinta —y a veces contradictoria—
a mi novela de los Ventura. Dice:
 —Mi mamá, te acuerdas como era de acampada, lloraba porque no quería que la 
Adelaida se casara. No tanto porque le acomodaba tener una hija fea y solterona que la 
acompañara hasta sus últimos días como porque estaba cabreada de oír el cuento de que 
Cesareón de la Riva era maricón. Mi mamá, llorando, repetía y repetía la maldita palabra 
hasta enloquecer a todo el mundo. Un buen día amaneció dándose cuenta de que no tenía 
para qué llorar tanto porque no sabía qué significaba la palabrita, asique exigió que se lo 
explicaran. Oyó muy atenta al curita y al final de la explicación dijo: «Bah, qué tontería, 
eso no tiene nada de particular. Tiene derecho a hacer lo que quiera con sus verijas».
 Al citar esa frase de su madre fue tal la risa de Silvestre que salpicó su arrugado 
chaleco de piqué con una rociada de cerveza que no se preocupó en limpiar. Al contrario, 



al continuar con su relato, sus dedos regordetes juguetearon con las manchas de cerveza 
en la madera de la mesa como si se regodeara con la porquería.
 —Lo convidó a la casa a comer esa misma noche. Y desde entonces fue su yerno 
preferido, el que le llevaba todos los chismes y sabía todos los parentescos y las platas y 
los puteríos y se reían a gritos con mi mamá, comadreando y jugando al naipe. La muerte 
de Cesareón fue una tragedia porque todos lo queríamos. Y cuando a raíz de la muerte de 
mi mamá se abrió el testamento con el famoso codicilo en que desheredó a la Malvina, la 
Eulalia se enfureció, y le gritó a la Adelaida que lo había hecho por los chismes de 
Cesareón, el maricón de más cartel en toda la ciudad. Pálida, la Adelaida le dijo que lo 
sabía, pero que no entendía qué significaba la palabra. Entonces la Eulalia se rió a gritos 
y le dijo que para vengarse se lo iba a explicar ahí mismo con lujo de detalles, y vieras 
cómo gozó haciéndolo, ya sabes lo cochina que es la Eulalia para hablar. Entonces la 
Adelaida sonrió, se puso como tomate, y dijo delante de toda la familia: «Bueno, yo seré 
ahombrada entonces, porque les diré que no tengo ninguna queja de su performance». 
Riéndonos, todos la besamos por tomarlo a la chacota y no armar pelea. Fue por eso que 
nadie quiso contarle que el badulaque de Cesareón no murió —como le contaron a ella y 
como dijeron sus amigos para proteger su reputación— atropellado por un cochero loco, 
sino en una farra de marineros borrachos en uno de estos bares de mala fama que hay por 
aquí cerca en el puerto.
 Valgan las páginas anteriores como alarde. El tono realista, siempre confortable 
pese a que suele revestirse de hostilidad, se me da espontáneamente. Tengo buena pupila 
de observador, buen oído para el diálogo, suficiente perspicacia literaria para darme 
cuenta que sólo el régimen de ironía se puede tolerar dentro de esas coordenadas 
estilísticas. Un Silvestre Ventura trabajado así, como muestrario de lo posible, como 
alusión a lo recónocible, podría rendir excelentes dividendos. Y mis lectores acaban de 
comprobar, al leer el diálogo que habría sostenido conmigo en el bar, que es justamente el
estilo que Silvestre patrocina y que lo define. Comprendo, sin embargo, que si a estas 
alturas de mi novela yo cediera a la tentación de verosimilitud —que por momentos es 
grande— tendría que alterar el registro entero de mi libro. Cosa que no estoy dispuesto a 
hacer ya que justamente considero que el registro en que está escrito, el tono específico 
de la narración, es aquello que, más que mis personajes como seres psicologizables, sirve 
de vehículo para mis intenciones. No intento apelar a mis lectores para que «crean» en 
mis personajes: prefiero que los reciban como emblemas —como personajes, insisto, no 
como personas— que por serlo viven sólo en una atmósfera de palabras, entregándole al 
lector, a lo sumo, alguna sugerencia utilizable, pero guardando la parte más densa de su 
volumen en la sombra.
 Tal vez todo lo anterior no se deba más que a cierta nostalgia por los materiales 
literarios de lo que nuestro hábito llama realidad —generosos, sobre todo, en puntos de 
apoyo— cuando se ha elegido el vértigo de lo contrario, llamémoslo como lo llamemos. 
En todo caso, quisiera desentenderme aquí mismo de esta nostalgia para retomar la tónica
dominante de mi relato. Hacerlo no presenta grandes complicaciones: es sólo cuestión de 
eliminar mi presencia con este volumen debajo del brazo, volver a colocar a Silvestre 
Ventura en la calle donde lo encontramos, adelgazarlo unos kilos —no muchos: prefiero 
conservarlo rotundo—, limpiar el amarillo de sus córneas, cambiar su chaleco lleno de 
lamparones por uno más pulcro en que titilen los botoncitos de nácar, y rogar a mis 
lectores que olviden lo que dije de su tufillo. Pero no nos engañemos: una y otra historia, 



la con tufo y la sin él, distan mucho de ser idénticas aunque la trama parezca conducirnos 
por los mismos meandros.
 Silvestre Ventura avanzaba por el medio de la calzada para evitar las sorpresas 
desagradables que podían derrumbársele encima desde los balcones de esa calle 
estrechísima donde los asuntos de la familia lo habían llevado. El aire otoñal, después de 
despejar las miasmas veraniegas, dejó al abigarrado populacho portuario persistiendo en 
su sociabilidad vertical, encaramado en las ventanas que jalonaban las fachadas 
unidimensionales como telones, las mozas tirándose un ovillo de hilo de un balcón a otro,
atendiendo jaulas de tucanes y colibríes, o, inclinándose sobre las begonias carnosas 
como moluscos que ya se empezaban a descomponer, preguntándose cuánto durarían 
antes que la población vertical se redujera a camisas lavadas agitándose en la ventolera. 
Desembocó en la plaza abierta al puerto, donde el toldo de nubarrones sostenido por las 
cuatro columnas de las palmeras que se alzaban en las esquinas definía el escenario para 
el vocerío y el tumulto de la buhonería popular, que Silvestre, experto, rebasó, doblando 
un trecho hacia la izquierda por la avenida de palmeras frente al mar, y sin que los barcos 
enloquecidos por el presagio de tempestad tentaran su atención, subió al despacho de 
Hermógenes, quien, después de saludarlo al unísono con Lidia, le preguntó:
 —¿Lo encontraste?
 —No.
 Desalentados, se dejaron caer cada uno en un sillón. Silvestre no se atrevía a mirar
de frente a su cuñada ni a su hermano mayor, pero sobre todo a su feroz cuñada paridora 
de gemelos y coordinadora de la legión de sirvientes, porque él era responsable frente a 
ella en la materia que ahora los ocupaba. No necesitaba mirarla, por otra parte —conocía 
los gestos de su desaprobación desde hacía demasiado tiempo—, para saber que al alzar 
el velo de su capota descubriría su labio arriscado de desprecio con el único fin de 
amedrentarlo. Los ojos de Hermógenes clavaron a su hermano: encendió un puro con una
llamarada tan sorpresivamente alta que casi abrasó su bigote y sus cejas igualmente 
tupidas que éste. Silvestre tartamudeó excusas, intentando arrullar a Lidia con el 
argumento de que era un error atribuirle toda la culpa a él ya que en parte lo era de la loca
de Berenice que nada, salvo las diversiones, tomaba en serio, sin llegar, por supuesto, al 
fondo ni siquiera de éstas: anoche, en el baile de trajes del Teatro de la Ópera y disfrazada
de India Galante, se había equivocado, y en lugar de seducir al dominó de moaré gris, 
según se convino, sedujo a un inocuo torero de bonitas pantorrillas pero sin ninguna 
utilidad porque no era él, sino el dominó, quien empleaba al candidato a Mayordomo que 
les urgía contratar para el viaje a Marulanda pasado mañana.
 —¡Allumeuse&hellip;! —exclamó Lidia y bajó su velo sobre la sorna de sus ojos.
 El venía ahora —continuó explicando Silvestre— de la cochambrosa habitación 
en que este individuo vivía, donde, muy sentado con un retoño jugueteándole sobre cada 
rodilla, se negó desfachatadamente a ir a Marulanda, mostrándose suspicaz ante el 
extemporáneo viaje. ¿Por qué lo querían contratar ahora, quiso saber, que no era la época 
usual de las levas de los Ventura? ¿Qué descontrol, qué anomalía, significaba esto? 
¿Cómo era posible —siguió inquiriendo— que pretendían partir pasado mañana cuando 
hasta estos inocentes que brincaban sobre sus rodillas sabían que dentro de dos semanas 
iban a comenzar las tristemente famosas borrascas de vilanos producidas por las 
gramíneas que avanzaban devorando terreno —y que, según se decía, si el gobierno no 
tomaba cartas en el asunto y les prendía fuego de una vez por todas, amenazaban 



apoderarse de todo el terreno nacional, dejándolo empenachado pero inútil— y que 
impedían toda vida humana? No, él se negaba a ir, aun a costa de perder la oportunidad 
que un hombre de su traza tendría en el futuro para optar al codiciado puesto de 
Mayordomo. Si es que había veranos futuros —acotó el fámulo con impertinencia— ya 
que los rumores sobre los últimos acontecimientos ocurridos en Marulanda eran 
desasosegantes.
 —¿Le ofreciste lo convenido? —preguntó Hermógenes.
 —Una participación de 0,005 Por ciento en el producto de las minas cuando las 
compren los extranjeros y quedemos sólo nosotros, ustedes dos y yo, como socios 
encubiertos.
 —Es más de lo que convinimos. En fin. ¿Ni siquiera con eso?
 —Ni siquiera.
 Lidia se puso bruscamente de pie con el imperio de las mujeres pequeñas: su piel 
algo venosa apretaba su cuello corto y sus abultadas facciones rojizas como en un 
paquete que iba a estallar de soberbia. Sus ojos lacustres eran como los de sus hijas 
Casilda y Colomba: sólo que los suyos, vacíos de tensión por no percibir más que lo 
cuantitativo, quedaban desprovistos de cambios, de sombreados, y parecían lagos 
pintados por niños con tiza azul.
 —Pésima noticia —fue su veredicto paseándose de arriba para abajo en la helada 
habitación desbordante de legajos—. Será menester, entonces, partir sin él. Quería 
llevarme otro Mayordomo con el fin de desarticular de entrada las probables pretensiones
heroicas del que quedó allá y que podrían resultar peligrosas…, pero en fin: ya no 
podemos perder más tiempo entrevistando otros candidatos. Los extranjeros envían 
emisarios a cada instante para averiguar cuándo partiremos. Celeste se lo pasa el día 
explayándoles a sus esposas la belleza de la cascada que cae junto a nuestra casa y del 
constante juego de los arcoiris, ayudándolas, además, a elegir tenidas apropiadas, debo 
reconocer que con poco éxito, tan desangeladas que son las pobres. Y ellos, por lo que tú 
me cuentas, Silvestre, que has podido recoger estos chismes en el Café de la Parroquia, 
están más y más entusiasmados por comprarlo todo, casa, llanura, cascada minas, y 
piafan por partir cuanto antes.
 —Ese, precisamente, es el punto comercializable —comentó Hermógenes—: que 
pese a no ignorar que se avecina el aciago tiempo de los vilanos los extranjeros insistan 
en partir ahora mismo, sin esperar, según indicaría el sentido común, hasta después de las
borrascas. Significa sólo una cosa: que están ansiosos de efectuar la transacción cuanto 
antes porque creen que las leyendas negras que circulan por los mentideros de la capital 
respecto a Marulanda nos obligarán a bajar nuestros precios. Pero los extranjeros son 
ingenuos y nosotros no. Creo no equivocarme al asegurarles, queridos míos, que no dudo 
de obtener un elevadísimo precio.
 —De acuerdo, entonces —repuso Silvestre con admiración por la sagacidad de su
hermano—. Me voy donde Malvina, que me espera, para imponerla de los últimos 
sucesos mientras me sirve una taza de café turco y nos fumamos un cigarrillo en la salita 
que ha acomodado en su nueva casa para este propósito. ¿Mañana a esta misma hora 
aquí, entonces?
 En cuanto oyeron los pasos de Silvestre alejándose escaleras abajo, la pareja se 
echó a reír, y recobrada la intimidad marital, el enorme señorón ventrudo de gafas sobre 
la frente, y su pequeña esposa regordeta, se abrazaron y besaron largamente en la boca, 



acción que dada la formalidad del despacho y lo convencional de los personajes 
resultaría, para el que la viera, de una curiosa obscenidad. Hermógenes se sentó en el 
sofá. Maniobrando crinolinas y refajos con una pericia que denotaba largo hábito, sentó a 
Lidia en su falda, acunándola un poco, acariciándola, cantándole canciones de cuando la 
guerra, de sus tiempos de húsar mientras ella se quitaba —riendo porque mientras más 
soeces las coplas de su Noni más la estimulaban— la capota, y él le desabrochaba 
pechera y botines. Y sobre el sofá de cuero, Hermógenes Ventura y su esposa Lidia 
hicieron el amor porque su uso sexual era frecuente, satisfactorio y normal, aunque hacía 
mucho que las circunstancias exteriores no se mostraban tan propicias a la celebración 
carnal como esta ocasión de la próxima venta de Marulanda a los extranjeros. Una vez 
terminada la ceremonia, él la ayudó a componer sus atuendos repitiendo que Silvestre era
un ingenuo si creía que ellos dos, que llevaban juntos los asuntos de los Ventura, iban a 
permitirle participar más que muy tangencialmente en ésta, la más brillante de sus 
operaciones.
 Lidia se despidió de su Noni, satisfecha y más colorada que de costumbre. El 
cerró la puerta. Paseándose desde el escupitín de oro junto a su escritorio hasta el 
escupitín de oro bajo el retrato de su padre apoyado en unas ruinas romanas, meditó que 
en mucho de lo que ahora tenía que hacer, Lidia no tomaría parte. Debía, por ejemplo, 
llamar al notario para poner a nombre de Juan Pérez ciertas propiedades que le prometió 
al salir de la capilla en la llanura: el fámulo las aceptó, según dijo, «en parte de pago», y 
él se las daba gustoso siempre que al llegar a Marulanda encontrara que había cumplido 
con su cometido, lo que era fácil de relativizar porque la situación propiciaba el regateo. 
Pero que no se equivocara: en el reparto final, cuando el cadáver de la fortuna de la 
familia quedara tirado en la llanura para que lo picotearan los cuervos, ni Juan Pérez ni 
nadie —ni siquiera Malvina— participarían del reparto. Tampoco Lidia, pese a que la 
ceremonia recién cumplida no tuvo, en los cálculos de la esposa, otro propósito que el de 
afianzar su propia participación en todo, estrujar a su marido hasta la última gota como 
siempre lo estrujaba, e introducirse hasta en el más recóndito repliegue de su vida 
personal para colonizarlo. Por eso y sólo por eso, él, pobre víctima acosada por el 
codicioso encarnizamiento de su mujer —como Hermógenes se las arreglaba para 
interpretar la situación— tenía que pasar su dura vida disimulando, escondiendo y 
engañando.

 2

 Era como si una hecatombe selectiva hubiera eliminado de la faz de la tierra a 
todos los cuerpos de color leonado, a todos los rostros cabizbajos y cejijuntos antes 
indígenas de estos parajes. Es verdad que todavía, de cuando en cuando, una falange 
maldita —residuo de los nativos convocados en otros tiempos por la voz de que todo era 
de todos, invitándolos a asentarse en los feraces aledaños de la casa señorial— 
serpenteaba llanura adentro conducida a punta de rifle y dejando un reguero de cadáveres 
en su camino hacia las montañas azules que teñían el horizonte. Allí, más sirviente los 
vigilaban para que no perdieran un minuto de trabajo: en los misérrimos caseríos donde 
se golpeaba el oro para reducirlo a las láminas codiciadas por los Ventura, el personal 
tenía orden de disparar si algún nativo hablaba. El peligro de comunicación entre ellos 
hacía necesario que olvidaran, suprimiéndolo de cuajo, el uso de la palabra. Pero los 
nativos que martillaban el oro llegaron a desarrollar un recitativo compuesto de golpes, 



espacios, ritmos, redobles, que los ansiosos oídos vernáculos pronto aprendieron a 
descifrar.
 A veces algún niño de la casa de campo veía bajar por la escala —y pretendía no 
verla— una manada de nativos quejumbrosos conducidos por hombres armados. ¿En qué 
lugar de la casa habían estado? ¿Qué sucedía aún en esas profundidades que ellos 
ignoraban? ¿Hacia dónde…? Los niños, mirándolos sin mirarlos para no verlos salir 
hacia donde ellos no podían, no intercambiaban con ellos ningún signo de 
reconocimiento: eran demasiados los nativos para personalizar y demasiado pocos los 
niños, y hacía inútil la faena de enfrentarse con una tragedia de proporción abismal. Pero 
como esto sucedía muy de tarde en tarde, la conciencia de que a pesar de todo 
continuaban existiendo nativos fue atenuándose, aun en los niños mejor dispuestos, que 
pudieron llegar a creer que el fenómeno que habría arrasado la región los habría 
eliminado a todos definitivamente y sin dolor, dejándolos sólo a ellos, y a los sirvientes, 
propietarios del dudoso privilegio de la vida.
 La casa había quedado como arrumbada en la llanura, un lujoso objeto 
desasosegante, descompuesto, los arriates y los rosedales arrasados, gran parte del parque
quemado o talado por el hacha de los nativos que necesitaron leña. De jardín, claro, no 
quedaban trazas, como tampoco de la embrionaria red de regadío que se intentó 
establecer y luego se abandonó sin haberla usado porque todo, entonces, había sido 
transitorio, aproximativo, y los errores y derroches quedaban consuetudinariamente libres
de sanción y remiendo. La casa misma, sus balaustradas ruinosas, sus estatuas decrépitas,
las escamas saltadas del trencadís del techo, acogía a las gramíneas que se apoderaban de 
su arquitectura para enraizar en cualquier grieta o hendija, y crecer, espigar y agostarse 
allí mismo, dotando a la casa de unos curiosos copetes sumisos a los vaivenes del viento.
 Como si la casa viviera sus mejores tiempos, sin embargo, Juan Pérez, 
manteniendo su plumerito apretado en la axila, refregaba obsesivamente todos los 
pasamanos de bronce de los balcones de la fachada: trabajo que no era más que una 
endeble excusa para no salir de la casa y atrincherarse allí, vigilando, entretanto, la 
llanura circundante. En los últimos días, su lasitud no le permitía otro oficio que el de 
bruñir y bruñir los pasamanos, vigilando sin parecer hacerlo todo cuanto transcurría sobre
la gran oblea de la llanura antes que llegara al hiato definitivo del horizonte. La gran 
rueda de buitres circulando en el cielo usaba de eje cualquier muerte: la de un nativo 
tránsfuga, por ejemplo. O la de un sirviente, lo que no significaba más que rebajar un 
número en las listas. O la de Wenceslao. Pero los rapaces que roerían esa carroña estaban 
ya royendo sus propios huesos, encerrados en la casa de la que no tenía fuerza para salir, 
debilitado, chinándole a sus esbirros que no ensuciaran el horizonte con la ahora inútil 
polvareda de vilanos, agarrotado por culpas vorazmente asumidas. No. No podía salir. Y 
trasegando su miseria de una habitación a otra, la mirada encubierta pero fija en el 
horizonte, Juan Pérez pulía y pulía las barandas de bronce para que brillaran de modo que
cuando volvieran los amos que no volverían jamás encontraran los bronces, por lo menos,
brillando como significantes de la civilización mantenida.
 La fachada más pomposa —la fachada oficial, por decirlo de algún modo— era 
aquella que se presentaba al camino recto perpendicular a su centro, bordeado de setos 
antes meticulosamente recortados en formas alternadas de obeliscos y de bolas, pero 
ahora, por desgracia, desdibujados de manera lastimosa y devorados casi en su totalidad 
por el maldito hierbajo del que los ojos de Juan Pérez estaban ahitos. Este camino 



conducía recto a la historiada cancela de la que me parece he hablado en otra parte, 
sostenida por dos pilastras de piedra guarnecidas por desbordantes fruteros tallados en el 
mismo material. Si bien la reja había desaparecido de su antiguo perímetro —encogido 
ahora hasta unos pasos de la casa y con un boquete en que montaban guardia dos lacayos 
armados— la cancela se mantenía en su lugar, inútil, teatral, naufragando en el océano de 
la llanura borroneada por la vegetación, pero firmemente clausurada por al cadena y el 
candado cuya llave Hermógenes se había guardado en un bolsillo de su levita cuando 
partió a la excursión con que inicié este relato. Si uno lo meditaba, la cancela cerrada 
proponía ahora su prestancia retórica como puro signo, porque quien quisiera podía 
ingresar directamente por el boquete previsto para estos efectos dándole el santo y seña a 
los guardias para que levantaran la barrera, haciendo caso omiso de la grandilocuente 
indicación formal ofrecida por la cancela. Desde los balcones, Juan Pérez miraba la 
cancela incansablemente porque encarnaba su única esperanza. Había hecho una apuesta 
consigo mismo a propósito de la cancela, que si él ganaba…, bueno, la verdad era que en 
ese caso daría todos sus quebrantos por bien empleados. Pero era una apuesta secreta que 
el autor no cree oportuno revelarle aún a sus lectores. Juan Pérez suspiraba mirando la 
cancela, elevando la vista —sin quitarla, sin embargo, de las coruscaciones de fierro del 
balcón que desempolvaba con su plumerito— hasta la amplitud del implacable horizonte 
que lo enmarcaba todo.
 Como si oscuros dioses oportunistas hubieran oído su apelación, esta vez por fin 
ofrecieron una respuesta a sus perplejidades: en la línea que indicaba el fin de la tierra y 
el comienzo del cielo brotó una manchita, justo encima, por decirlo así, de la cancela, y 
medio a medio de ella, como calculando su propia relación de simetría respecto a las dos 
pilastras. La mancha creció hasta parecer, luego, una hormiga desplazándose, y de ahí 
adquirió el porte de una cucaracha y después el de un ratón, y del porte de un ratón 
aumentó al de un animal mayor y alargado. Una soflama de comprensión encendió el 
rostro de Juan Pérez al comprobar que esa víbora se deslizaba y prolongaba significando 
para él la derrota liberadora, poder claudicar de todas sus congojas porque sus 
obligaciones pasarían a manos de otros y él, en un segundo, se chamuscaría como una 
pajita bajo la lupa del escrutinio señorial, reduciéndose al pellizco de cenizas a que su 
incapacidad de encontrar y castigar a Wenceslao, y por lo tanto detener la propagación de 
la antropofagia, lo hacía acreedor. El fin, en suma: el principio, otra vez, la reanudación 
del tiempo que pasaba a manos de otros administradores para que él pudiera seguir 
apacentando sus rencores en un recoleto rincón, sin que éstos tuvieran un efecto ni 
positivo ni negativo sobre nadie.
 Ningún habitante de la casa de campo había avistado aún la cabalgata que se 
acercaba; ni alcanzaban hasta la casa los ladridos ni el resonar de los cuernos. Pero era 
inútil preparar a nadie, pensó Juan Pérez: que a cada cual lo sorprendiera según sus 
actividades. Sólo él, desde su balcón, iba a tener tiempo para ordenarse y hacerle frente a 
los señores que llegaban como en una gran lagartija que acercaba su cabeza a la casa y 
perdía en el horizonte los resabios de su cola. El corazón de Juan Pérez brincó: era ahora, 
a la llegada, cuando se iba a jugar entero en la apuesta que lo definiría todo. Y con las dos
manos apoyadas en la baranda de bronce contempló el arribo de la cabalgata como quien 
espera un veredicto, los coches y los jinetes y los caballos y los perros y los señores y los 
mozos tocando sus cuernos mientras la gente de la casa se alertaba al hecho de que éste 
era un crepúsculo distinto a los anteriores.



 Juan Pérez tuvo que ahogar un aullido de triunfo al comprobar que ganaba su 
apuesta: sí, la cabalgata, en vez de enfilar hacia el boquete de la reja verdadera, en vez de 
detenerse paralogizada ante tantos cambios, se dirigía como si tal cosa hacia la cancela. 
Allí se detuvo el primer coche. Tras él, con un prolongado estertor por todo el cuerpo del 
lagarto hasta su invisible cola, la comitiva también se detuvo, dividiendo el mundo, como
debía ser, simétricamente en dos. Del primer coche se apeó Hermógenes y abrió el 
candado de la cancela. Volvió a guardar su llave y a subir al landau. Dio orden de ponerse
en marcha otra vez: y mientras grupos de nuevos jardineros mantenían abiertas ambas 
hojas de la cancela, los coches de los Ventura comenzaron a pasar entre el poste de la 
derecha y el poste de la izquierda —o el de la izquierda y el de la derecha, según si uno 
los miraba desde la casa o desde la llanura— como si entraran en el recinto de su parque 
siendo que en realidad no entraban a ninguna parte, y sólo después de cumplir con la 
magnífica formalidad de pasar por la cancela, enfilaron hacia el boquete donde los 
sirvientes que montaban guardia los dejaron entrar sin santo y seña porque los 
reconocieron. Sí, eran ellos, pese a que en los coches principales tanto los guardias como 
Juan Pérez —y el Mayordomo que había corrido a reunírsele en el balcón principal para 
presenciar la llegada— desconocieron entre las de los señores una que otra cabeza 
coloradota, algunos sombreros adornados con flores demasiado estrafalarias para cubrir 
las refinadas cabelleras familiares.
 —¿Quiénes serán? —se preguntó el Mayordomo como a sí mismo.
 —¿Cómo, quiénes serán? —replicó Juan Pérez con desprecio, olvidando, de 
momento, que el Mayordomo no escuchó las promesas recibidas a último momento en la 
capilla de la llanura de labios de Hermógenes—. Los extranjeros, por cierto…
 —¿Cómo lo sabes?
 —Basta tomar en cuenta la aspereza de sus coloridos, la bastedad de sus 
atuendos…
 —Hay quien adolece de esos graves defectos sin ser extranjero —explicó el 
Mayordomo—. Pero en fin, ahora ayúdame a prepararme…
 Y mirándose en el vidrio del ventanal abierto en que a su espalda se reflejaba la 
llegada de las carrozas en el atardecer, el Mayordomo retocó su chorrera de encajes 
mientras Juan Pérez, arrodillado detrás de él con el plumerito entre los dientes, le peinaba
el terciopelo un tanto chafado del faldón de su librea. La entrada del cortejo de los 
señores por la inútil cancela, meditaba, re-establecía la simetría del mundo, asegurándole 
que seguirían resguardándola, apoyados, según las confidencias de Hermógenes, por 
estos extranjeros. Que entraran por la cancela después de cumplir con el trámite inútil 
pero gloriosamente significativo de que Hermógenes se hubiera apeado para abrirla él 
mismo con su llave, significaba ni más ni menos que los Ventura se proponían no ver 
nada, apelar una vez más al tupido velo familiar, no concederle rango alguno al tiempo 
pasado y a lo pasado en el tiempo, sino moldearlo según las reglas clásicas a las que ellos
—como él, Juan Pérez— eran adeptos.
 —¿Estoy bien? —preguntó el Mayordomo antes de partir a dar la bienvenida a los
señores en el vestíbulo de la rosa de los vientos.
 —Elegantísimo, como de costumbre —respondió el fámulo.
 —Mientras los recibo, tú rodea a todos los niños, a los del piano nobile y a los 
otros, y enciérralos en la cocina de las columnas rechonchas en el sótano. Que no salgan 
hasta que yo los haga llamar. No quiero preguntas indiscretas de sus padres esta primera 



noche…
 —Si conozco a mi ganado —repuso Juan Pérez— sus padres no harán preguntas 
indiscretas ni hoy ni jamás…
 —¿No?
 —No…
 —En todo caso, enciérralos…, tengo que hacerle frente al nuevo Mayordomo, 
cosa que me tiene preocupado…
 —Nosotros fuimos los que extirpamos la antropofagia —declaró Juan Pére—. El 
otro Mayordomo y los otros sirvientes serán los nuevos sirvientes y el nuevo 
Mayordomo, pero nosotros seremos algo más porque como acreedores, no sólo debido a 
nuestro brillante desempeño sino porque nos invistieron ellos mismos con el manto de su 
distinción al hacernos cómplices y enviarnos aquí con órdenes explicitísimas, a otro 
rango, al que corresponde un tratamiento distinto…
 —Tienes razón, Juan Pérez. Pero dejemos las elucubraciones para otro día y 
concentrémonos en la estrategia del momento. Tú, mientras yo doy la bienvenida a los 
señores, no encierres, mejor, a los niños: me parece un ardid más efectivo soltarlos en el 
césped principal para que, jugueteando allí sin subir a la terraza donde les darás 
terminantes órdenes de no subir, saluden desde lejos a los grandes demasiado extenuados 
por el viaje para otra cosa que disfrutar del piscolabis que dispondré en la terraza del sur, 
y llamando la atención sobre sus encantadoras figuras en la incierta luz del atardecer ni 
los ojos de los extranjeros ni los de los señores perciban el deterioro del parque y de la 
terraza… y no noten la ausencia de Wenceslao…
 Lidia sintió que era su deber bajar inmediatamente a la cocina, sin siquiera 
quitarse los polvorientos velos del viaje, a disponer el ambigú para agasajar a los 
extranjeros. Pero Hermógenes, con un gesto de la ceja, le impidió hacerlo: entre todas las 
mujeres de la familia ella era la única apropiada para atender a la esposa del extranjero 
principal, ya que Adelaida era irreductiblemente orgullosa, Balbina una tonta, Ludmila 
una desustanciada, Celeste una pedante, Eulalia una perdida y Berenice hacía lo posible 
por parecerlo. Al asumir su papel, Lidia pensó con satisfacción que ella misma no era ni 
siquiera una mundana: perita, en cambio, en disponerlo todo para que los de su entorno 
redoblaran su disfrute de las cosas materiales, ella se jactaba, como de una virtud, de su 
propia incapacidad para sentirlo. ¡Qué fácil hubiera sido la presente situación de haberse 
conseguido, mediante los buenos oficios de Silvestre, un nuevo Mayordomo, al que 
hubiera instruido para que al llegar se hiciera cargo de todo! Ahora, el corazón de Lidia 
no podía abandonar la cocina, el desbarajuste de la llegada percibido como un entrevero 
de siluetas más bien remotas ocultas tras la realidad mucho más sustanciosa de su 
añoranza por el placer de impartir órdenes culinarias. Pero éste no era el momento 
adecuado para pensar en el placer sino en el deber, porque al mayor de los extranjeros se 
le había ocurrido aportar a su esposa a este empingorotado cenáculo: una mujercita 
insignificante pero decidida, tímida pero bárbaramente tajante en sus juicios, tan pelirroja
como ellos, a todas luces desconcertada en esta atmósfera de risas insinuadas y de talles 
ajustadísimos pese al largo viaje, y confundida por el frívolo revoloteo de Berenice 
alrededor de su marido, por lo demás nada apetecible. Parecía, sin embargo, una buena 
mujer, con quien Lidia, en otras circunstancias, gustosa hubiera charlado de lo ineficaces 
que son los lacayos de todas las latitudes, y de los niños, esas pesadas alhajas tan 
enloquecedoramente agotadoras con que la naturaleza las obligaba a cargar…, discurrir 



juntas, en fin, sobre todos aquellos asuntos que para las mujeres con el corazón bien 
puesto resultan ser la más delectable manera de matar el tiempo, necesidad suicida que 
les ofusca el entendimiento.
 Los extranjeros eran tres hombres y una mujer. El extranjero con empaque de 
principal, un ventrudo señorón de cincuenta años, calvo pero con las mejillas 
enmarañadas por el tremendo vigor de sus favoris de nabab, tenía el rostro pecoso, la 
ingenua nariz respingona, y los ojos aguachentos rodeados de pestañas de paja. Sus 
atuendos hacían alarde de un rebuscado desdén por la elegancia, como si ignorar ese 
valor señero constituyera en sí un contravalor que desafiara a aquellos propiciados por los
Ventura. Utilizaba una cornetilla para oír, varios pares de gafas que cambiaba a menudo 
haciendo restallar unas cajitas negras en que los guardaba, tenacillas para manejar los 
billetes, una leontina con brújula, dos relojes que controlaba uno contra el otro, objetos 
que desplegaba ante el éxtasis de Berenice y luego devolvía a los innumerables bolsillos 
de su práctica chaqueta de viaje: era como si los aparatos artificiales que actuaban como 
prolongación de sus facultades lo dotaran de cierta omnipotencia, sobrenatural y sin 
embargo mecánica. Hermógenes casi no se despegaba de su lado. Sacaba libretas y 
papeles de sus bolsillos, que ofrecía a su displicente escrutinio, intentando enfrascarlo en 
controversias que pasaban rudamente por alto la presencia de los otros, incluso la de las 
damas. Este señor era el más importante, calculó sin dificultad el Mayordomo al ofrecerle
la bandeja de refrescos en el gabinete de los moros, previo a salir a la terraza: sí, de este 
señor dependía todo. Qué, aún no sabía, pero en todo caso, frente a él los Ventura no eran 
libres. Era —y el Mayordomo se encogió ante tan espeluznante ocurrencia— como si en 
el gabinete de los moros, algo destartalado pero, en fin, aún digno marco para el fasto de 
los señores si uno tenía la voluntad de no reparar en detalles, los Ventura, oh prodigio, 
estuvieran «trabajando»: Hermógenes pujando junto al extranjero mayor, Berenice 
tentadora, Eulalia —predijo el Mayordomo— lánguidamente lista para cosechar lo 
sembrado por los ardores de su cuñada, Lidia distrayendo a la extranjera para que no 
percibiera nada, Terencio, Anselmo y Olegario divirtiendo como discretos saltimbanquis 
al segundo extranjero, que no era más que un mocetón fornido inidentificable de tan 
genéricamente rubio, cada uno, de pronto, haciendo su número en su propio circo. El 
Mayordomo se dijo que no debía perder ni un detalle de la tanda para que nada de lo que 
tramaban escapara a sus ojos.
 Pero los ojos de Juan Pérez —escanciaba en las tulipas de cristal un refresco 
sangriento, producto de ciertas frutas oriundas del sur, y perfumado con gotas de ron—no
necesitaba escudriñar porque lo sabía todo desde que Hermógenes le explicó su proyecto 
en la capilla. Vistos en sus nuevos papeles de solicitantes, los señores mostraban la 
misma torpe voracidad que él sentía frente a los Ventura, emoción que era, 
específicamente, aquella que lo enyugaba a su odiada condición de sirviente. Sí, aun la 
intransigencia de Adelaida concentrada en sus labores y dándole vuelta la espalda a sus 
invitados, sí, aun ella esperaba algo de la desdeñable operación que hasta a ella 
beneficiaría. O no: porque el asunto, lo vio Juan Pérez muy claro, no estaba aún zanjado. 
De ahí tanto festejo, tanta risa, tanto aleteo de abanico, tanto palmotazo en la espalda. 
Cada miembro de la familia cacareaba su especialidad: sexo, política, religión, arte, 
domesticidad, dándose cuenta no sin humillación que lo que ellos eran carecía de todo 
valor para los extranjeros —contrario a lo que ellos poseían, que comprendieron que no 
era lo mismo— y estaban deseando, con el mismo desespero con que Juan Pérez deseaba 



ser Ventura, ser estos hombres rudos, coloradotes, de hablar tentativo y apologético, 
incapaces de apreciar la irónica chanza familiar, tono que, de momento, nadie tenía la 
energía para superar con esfuerzos más deslumbradores. Tanto la mujer ataviada con el 
inadecuado sombrero todo de frutas, como el tercer extranjero, tío, al parecer, del 
segundo, salían de sus letargos para participar en la convivialidad sólo con preguntas 
expresadas en versiones macarrónicas —que este escriba rehúsa darse el aburrido trabajo 
de reproducirde la lengua de los Ventura.
 —¿Qué es lo que dice, señor Silvestre?
 —¿Me lo puede explicar, por favor?
 —¿Por qué razón asegura que sus botines fueron un «regalo» si acaba de decirnos
que los compró en la tienda del italiano del paseo de las palmeras? Eso es una 
contradicción, señor Olegario, que le ruego me aclare…
 Y Olegario, paciente, explicaba.
 —¿Usted, señora Berenice, pretende ser una vieja y sólo tiene cinco años menos 
que yo? —le preguntó la mujer en voz alta al oírla murmurar en el oído de su hijo, 
evidentemente no tan inocentón como ella lo hubiera querido ni como su aspecto parecía 
pregonar.
 —Es un decir, amiga mía —repuso Berenice, confundida al darse cuenta que sus 
maniobras eran demasiado ostensibles.
 —¡Trabaja, puta, trabaja! —se decía Juan Pérez para su coleto al retirar las tulipas
vacías.
 —¿Cuántos hijos tiene usted y de qué edad? —le preguntó la extranjera a 
Berenice con el propósito de remachar su victoria ante su hijo.
 —¿Hijos? ¿Quién? ¿Yo? Cuatro, todos hombres. ¡Son mis alhajas! Claro que 
mantener cualquier clase de trato con ellos es lo más agotador del mundo. ¡Perezco, sin 
embargo, por verlos! ¡Y acunarlos en mi seno! Aunque estoy demasiado extenuada 
después del viaje, como todas nosotras, para exponerme a ellos hasta mañana. Por suerte 
tengo criados que los atienden…
 —¿Cómo? —exclamó la extranjera escandalizada—. ¿No se sacrifica ocupándose
usted misma de sus retoños? ¡Pero si los duros cuidados maternales son la tarea más bella
del mundo!
 Olegario, moreno, seductor, acudió al salvataje de Berenice atusándose los bigotes
acharolados al preguntarle a la extranjera:
 —¿No le gustaría ver a nuestros herederos jugando en el parque?
 Y Terencio:
 —Sí, salgamos a la terraza del sur…
 Y Anselmo:
 —A esta hora suele haber una vista preciosa…
 A un chasquido de los dedos de Olegario, el Mayordomo y Juan Pérez abrieron 
las altas puertas-ventana a la terraza del sur para dejar salir a los señores, que se 
acomodaron en los sillones de mimbre que los sirvientes les ofrecieron lejos de la 
balaustrada ruinosa para que los detalles imperfectos del parque quedaran tamizados por 
la distancia y el crepúsculo. Nunca fueron tan «sirvientes» Juan Pérez y el Mayordomo 
como en este instante, porque identificando de pronto sus intereses con los de sus amos, 
desearon ardientemente que los extranjeros quedaran boquiabiertos de veras ante el 
parque, pese a que en esta temporada no lucía sus mejores galas.



 —¿No es verdad que los ocres del crepúsculo —declamó Celeste—, 
delicuescentes como una llovizna de oro cayendo sobre Dánae…?
 —¿Es actriz esta señora? —susurró la extranjera al oído de Hermógenes, pasmada
ante el inenarrable lirismo de Celeste.
 —No —respondió el interpelado en voz baja para no interrumpir el estro de su 
hermana, pero sin agregar su sólito comentario a Lidia: es sólo tonta—. Celeste es una 
mujer superior, cuya sensibilidad exquisita, casi enfermiza, la conmueve ante la belleza 
en todas sus manifestaciones. ¿No es verdad que el parque luce magnífico desde aquí a 
esta hora?
 —No está mal —contestó el de las favoris de nababpara un sitio tan remoto como 
éste. ¡Lástima que sea tan pequeño!
 —¡Pequeño! —chilló Ludmila, ofendidísima porque las posesiones de su opulenta
familia política nunca habían terminado de asombrarla.
 —Es uno de los parques artificiales más extensos del hemisferio —explicó 
Silvestre sin molestarse en ocultar su orgullo ofendido.
 El nabab se quitó las gafas, las guardó en su cajita negra, se caló otras gafas y 
encendió su pipa al echarse atrás en su sillón para contemplar la propiedad: los niños en 
el césped, o más bien en lo que quedaba de él y que a esta hora podía pasar por césped, 
formaban con sus juegos una versátil guirnalda que serpenteaba trenzándose y 
destrenzándose como el más delicioso elemento decorativo, entonando las canciones de 
la dicha infantil. Cerca de ellos, disimuladas pero no escondidas en el espesor de los 
arrayanes, ardían las libreas de los lacayos —sin lucir sus pistolas dispuestas bajo el 
terciopelo recamado— para que los retoños cumplieran con su seductora función.
 —Eso no lo dudo —replicó el nabab—. Pero el parque de mi casa, que 
decididamente no es uno de los parques más grandes de nuestro hemisferio, llegaría hasta
el horizonte…
 —El horizonte, aquí, también nos pertenece —reclamó Ludmila.
 —Sí, señora Ludmila, sí —la tranquilizó la extranjera—, pero no tiene para qué 
sobreexcitarse de esa manera. ¿Quiere tomar esta oblea para calmar sus nervios? Para su 
paz, quiero explicar que jamás hubiéramos emprendido este viaje tan incómodo ni 
hospedarnos en esta casita casi en ruinas si no supiéramos la extensión exacta de las 
posesiones de su familia política.
 —Por desgracia, las ruinas de esta casa son muy viejas y están algo estropeadas 
—declaró el muchachón rubiono nuevas como las ruinas que mi padre hizo construir en 
nuestro parque: ruinas griegas. Orden jónico. Siglo V antes de nuestra era. Copia exacta 
del templo de Artemisa.
 Sólo Berenice lo escuchaba:
 —¡Qué fascinante! ¡Qué maravilla! —repetía, porque la información emitida por 
el muchacho rubio la inquietaba, como si no supiera qué hacer con el armatoste de sus 
palabra—. ¡Qué maravilla! ¡Qué fascinante!
 La extranjera la clavó con su mirada:
 —¿Fascinante? ¿Qué quiere usted decir, fascinante? Las serpientes fascinan, 
Svengali fascina, pero no veo por qué unas ruinas perfectamente prácticas van a fascinar 
a nadie. Para fascinar se necesitan ojos, señora Berenice, y las ruinas carecen de ojos…
 —En la llanura, más allá del parquecito —dijo el tercer extranjero, parecido al 
nabab pero en escala reducida y con el aspecto prescindible de esas reproducciones de los



grandes monumentos destinados al uso doméstico, a quien parecían haber traído sólo para
hacer número—, se divisa una especie de burgo o arrabal. ¿Puedo pedirles que me digan 
qué, exactamente, es?
 —Allí —explicó Terencio— viven unos nativos que, cuando en verano pasamos 
tres meses aquí…
 —¡Tres meses! —exclamó la extranjera horrorizada—. ¡De veras que son ustedes 
una raza de valientes!
 —… tres meses —continuó Olegario tratando que no le escocieran las palabras de
la extranjera y jurándose encontrar una ocasión para violarla sin causarle ni recibir placer 
con este acto, sólo como castigo, hasta que la pelirroja pidiera perdón— que por lo demás
se van en un suspiro, ellos trabajan cultivando sus predios y cazando o engordando 
animales para nuestra mesa…
 El extranjero prescindible, que resultó no ser tan prescindible puesto que 
acaparaba la conversación, preguntó, encendiendo también su pipa:
 —¿Antropófagos, me imagino?
 Las mujeres, sobresaltadas, se pusieron de pie, apretando sus acongojados 
pañuelos entre sus dedos y a los ángulos de sus ojos por si lagrimearan:
 —¿Cómo puede usted preguntar una cosa así?
 —Hay cosas que se saben y no se dicen ante las damas, señor mío…
 —¡Ah! ¿Entonces se sabe?
 —Señoras —intervino con tono oficial el nabab—. Nuestra intención no ha sido 
amedrentarlas. Son ustedes demasiado encantadoras, y las mujeres encantadoras son 
dignas de nuestra mayor consideración, como un soldado valiente, o como un sirviente 
fiel. ¿Qué sería de nuestra civilización sin estas dulces tiranías?
 —Ha llegado el momento —proclamó el extranjero prescindible con una 
autoridad que redujo a los otros dos— que la familia Ventura se enfrente con la amarga 
verdad de que como en todo nativo existe un antropófago en potencia, no queda otra 
alternativa que eliminarlos a todos.
 Hermógenes carraspeó pidiendo licencia para intervenir:
 —En mi opinión, están suficientemente «eliminados» manteniéndolos, como los 
mantenemos, en estado de aislamiento y dependencia…
 —Es evidente que su opinión no es ni informada ni rigurosa. Prueba: lo que ha 
sucedido aquí en la casa de campo.
 —¡Pero si no ha sucedido absolutamente nada, mi querido señor extranjero! —
trinó Celeste—. Las singulares floraciones que cultivamos siguen engalanando nuestras 
ánforas, como siempre, y los pavos reales vigilan día y noche con la infinitud de sus ojos 
de pluma…
 El extranjero prescindible prescindió de Celeste. Se puso de pie y, pasando por 
alto la elemental regla de buena crianza que ordena no transformar jamás una reunión 
presidida por damas en una reunión de negocios, se dirigió de esta manera a los 
comensales sentados alrededor de la mesa donde, atareadísimos, Juan Pérez y el 
Mayordomo les ofrecían refrescos y golosinas:
 —Si las minas de oro que visitaremos mañana son en efecto tan estupendas como 
creo, al transferirlas ustedes a nuestras manos nosotros eliminaremos realmente, no 
nominalmente como ustedes, a los antropófagos: lo mecanizaremos todo para prescindir 
de ellos. Con el fin de que no revivan aquí sus nefastos hábitos, al principio les daremos 



facilidades para que emigren a las grandes metrópolis llenas de fábricas y de humo, que 
darán cuenta de ellos. Los que permanezcan aquí, y siempre habrá un hato de 
empecinados que insistan en quedarse…
 —Continúe, tío —lo azuzó el sobrino, quien, si no fuera demasiado obvio, aquí 
tendría que lanzar una carcajada que el autor calificaría de siniestra—. Continúe hasta el 
final…
 Pero el extranjero prescindible, distraído por algo, había detenido su oración: 
paseaba su mirada por la llanura, lo que pareció endulzarlo, y cambió el tono de su 
charla:
 —¿Cuánto falta —preguntó con acento ahora carente de admonición— para que 
las gramíneas comiencen a desprender los famosos vilanos?
 Adelaida, autoridad familiar en lo agrícola, se dignó responderle con los labios 
rígidos de desprecio ante tanta ignorancia:
 —Dentro de diez días estarán como yesca y comenzará la borrasca.
 —Tenemos ese plazo, entonces —declaró el extranjero—. Luego, al partir de 
regreso, libraremos para siempre a esta región del flagelo de los vilanos.
 —¿Cómo? —preguntaron todos a coro.
 Con una llamarada demasiado oportuna para que su auditorio no comprendiera el 
comentario, encendió su pipa. Algunos se pusieron de pie, picoteando nerviosos las 
delicadezas del piscolabis, o consultaron sus relojes, o ponderaron la guirnalda de niños 
extendida en el jardín, las mujeres gorjeantes, los hombres elegantemente envarados pese 
al largo viaje. De reojo examinaban al extranjero del que al comienzo habían prescindido 
como el más anodino: repantingado en su sillón de mimbre, la cabeza calva, las mejillas 
colgantes como un dogo, encerraba la taza de su pipa dentro de su puño. De pronto lo 
relajó soltando una humareda: todos sintieron el impulso de huir, que controlaron, aunque
Balbina, que era tonta, se puso de pie con un gritito y corrió hasta la balaustrada. Su 
familia, afectuosa, la llamó para que regresara al sitio que le correspondía. No insistieron,
sin embargo, porque nada de lo que Balbina hiciera tenía importancia. Con un gesto de la 
cabeza el Mayordomo le indicó a Juan Pérez que se acercara a atender a Balbina que 
reclinaba su cabeza en una de las urnas derruidas. Le ofreció una tentadora ración de torta
Pompadour para que así no siguiera escudriñando tan histéricamente el parque y se 
reintegrara a la fila de sus pacíficos iguales sentados en torno a los visitantes.
 —¿A qué hora partiremos mañana? —preguntó el rubio.
 —Lo más temprano que se pueda —repuso el extranjero que había resultado ser 
el único imprescindible de los tres.
 —Y de paso —gorjeó Celeste— haremos un pequeño rodeo para visitar la laguna 
y la cascada con las ninfeas gigantescas que recuerdo como una obra maestra de la 
naturaleza…
 —Balbina ¿por qué no vienes? —la llamó Eulalia.
 Balbina no se movió. El ballet de los niños sobre el césped mullido como el 
terciopelo le parecía a Balbina una visión celestial, ajena a las contingencias de su 
persona o su familia, parte de ese continuum de espejismos que envolvían toda su 
experiencia. Pronto, Eulalia, solicitada por otros cálculos, olvidó la ausencia de Balbina, 
que permaneció aparentemente tranquila contemplando las siluetas de los niños, allá 
abajo, y escuchando sus exclamaciones candorosas, tan encantadoras que deseó al 
instante huir de la terraza, donde era imposible no someterse a las tensiones del ambiente,



para ir a integrarse a sus juegos. Pero a Balbina, gorda y encorsetada, enjoyada y 
emplumada, le hubiera costado mucho desplazar su volumen sumado al de su crinolina 
con la soltura de los críos, que eran sólo reencarnaciones de ella y sus hermanos y sus 
primos además de ser ellos mismos, indeterminadamente ocupando sitios intercambiables
del pasado y del presente, unánimes en su ensoñación. Algo faltaba, sin embargo, una voz
que viniera del cielo, consuelo y guía que en otras ocasiones emitía los místicos 
pronunciamientos que la inspiraban. Ella no recordaba qué decía esa voz, sólo su 
presencia invocándola —Balbina, Balbina, Balbina mía— que la aprisionaba en una 
dulzura física ahora ausente de la perfección del parque y del mundo.
 ¿Ausente?
 No. No desde la mansarda sino del césped, y mezclada con las voces de los niños,
oyó la voz amada que no le decía Balbina, Balbina, sino mamá, mamá entre un revuelo 
de faldas y puños y libreas y patadas que de repente aglutinaron a niños y criados en el 
jardín. Balbina, dentro de lo que en ella cabía, se alertó, aunque nadie del resto de la 
familia había notado el insignificante fenómeno que interpretaron como una 
aglomeración sin gracia de la coreografía infantil. Pero Juan Pérez corrió a la balaustrada.
Sin etiqueta le entregó la taza da café y la bandeja a Balbina. Nadie le otorgó categoría a 
este sorprendente gesto, ni quiso descifrar la introducción de la mano del lacayo bajo el 
faldón recamado de su librea para verificar la empuñadura de su pistola.
 —Con el debido respeto, Su Merced —le dijo Juan Pérez—, le ruego que 
permanezca totalmente tranquila y no demuestre que sabe que el señor Wenceslao ha 
vuelto a casa.
 —¿Pero de dónde va a haber vuelto mi muñeca preciosa? —preguntó Balbina. Y 
en seguida gritó—: ¡Wenceslao, Wenceslao, tesoro mío, ven a los brazos de tu madre!
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 Wenceslao pateaba, mordía, manoteaba, resistiendo a los lacayos que intentaban 
someter sus piernas frenéticas y sujetarlo del pelo y de las orejas para desvestirlo, y 
vestirlo de nuevo con los despojos del atavío de la poupée diabolique que ahora le 
quedaba pequeño. Atenazándole la cabeza con las manos musculosas lograron cubrirle el 
cabello con una peluca de rulos rubios robada a Ludmila, mientras le gritaba a Juan Pérez
—éste, arrellanado en su sillón con el plumerito en la mano contemplaba riendo la ardua 
transformación— que jamás le diría dónde se hallaba Agapito, advirtiéndole que temiera 
a su hermano transformado en antropófago como él, que iba a caer sobre la casa con mil 
hombres hambrientos, la vieja crueldad reinvestida de significación porque el odio era 
ahora una necesidad. Peroraba con tal virulencia, que las manos de los lacayos en vez de 
pintarle los labios sólo lograron embadurnarle la cara de manera lamentable.
 —No importa —los tranquilizó Juan Pérez—. Los señores, por lo que se 
desprende de su actitud frente a la cancela, están empeñados en correr el tupido velo 
familiar sobre cualquier detalle desazonante. También lo harán ante el maquillaje 
defectuoso del señor Wenceslao. Vamos.
 —Espera —le dijo Wenceslao al ser empujado fuera de la habitación por los 
lacayos—. Te quiero advertir que recuerdes el poder que tengo sobre la pobre tonta de mi 
madre. En las presentes circunstancias bastará una palabra mía para que ella desencadene 
una tormenta en la que perecerán todos ustedes ahogados por sus propios designios.
 —Es lamentable —comentó Juan Pérez a los lacayos para no interpelar 



directamente a quien las formas aún señalaban como amo— que un pobre niño, víctima 
de toda suerte de influencias maléficas, ose expresarse de modo tan irreverente de su 
madre que, además de ser una santa que mucho ha sufrido, lo ama con locura…
 Iban marchando por el pasillo, Juan Pérez a la cabeza, dos lacayos siguiéndolo, 
luego Wenceslao arrepollándose por costumbre los holanes de sus refajos, y a la 
retaguardia cuatro lacayos con pistolas abultadas bajo sus libreas. Armas inútiles —pensó
Wenceslao, decidiendo callar por el momento y seguir adelante— porque en cuanto 
cruzaran el vestíbulo de la rosa de los vientos, remontaran la escala y entraran al salón de 
baile donde los grandes se recreaban con un concierto antes de retirarse a descansar, 
nadie podría detener sus palabras. Pero Juan Pérez impartía órdenes con acentos tan 
serenos que de pronto lo acometió la enorme certeza de hallarse ante un hombre nuevo, 
capaz de prescindir de Agapito, el alegre, el botarate, el de la linda voz, porque ahora 
manejaba secretos refuerzos, para Wenceslao desconocidos. Si el nuevo Juan Pérez que 
avanzaba a la cabeza de la comitiva blandiendo el plumerito como una guaripola podía 
descartar su dependencia de Agapito desvistiéndose de su parte más vulnerable encarnada
en su envidia a él, iba a menospreciar su secreto del escondite de su hermano —este 
escriba desea comunicar aquí a sus lectores, ajeno, por cierto, al conocimiento de los 
personajes de esta fábula, que Wenceslao había logrado ayudarlo a esconderse con 
Arabela en la isla del laghetto&mdash;, y entonces él, Wenceslao, se vería obligado a 
apelar a subterfugios aún indeterminados para someter al vil lacayo que lo tenía en su 
poder. La extranjera, sentada al arpa, ejecutaba Biondina in Gondoletta, que no se 
ajustaba ni a su registro ni a sus capacidades estilísticas. En el débil reverbero de las velas
—escasas por orden del Mayordomo y celebradas por un «Tiene más magia así…» de 
Celeste—, los Ventura y los extranjeros acomodados en la sillería de oro formaban un 
círculo cortés pero inatento, algunos adormecidos por la intolerable fatiga del viaje, otros 
despiertos pero arrobados en la propia concupiscencia o en la desasosegante sospecha de 
que los personajes del fresco hoy los sitiaban, ocultando bajo sus capas cortas y sus puños
de encaje, no la flor habitual, ni la joya, ni el billet doux, sino pistolas, y que no reían, 
sino que acechaban. Pese a que la voz de la extranjera podía calificarse de cualquier cosa 
menos de argentina, era, además de las buenas maneras, cierto aire de sumisión lo que 
mantenía a la concurrencia fija en sus posiciones a pesar del agotamiento de la larguísima
jornada.
 Fue justamente esta sumisión de su parentela —sumisión a una fuerza aún 
inidentificable— lo primero que la sensibilidad de Wenceslao captó al entrar: esa ligera 
fetidez vergonzosa que exhalan los cuerpos aterrados difundiéndose en la penumbra de la 
triunfante sala. Reconoció a Balbina transformada por las sombras en un monstruoso 
bulto rosa que dormitaba echada como una bestia en un sitial de coruscaciones doradas, y
como se dio cuenta que ésta no iba a ser la oportunidad más adecuada para el análisis, se 
dispuso a lanzarse a sus brazos exclamando:
 —¡Mamá…!
 —Shshsh…
 ¿Cómo identificar a esa áspera mujer que cantaba, saber de quiénes eran esas 
caras interpuestas entre las otras caras, familiares aun en la sombra? No pudo seguir 
elucubrando porque el Mayordomo había cruzado la estancia, colocándose, como debe 
hacerlo un sirviente, detrás de él y repitiendo con respeto la onomatopeya de los señores:
 —Shshsh…



 Wenceslao sintió el cañón de una pistola apretado contra su espalda. Para 
desconcertar al Mayordomo subió muy lentamente sus brazos como alzando una cesta de 
imaginarias cerezas, colocó sus pies en quinta posición, y delicadamente, siguiendo las 
modulaciones de la voz y el arpa, diseñó con su cuerpo un arabesque, avanzando, al 
hacerlo, uno, dos pasos, y del arabesque pasó a una pirouette y a un pas de bourrée que 
le condujeron hasta el centro del círculo admirativo, libre ahora del malvagio traditore 
que manoseaba su pistola al contemplar a esa alondra escapada que, burlándose de él, 
amenazaba perderse por las perspectivas de las logias abiertas a los insuperables cielos 
del arte. Los que se habían adormilado reaccionaron ante el hechizo de este niño 
graciosísimo haciendo monadas en el centro del salón. Balbina, sonriente, miraba ufana 
alrededor suyo dispuesta a participar a quien lo ignorara que este silfo era su hijo, que 
ésta, la poupée diabolique, le pertenecía, su existencia misma concebida para divertirla. 
Dándole un codazo a Celeste, que aún no se había percatado de la presencia de 
Wenceslao, le susurró al oído:
 —¿No te parece una delicia como baila mi hijo?
 —¡Es una figurita de biscuit! —asintió, puntual, Celeste.
 Desde el centro del pavimento ajedrezado, mientras prolongaba su danza al son 
del arpa, dándose tiempo para descifrar lo que sentía y pensaba y veía, el panorama del 
terror que los mantenía presos cada uno dentro de sus repeticiones e imitaciones de sí 
mismos, le pareció de una falsedad nauseabunda. ¡Con qué fingida bonhomía Anselmo 
daba vueltas las páginas de la música en el atril iluminado por dos velas! ¡Qué víbora 
maligna se ocultaba bajo la sensibilidad anhelante de Celeste! ¡Qué inmenso animal 
enfangado en su autocomplacencia era su madre! ¡Qué falso el negro de las sienes de 
Olegario, qué hipócrita el de sus bigotazos! ¡Qué dependiente de las sombras de su 
galante tricornio era el ardor de las miradas que Eulalia prodigaba al más joven de los 
desconocidos! ¿Sabían, acaso —y temerosos exageraban sus máscaras—, que todos los 
lacayos que estaban atendiéndolos, sin que fuera posible descubrir ni un error en su tenue,
llevaban pistolas cargadas y sin seguro metidas en sus fajas de seda?
 Hermógenes, contrario a los demás, no parecía temer ni pistolas ni apariciones de 
sobrinos sorpresivos. De pie tras el sillón del más importante de los desconocidos 
explicándole que este espectáculo, aunque pareciera ensayado, representaba la candorosa 
inspiración de un niño de su estirpe, era todo intriga, o más exactamente, todo maniobra. 
Superior y distinto a ella hacía converger hacia él toda la sumisión de la familia, 
asumiéndola con el fin de manejarla debidamente y depositarla por medio de amables 
secretos en los oídos de estos señorones todos iguales que ocupaban los asientos de honor
en el salón de baile. Para él —como para ellos y, como de pronto se dio cuenta Wenceslao
ejecutando un entrechat más bien modesto, como para Juan Pérez— el futuro nada tenía 
de incierto. Y Hermógenes, satisfecho con estos prolegómenos, contaba los segundos 
para que, al alejarse el último trino de la soprano y la última pirouette del danzarín por las
mentirosas avenidas de los frescos, los dejaran, por fin, en paz tanto a él como a los 
extranjeros, para tirarse agotados por la tensión del viaje en las mejores camas de la casa.
 Juan Pérez no sabía vincularse con el poder más que por medio de maquinaciones 
clandestinas que lo tornaban vulnerable a cualquier emoción. Así, no calculó que las 
grandes alianzas suelen establecerse directa y fríamente, de fuerza a fuerza, 
prescindiendo de consideraciones ideológicas y personalistas de frágil constitución 
puesto que no encarnan más que la carencia de esa autoridad oficial, sorda, y ciega, que 



en definitiva es la única que cuenta.
 Todo sucedió, por decirlo de algún modo, a espaldas de Juan Pérez, en cinco 
minutos. Durante la batahola producida por los niños jugando a La Marquesa Salió A Las 
Cinco, que irrumpieron disfrazados en el salón de baile, Cosme, con el rostro devorado 
por el vitriolo, se constituyó en partenaire de la poupée diabolique en un pas-de-deux que
Juvenal acompañó al clavicordio: entonces, hasta Hermógenes, austero, avejentado por 
las preocupaciones, se anegó en los gestos de la paternidad gratificada por el retorno de 
sus polluelos. Fue un instante emotivo, casi gemütlicb, que el nabab de patillas coloradas,
en su papel emblemático que lo facultaba para cerrar tratos en nombre de los suyos, eligió
para decirle, sin necesidad de disimulo, unas cuantas palabras al Mayordomo. Éste le 
contestó afirmativamente, con la lucidez de quien sabe el valor de lo que da y de lo que 
recibe y no duda que su certidumbre está definiendo el futuro. La concurrencia reía, en 
todo caso —el nabab, después de despachar su misión oficial se reintegró al jolgorio—, 
con la petite pièce armada por la Marquesa al reencontrar a su pobre nieta, que le fuera 
raptada en la cuna, y que a la vuelta de la vida, y para vergüenza de tan encopetada dama,
se dedicaba a las tablas. El Mayordomo no tuvo más trabajo, para cumplir con su parte 
del programa, que preocuparse de que los niños obedecieran la consigna: por solidaridad 
con el agotamiento reinante no hablarles esa noche —para no tener que hablar nunca más
si las cosas salían como previstas— a sus padres; no molestarlos, sino a lo sumo 
divertirlos con alguna invención ligera después de los besos de rigor ya que, en buenas 
cuentas, no había transcurrido más que un día de ausencia y las excesivas demostraciones
de apego no serían procedentes; sobre todo nada de decirles ni contarles nada, de otro 
modo sufrirían de esos castigos que no dejan huella. Al final de la zarabanda a la que 
otras parejas también se unieron —cabe destacar entre ellas a la interesante pareja 
formada por Melania y el extranjero más joven, que produjo el escándalo de Adelaida y el
regocijo de Hermógenes que al instante incluyó a su sobrina en sus programas como cebo
—, Wenceslao se detuvo en medio del salón de baile para interpelar a su prima:
 —El capullo se agostaba en lo más azul de la noche, cuando la ajetreada jungla 
presumía su vapuleadora intransigencia con el fin de destruir la orografía imperial de mi 
sangre. ¿Por qué tú, jerarca de la belleza, cuyos suspiros sólo he cosechado en el 
ergástulo de mi abrazo…?
 Melania no estaba segura —¿cómo estarlo de nada?— de interpretar 
correctamente las alusiones con que Wenceslao presumía de hacerle chantaje. Temiendo 
que los grandes fueran capaces de descodificar el idioma marquesal, se apresuró a 
responder echando mano al consabido lujo de su retórica:
 —Banal sería, oh atribulado vástago de los eriales, el intento de arañar el cristal 
de la brisa para soterrar en su meliflua cadencia nuestros secretos palaciegos como una 
ráfaga de perfumes violados…
 No, no, se dijo Wenceslao, no, porque no tenía puesto el corazón ni en la 
zarabanda ni en la comedia de difuso contenido a la que a estas alturas todos los primos, 
aun los más averiados, se habían sumado. Encubierto por la retórica que lo identificaba 
con la proposición bidimensional del trompe l'oeil, hacía votos para que, aprovechando el
tumulto producido por su propia aparición en el césped, Agapito, acarreando a Arabela, se
hubiera escabullido del escondite en que los dejó en la isla de rocaille, y sorteando a los 
sirvientes hubieran logrado esconderse, como convinieron, en el dormitorio de Balbina, 
donde en un instante, en cuanto ejecutara la reverencia final de la zarabanda, él arrastraría



a su madre para que les sirviera de escudo. ¡Cómo había engordado, pensó Wenceslao al 
verla devorar merengues en su sitial de oro! ¡Cómo se había monstruificado! ¡Cómo se 
habían monstruificado todos los grandes durante su ausencia! ¿O Adelaida fue siempre 
este horrendo pajarraco juzgador, descontroladamente balbuceando un semirrosario y 
moviendo su cabeza como en un tic de desaprobación que hoy parecía hacerla presa del 
baile de San Vito? ¿Y la negrura del pelo de Olegario, de sus bigotes, vello, botas, era 
sólo tintura, pintura, pomada, fijado en el perpetuo gesto artificial de esa máscara? ¿Y los
otros…, por qué en la penumbra de sus plumas Eulalia parecía un palpitante molusco de 
blancos brazos blandos listos para ahorcar, de garganta carnosa lista para engullir? ¿Y 
Silvestre era un lacayo más, resoplando, constreñido por las espirales de su propia 
obesidad? Sentados en rueda alrededor de los niños harapientos que ahora bailaban un 
minué, este círculo de caricaturas le pareció incapaz de reaccionar más que por medio de 
repeticiones de sus propias imágenes, hoy exageradas y difusas como las postreras 
reverberaciones de un eco. Al acercarse al sitial de Balbina del brazo de Cosme vio, sin 
embargo, que el rostro de su madre contemplaba a los niños con el pavor de quien 
contempla a seres grotescos, y al controvertir el horror resultaban ellos, ya no los 
grandes, las caricaturas. Como para alejarse de esas imágenes horrendas, Balbina se 
reclinó en el respaldo de su asiento. Y con la última monada suscitada por la última nota 
del clavecín, Wenceslao, abriendo los brazos, se lanzó a abrazar a su madre, cubriéndola 
de besos. Pero ella, rígida en su sitial, miraba algo, alguien que acaparaba su vista justo 
detrás de Wenceslao, que dio vuelta su cabeza: era Cosme, la sonrisa apenas reconocible 
entre las llagas de su máscara purulenta.
 —Que se quite esa máscara, hijo mío, me da mucho miedo este juego de La 
Marquesa Salió A Las Cinco. A veces me parece que en realidad nunca lo he entendido 
—dijo Balbina con voz diminuta que la concurrencia entera escuchó.
 —No es máscara, mamá…
 —¿Qué es, entonces?
 El Mayordomo interpuso una bandeja de merengues entre los ojos de Balbina y el 
rostro de Cosme, pero ella, de un manotón, lanzó los dulces rodando hechos trizas por el 
pavimento ajedrezado.
 —¡Quítate esa máscara! —chilló Balbina.
 Todos callaron. Hermógenes, protectivo, se colocó detrás de su hermana, 
palmoteándole las espalda para tranquilizarla, pero en realidad listo para amordazarla con
el pañuelo empapado en agua de azahar que le entregó Lidia, por si Balbina gritaba algo 
que fuera inconveniente para los delicados oídos de los extranjeros, sus ilustrísimos 
huéspedes a los que no debían proporcionar más que agrados.
 Balbina, amenazante, poniéndose de pie, encaró a Cosme:
 —¿Me vas a obedecer?
 —¿Cómo? —preguntó él alzándose de hombros desesperanzado.
 Y Balbina se lanzó sobre Cosme intentando, con sus blandas manecitas inútiles, 
arrancarle la máscara de su tortura, rasgarle la piel, gritándole que obedeciera, que qué 
significaba esto de los niños vestidos de harapos, de su flacura y sus heridas, de su estado
de miseria y enfermedad, de la casa misma hecha una pocilga, una ruina, de estos 
asquerosos merengues de yeso sin azúcar que sólo simulaban ser merengues, que ella 
quería merengues de veras, que qué sucedía, que a ella no le gustaban las cosas feas, 
ruinosas, viejas, ni los vestidos ajados, que le daban miedo, que le gustaban las muñecas, 



las rosas, las libélulas, que no quería ver otras cosas, que no las aceptaba, que le 
explicaran, que qué sucedía, que lo explicara el Mayordomo, que lo explicaran los niños, 
que dónde, por fin, estaba Adriano…
 —Adriano… Adriano…
 Y gritaba el nombre de su marido mientras manoteaba y pataleaba defendiéndose 
de los que intentaban apresarla, con Wenceslao pataleando y mordiendo junto a ella. La 
verdad es que Balbina dijo mucho —demasiado— en escasos minutos. Los grandes 
explicaron a los extranjeros que no se trataba más que de otro episodio de La Marquesa 
Salió A Las Cinco, juego que les tenía absorbido el seso a sus hijos inocentes —y a 
Balbina que, ya lo habían visto, no tenía más juicio que un niño— y que a veces, en esta 
ocasión por ejemplo, el exceso de fantasía los descontrolaba. Ya se tomarían las medidas 
necesarias para que no volviera a suceder. Hermógenes mandó traer camisas de fuerza 
que, explicó a los extranjeros —al parecer dispuestos a aceptar cualquier explicación—, 
formaban parte de la utilería del juego, como los harapos, y metiendo a Balbina que 
sollozaba y a Wenceslao que pateaba dentro de ellas, se los llevaron, sin más trámite que 
la restitución de las sonrisas en todos los rostros, a la misma torre donde tuvieron 
encerrado durante tantos años al pobre Adriano. Cuando desaparecieron, todos suspiraron
con alivio y los caballeros pidieron permiso a las damas para encender nuevos puros. Los 
niños, entretanto, se habían confundido con las figuras silenciosas de los frescos, 
olvidados como parte del muro hasta que un acceso de tos de Cordelia volvió a llamar la 
atención de los grandes sobre su existencia. Más tarde los besarían. Y con un gesto de sus
manos, los padres les indicaron que salieran sin hacer ruido del salón de baile para 
dedicarse a la ternura y hablar con ellos, quizás, mañana.
 —Toca algo, Juvenal… —dijo Celeste.
 —Sí, sí…
 —Que toque algo…
 —Para pasar el mal rato.
 —¿Qué mal rato?
 —Un episodio de juego no es nunca un mal rato.
 —Algo alegre, en todo caso.
 —No —dijo Celeste—. Opino que la melancolía posee sutilezas ausentes en 
cualquier manifestación de alegría.
 —¿Tienen alguna preferencia musical nuestros ilustres visitantes?
 



 Capítulo Trece:
 LA VISITA

 I

 La extranjera sufrió un desvanecimiento de sorpresa al oír el exótico sonido del 
primer toque de gong reverberando por la casa. Pero pronto reaccionó con el analéptico 
administrado por Lidia —el Mayordomo ordenó suspender los toques sucesivos, 
disponiendo asimismo que los niños se retiraran a sus camas sin esperarlos— y pudo 
preguntar de qué se trataba. Después de atender, altiva, a la explicación de Terencio, 
declaró que entre su gente no existían estas estridencias simplemente porque los niños 
bien entrenados no deben necesitar alharaca alguna para obedecer a un programa de 
sumisión dadas unas cuantas reglas muy simples que hacen posible convivir en paz. 
Después que las cuestiones referentes al adiestramiento infantil quedaron zanjadas, como 
corresponde entre las damas, la aceptable realidad de la fatiga borroneó los recordatorios 
desazonantes que podían obligarlos a hacerse cargo de ciertas emociones, y los Ventura, 
entonces, y sus invitados, candelabro en mano, fueron ascendiendo la gran escala del 
vestíbulo de la rosa de los vientos rumbo a las habitaciones donde los lacayos ya habían 
dispuesto todos los requisitos para disfrutar del sueño.
 Sonaron aún un rato por los pasillos y antecámaras las risas un poco forzadas con 
que los señores pretendían mantener un ambiente festivo hasta el final. Pero en cuanto se 
cerraron las puertas de los dormitorios sobre las intimidades conyugales, cayó encima de 
cada pareja el agobio de esta casa tan grande, de tantas y tan inmanejables tierras, 
escenario de acontecimientos en que sus hijos no sólo habrían participado como víctimas 
o verdugos —poco importaba ese distingo en la presente emergencia—, sino donde 
presiones funestas los habrían transformado en instrumentos para precipitar el todavía 
inexplorado desastre del pasado que, naturalmente, conllevaría un desastre futuro que era 
preciso a todo costa evitar. Les quedaba poco tiempo: sólo esta noche para tomar las 
medidas necesarias, sobre todo la muy importante de alertar a sus esposas —en 
conmovedoras escenas en que apelarían a la abnegación que caracterizaba a las nobles 
esposas de su clase— sobre la urgencia de que sacrificaran el dulce ocio de un día 
haciéndose responsables de parte del salvataje.
 Ellos, los hombres de la familia, habían celebrado una reunión en la capital antes 
de salir, para elaborar un plan —aprovechaban la oportunidad de esta paz nocturna y 
campestre para impartírselo a sus amadas cónyuges— que en grandes rasgos era éste: 
llegar a Marulanda hacia el atardecer; descansar una noche; desayunar en la terraza del 
sur a la mañana siguiente; dejar a sus mujeres, ayudadas por la mitad de los sirvientes, 
encomendadas de hacer cargar en los coches las obras de arte más valiosas y todo el oro 
que encontraran; ellos, entretanto, habrían partido a mediodía hacia las minas con el resto
de los sirvientes y con los extranjeros, no sólo para reiterar in situ el ofrecimiento de 
vendérselas, sino para demostrarles cuan efectivamente el Mayordomo y sus hombres 
habían limpiado la región de todo peligro de un levantamiento de antropófagos, por lo 
que sus posesiones no podían considerarse desvalorizadas; luego, regresar esa misma 
tarde a la casa de campo, firmar compromisos de compraventa, descansar esa noche, y 
partir de regreso a la capital en la mañana, con coches, armas, oro, obras de arte, 



sirvientes, mujeres, niños y además con los extranjeros, para formalizar allá los 
documentos antes que se desencadenara el mayor de los peligros: las borrascas de 
vilanos. Si los extranjeros llegaban a sufrirlas, sin duda rasgarían en las narices mismas 
de los Ventura todo papel de compraventa de propiedades que, por la desgraciada 
circunstancia que las hacía de peligrosísima explotación, no valían, en buenas cuentas, 
nada, reduciendo a escombros el orgullo de la familia que en este valor cifraba su 
superioridad ante todo el mundo, salvo ante estos bastos extranjeros quizás capaces de 
manejar hasta las borrascas, si elegían hacerlo.
 Pero el programa de escenas conyugales dignas de un sarcófago de patricios 
romanos no pudo cumplirse: claro, Adelaida carecía de marido que le exigiera nada y 
Balbina, como ya lo han visto mis lectores, fue encerrada en una torre. Lidia, por otra 
parte, como Berenice, ya estaba enterada de todo, así es que a estas dos sólo les quedaba 
refinar los pormenores de la intriga. Celeste, por su ceguera, suplantada en la charla 
familiar por su «sensibilidad enfermiza» de iguales prerrogativas, quedaba dispensada de 
todo trabajo salvo del de consultora. Eulalia, doliente del escepticismo ese año en boga, 
se negó a cooperar: le advirtió a Anselmo que la dejara en paz con sus idioteces, que 
sucediera lo que sucediera, ella pensaba pasar el otoño viajando con Isabel de 
Tramontana y un grupo de exquisitos por los lagos de Italia. Sólo la pobre Ludmila, 
anhelante y desgreñada, creyó el melodramático nudo pintado por Terencio, y 
compenetrándose con esta rara oportunidad que las circunstancias le brindaban para 
acercarse a su marido, le sometió su promesa de hacer cuanto de ella se requiriera.
 A lo que sí accedieron todas las esposas, lo que sí comprendieron, fue la 
necesidad de engolosinar a los incautos extranjeros con la maravilla que ellos, los 
Ventura, tal vez podrían llegar a consentir que pasara de las manos familiares a sus toscas
manos. Estos, quizás, con el ánimo de prolongar su permanencia en Marulanda, pero con 
más seguridad porque la compra de estas tierras carecían de prioridad entre sus designios,
se levantaron tarde y soñolientos a la mañana siguiente, sin demostrar prisa por partir. 
Antes que bajaran, la conversación de la familia alrededor de la mesa de desayuno 
dispuesta entre unas cuantas gramíneas que los jardineros no habían tenido tiempo para 
arrancar de la terraza del sur, estuvo salpicada de silencios acusadores, como si temieran 
llamarse la atención unos a otros sobre lo natural que sería congregar en estos momentos 
a sus retoños para felicitarse por su salud o por sus nuevas gracias, condecorando a los 
más meritorios con la dádiva de un beso. La ausencia paternal había sido corta pero 
suficiente para que en la forma consabida de todos los niños, aun en el espacio de un solo
día, crecieran como la mala hierba. Pero por desgracia su alto sentido del deber hacía 
necesario postergar esta anhelada satisfacción, ya que sería improcedente pensar en otra 
cosa que en lo sugerido por el espectáculo que se desplegaba afuera de la menguada reja 
de las lanzas, a unos pasos del rosedal: la larga hilera de coches desde el alba listos para 
partir, los caballos piafando inquietos, los mozos bruñendo bronces y ajustando capotas, 
los cocheros impacientes haciendo restallar latigazos tentativos desde el pescante, y la 
interminable cola de carretas, carretelas, tartanas cargadas de criados armados hasta los 
dientes, perdiéndose, con los movimientos autónomos de una larguísima viscera que 
digiere, en dirección a las cuadras.
 La aparición de los cuatro extranjeros en la terraza del sur, a media mañana, para 
tomar desayuno en compañía de los dueños de casa fue para éstos un bendito 
aplazamiento de las angustias mayores, sustituyéndolas por preocupaciones de más fácil 



manejo. Los señores les informaron a sus visitantes que como entretenimiento se había 
programado para después de la colación matinal, y antes de la partida, una visita a la 
casa, guiada por Terencio y Anselmo, excelentes conocedores de sus bellezas algo 
descuidadas por tratarse de una visita en la estación menos propicia. Los extranjeros no 
demostraron quedar extasiados con este plan. La verdad era que todo entusiasmo parecía 
aletargado en ellos, y sin duda iba a resultar trabajoso despertarlo para cualquier 
propósito. Celeste, sentada junto al nabab de patillas coloradas y chaleco estridente, le 
aconsejó:
 —Deben ustedes hacer alto en el camino a las minas para descansar.
 —No —le contestó el nabab con un desdén que hubiera amedrentado a una 
interlocutora menos intrépida.
 —Permítame intentar persuadirlo, señor mío. Existe un paraje privilegiado por el 
juego de una cascada cantarína, donde con frecuencia solemos pasar tardes de 
esparcimiento que devuelven la serenidad a nuestros espíritus acongojados. Todo tiene 
allí la delicadeza de un paisaje pintado en un plato de porcelana. Las cosas y los 
personajes, nimbados por la contagiosa cercanía de la cascada, son ligerísimos pero 
jugosos, meditativos pero alegres. ¿Cuándo volveré, ay, a contemplar los mensajes 
cabalísticos de la huella que dejan los cangrejos color magenta al cruzar la arena de plata,
y la vibración de los helechos al dar paso a los frágiles seres que se pierden entre ellos 
para refugiar sus amorosos escorzos en la sombra? ¿Recuerdas, amada Eulalia, como un 
día cruzabas el arqueado puentecillo tendido entre nenúfar gigante y nenúfar gigante 
como una secuencia de crinolinas invertida, y te apoyaste en la baranda sosteniendo, a 
modo de sombrilla, una flor semejante a un inmenso jazmín? Ay, el registro melodioso 
del agua, las oquedades azules, las dulcísimas flores donde beben pájaros diminutos que 
por un instante se fijan con el orden de un alfabeto delicadísimo en el aire, y después se 
desbandan…
 Melania, toda sonrisa y hoyuelos, había aparecido sobre las gradas sin atreverse a 
avanzar. El más joven de los extranjeros la saludó desde lejos con la mano, pero se dio 
cuenta que Melania no pretendía saludarlo a él sino a Olegario, que desvió la mirada, 
prefiriendo permanecer absorto en las suntuosas palabras de Celeste. El extranjero rubio, 
en cambio, que no las comprendía, se levantó discretamente para no interrumpir la 
fluyente retórica y fue al encuentro de Melania que le tendió la mano para guiarlo 
escalera abajo y perderse con él en lo que quedaba de jardín: anécdota que Hermógenes 
computó muy a favor de su sobrina —y de sus propios planes—, decidiendo llevar a 
Melania en este viaje dijera lo que dijera la tonta de Adelaida. Satisfecho, vio también 
que el nabab y su compañero, y la esposa —no se sabía de cuál, puesto que no pasó la 
noche con el que todos creían su marido— comenzaban a prestar más y más atención a 
las insipidísimas palabras de Celeste:
 —…es un paraje recoleto, exclusivísimo —continuó la cieg—. Un paraíso al que 
nadie salvo nosotros…, me duele confesar que ni siquiera nuestros hijos porque su 
algazara puede destruir su armonía…, tiene acceso. Tememos que gente insensible, 
distinta a nosotros, descendientes de los nativos a los que naturalmente jamás se ha 
permitido contemplar la cascada aunque conocen de memoria sus mitos, descubran sus 
tranquilas playas, se apoderen de sus bosques, y por envidia destruyan este reducto de 
belleza y alegría. ¡Oh, Arcadia, Cythère, Hélade mía, con qué saña te acecha el odio de 
los que ansian nuestra destrucción! Tal vez nuestro celoso tatarabuelo haya sembrado 



estas vastas extensiones de gramíneas sin titubear en destruir con ellas toda vida, para 
resguardar esta maravillosa creación de ojos y manos extrañas a nuestra estirpe y por lo 
tanto enemigas. Esperamos que ustedes, al interesarse por nuestras tierras que les 
cederemos sólo con dolor, sepan apreciar la joya suprema que se llevarán envuelta en sus 
prácticas hectáreas, este dulcísimo reducto que les cederemos sólo a condición de ser 
nosotros quienes lo defendamos hasta la muerte contra todo invasor. ¡Yo quiero ir, 
Olegario, hoy más que nunca me apetece ir, cuando estos buenos señores codician nuestra
bellísima playa! ¡Sí, sí, veo la codicia brillando en sus ojos deslavados, destellando en sus
sonrisas decoradas con parches de oro! ¡Y por mucho que nos permitan igual acceso a 
ella cuando sea suya, ya la sutilísima sensación de seguridad total, de inaccesible 
superioridad, no volverá a ser la misma! ¡Llévame, Olegario! Te ruego que me dejes allí, 
de paso hacia las minas, atendida por una corte de sirvientes que armarán una tienda de 
tapices sobre la arena de la playa, y me recogerás de regreso, al atardecer.
 —¡Qué idea más divina, Celeste! —exclamó Eulalia.
 —¡Digna de tu prodigiosa imaginación! —la apoyó Berenice.
 —¡Sí! —continuó Ludmila, olvidando sus promesas nocturnas a Terencio con este
novedoso arrebato de fervor femenino—. ¡Iremos todas, para quedar para siempre 
nimbadas por el arcoiris…!
 —Y los graves placeres del pasado se configurarán en nuestra evocación de lo 
mucho que allí hemos disfrutado… —dijo Adelaida.
 —¿No quiere usted venir con nosotras? —preguntó Lidia a la extranjera que lo 
había estado escuchando todo con extrema atención—. ¿No quiere usted participar en 
nuestra fronda femenina contra los deberes que pretenden imponernos los hombres?
 Riendo, un poco superior, la extranjera repuso:
 —Esa batalla la gané hace muchos años y de otra manera.
 Permaneció escudriñando a las hermanas y cuñadas, que se ponían de pie entre el 
revuelo de faldas y chales con el propósito de ir a prepararse para el intempestivo paseo 
cogiendo siquiera bolsos y guantes, sombrillas y pamelas. Al ver a Celeste del brazo de 
su marido perdiéndose a toda prisa rumbo a su vestuario para tener tiempo de concertar 
allí una de sus complicadísimas toilettes, la extranjera detuvo con un gesto de la mano al 
resto de las mujeres de la familia, interpelándolas:
 —¿Quieren hacer el favor de explicarme cómo puedo creer que es verdad lo que 
la señora Celeste describe…, que el lugar mismo no es pura invención, si ella, 
palmariamente, es una ciega?
 Las sonrisas complacientes de los Ventura tuvieron la eficacia de correr el tupido 
velo sobre la incomprensión de la intrusa que tildó de ceguera lo que en Celeste no 
pasaba de ser una sensibilidad enfermiza. Fijaron su atención más bien sobre su 
escepticismo respecto a la posibilidad de existencia de tan peregrino paraje de recreo, 
protestando su fe en la existencia de tal lugar. Pero la extranjera continuó:
 —El subjetivismo con que ustedes acostumbran a juzgar todo lo que pertenece a 
la familia nada tiene que ver con la realidad vista desde afuera y con otra perspectiva. 
¿Cómo me pueden pedir que crea lo que afirma una ciega y que toda la familia endosa, 
sin prueba alguna que me inste a abandonar las relativas comodidades de esta casa para 
aventurarme a un lugar que no sólo puede resultar peligroso, sino que me hará perder el 
tiempo que me queda para levantar, con las señoras, el catastro de los enseres de esta 
casa? Si todo lo que se dice de estas tierras y de estas minas posee una irrefutabilidad tan 



frágil como lo que describió la señora Celeste, me pregunto si debemos aventurarnos a 
comprar…
 La última parte de este discurso fue casi una interpelación a los dos extranjeros 
que mojaban bollos en su chocolate: una actitud muy poco femenina, según juzgaron las 
damas de la casa que consideraban de mal tono inmiscuirse —incluso enterarse— en los 
asuntos varoniles. En todo caso, furioso a estas alturas con las dudas de la extranjera, 
Hermógenes detuvo a su parentela en desbande con la intención de hacerlos tomar 
conciencia de que si se ponía en duda la palabra de un miembro de la familia, por mucho 
que fuera mujer y de sensibilidad enfermiza por añadidura, sería cosa de llevar el asunto 
al campo de honor. Pero al pensarlo con más cuidado prefirió no decir nada sobre esta 
sangrienta opción, dando, en cambio, dos palmadas para llamar al Mayordomo, que se 
acercó con la ligera pero prolongada venia que exigía la etiqueta familiar, e inclinándose 
a este oído murmuró un par de vigorosas palabras que hicieron que el fámulo partiera a 
todo escape. Hermógenes carraspeó, pidiendo la atención de los comensales y rogando a 
los que se hallaban de pie que volvieran a sentarse para escuchar dos palabras que les 
quería decir:
 —Existe, entre los ángeles que Dios nos ha dado por hijas —comenzó la 
monserga de Hermógenes— una, sobre todo, adornada con las más bellas cualidades, no 
sólo físicas sino espirituales. El tradicional brillo con que nuestra familia se ha 
desempeñado en el sector público, en política, en historia, en economía, en todo lo que se 
refiere al bien de la comunidad, se halla, en embrión, es cierto, en todos nuestros 
vástagos, pero en forma muy particular en este ángel de sabiduría procreado por nuestro 
Terencio en el vientre de nuestra admirable Ludmila, que, como se sabe, es espejo de 
madres y esposas abnegadas. El ángel bendito de que hablo, pese a sus cortos años, no 
sólo sabe todo lo que se puede saber sobre la historia y geografía de esta región, sino que 
además, robando horas a los inocentes juegos de la niñez, ha logrado reunir documentos, 
mapas, contratos, cartas que detallan y prueban la existencia y el valor de todo lo que 
nuestros distinguidos amigos los extranjeros ponen en duda. Huelga decir que estoy 
hablando de nuestra pequeña, de nuestra queridísima Arabela, a quién he hecho llamar 
por el tonto del Mayordomo, que por alguna razón que no comprendo, tarda demasiado.
 Sus frases fueron acogidas con una salva de aplausos. Las madres, arremolinadas 
en torno a Ludmila, congratulándola por la suerte que tuvo en este retoño, sugirieron por 
sus actitudes displicentes que era indigno de ellas preocuparse por tardanzas: la vida les 
sonreía a todas en la forma de esta niña, pero la fortuna señalaba, dijeron, a su madre, 
Ludmila, como su favorita. La conversación pronto se diluyó en otros temas que hacían 
pasar el rato amenamente sin sentir que pasaba, y la amenidad, claro, era la forma más 
eficiente de correr el tupido velo sobre dudas y afrentas, suspendiendo sus actividades, 
sus risas delicadas, sus acentos que no encuentro otra manera de calificar que 
llamándolos «cultos», por ser el acento de los poderosos, en el tiempo infinitamente 
prolongado de un elegante desayuno campestre con las nubes blancas sonriendo benignas
desde un cielo sin urgencias.
 Cuando por fin reapareció el Mayordomo, el tiempo, con todos sus 
inconvenientes, comenzó a fluir de nuevo. Uno de estos inconvenientes parecía ser lo que
remolcaba de la mano: un ser pálido, minúsculo, envuelto en una librea de lacayo que le 
arrastraba por detrás como una lujosa cola harapienta, revelando por delante unas flacas 
canillas de pajarito y pies desnudos, diminutos. Su rostro verdusco, sus huesos endebles, 



sus ojos perdidos, su temblor de fiebre, todo delataba que Arabela —a la que mis lectores 
ya habrán reconocido— apenas se podía tener en pie. Seguía a este par un lacayo de 
menor rango empujando una carretilla repleta de papelorios.
 —¡La encontré…! —exclamó el Mayordomo jadeante: era claro que había tenido 
que correr.
 —¡Por supuesto que la encontraste, Mayordomo! ¡Tú comprendes que uno de 
nuestros hijos difícilmente se va a perder dentro de esta propiedad que nos pertenece y 
donde no hay misterios! —le llamó la atención Lidia.
 Desde el otro lado de la mesa, Ludmila, emocionada, le tendió los brazos a su 
hija, exclamando:
 —¡Adoración!
 La extranjera, entretanto, se había puesto de pie antes que nadie pudiera 
reaccionar, corriendo hacia Arabela para sostenerla antes que se derrumbara. Le pasó un 
brazo en torno al talle y le cogió la muñeca lacia para tomarle el pulso.
 —Esta niña está muy mal —declaró—. ¿Qué le pasa a la pobre?
 —No es nada, si me permite decírselo, Su Merced —explicó el Mayordomo—. 
Sólo está jugando a La Marquesa Salió A Las Cinco.
 Mientras la extranjera desaparecía con Arabela para atenderla en uno de los 
salones contiguos (acoto aquí para no tener que volver sobre este tema: Arabela murió 
una hora más tarde en los brazos de la extranjera), Ludmila, al darse cuenta que su hija 
comenzaba a desfallecer con un realismo que trascendía a La Marquesa Salió A Las 
Cinco, se puso de pie con el ánimo de también acudir a socorrerla. Pero permaneció 
estática, como hechizada detrás de la mesa tan ricamente dispuesta, sus manos apoyadas 
sobre el mantel, presa de visiones que sus ojos cosechaban en la inmensidad del cielo o 
en la llanura desplegada más allá de la formación de coches repletos de hombres 
cargando armas. Sin darse cuenta que al hacerlo volcaba fruteros de cinco pisos y postres,
Ludmila comenzó a avanzar lentamente mientras sus parientes, restándole importancia a 
su pintoresca actitud, la conminaban, risueños, a que por favor reaccionara, que tomara 
un vaso de agua, que qué iban a pensar los extranjeros, que por favor explicara qué le 
sucedía…
 —Es que veo —murmuró Ludmila muy lenta— algo como una gran nube 
platinada que crece y avanza desde el horizonte.
 —Esta tonta —le secreteó Eulalia al nabab tomando el asiento junto a él que 
Celeste dejó vacío— siempre está viendo nimbos extraños, nubes platinadas que no 
existen…
 —Déjenla —rió Berenice—. Que vaya hasta la balaustrada y, apoyada en ella, 
que busque su nube platinada en el horizonte para así deshacernos de su aburrida charla 
doméstica y hablar de cosas más divertidas ¿no le parece, señor extranjero?
 Pero la nube que contemplaba Ludmila desde la balaustrada, como esperando que 
descendiera de ella una aparición sobrenatural, se acercaba y acercaba, crecía y crecía, 
comenzando a escucharse cuernos de caza y a sentirse en la tierra el reverbero de los 
cascos de los caballos, hasta que los del grupo que se hallaba aún en la mesa entregado al 
alegro parloteo impuesto como estilo preferencial por Berenice y Eulalia, tuvieron que 
prestarle atención a lo que ya no era sólo una anécdota del horizonte. Enarbolando, 
entonces, sombrillas y calándose panamás y quevedos, se acercaron también a la 
balaustrada alrededor de Ludmila.



 Se trataba, como mis lectores lo habrán adivinado, de otra cabalgata. ¿Pero de 
quién podía ser?, se devanaron los sesos los Ventura en busca de una respuesta. 
Naturalmente no tan larga como la de ellos, su categoría suprema era evidente por la 
extrema modernidad de los coches. Ni los extranjeros ni los dueños de casa dijeron nada, 
ni comentaron los pálidos rostros infantiles que alguien divisó pegados a los cristales de 
los pisos altos. ¿Cómo darse por aludidos de un acontecimiento que no estaba 
programado para esta mañana en que debían partir con los extranjeros a mostrarles sus 
minas y que esta cabalgata interrumpía con la introducción de otra serie de coordenadas 
que ellos ni conocían ni controlaban? Desde detrás de la fila de señores, simulando 
ocuparse junto a los otros lacayos de las cosas de la mesa, el Mayordomo, más alto que 
sus amos, de cuando en cuando echaba una ojeada con aljgo más que curiosidad a la 
cabalgata que se aproximaba. Ésta, precedida de dos jinetes tocando cuernos de bronce, 
no entró, como hizo la gran cabalgata de los Ventura, por la cancela que se alzaba aún 
entre las algodonosas gramíneas, sino que se dirigió directamente hacia la abertura de la 
nueva reja custodiada por guarniciones de jardineros: así como el hecho de que los 
Ventura hicieran su entrada por esa cancela señaló que se proponían adherir a la política 
de correr un tupido velo sobre cualquier cosa que fuera necesario correrlo, esta entrada de
la nueva cabalgata, audaz y directa, significaba —pensaron con sobresalto los Ventura— 
una actitud diametralmente opuesta a la de la familia, que no presagiaba nada bueno.
 La increíble berlina de charol color rana cerrada con cristales avanzó hasta el pie 
mismo de la escalinata, en lo alto de la cual se congregaron los Ventura boquiabiertos. Un
mozo ataviado con los colores de la familia saltó del pescante y abrió la portezuela, 
dándole la mano para que bajara a una elegantísima mujer, mientras tanto otro mozo le 
entregaba las cadenas de cuatro borzois que tiraban de su enguantada mano. Después de 
ella descendió de la berlina un personaje algo perturbador, escandalosamente bien 
vestido, aunque llevaba las hombreras demasiado altas, juzgaron los hombres de la 
familia, el talle demasiado ajustado, los faldones de la levita demasiado cortos revelando 
la musculatura brutal de sus muslos enguantados en ante casi malva. Su rostro, 
observaron con horror, era el de un nativo joven, bien parecido a pesar de ser nativo, que 
con expresión insolente tomó el brazo de la mujer que mantenía su rostro cubierto con el 
clásico velo de viajera, que lo esperaba apaciguando a sus borzois, para iniciar juntos la 
ascensión de la escalinata hacia los Ventura que los esperaban pasmados entre las ruinas 
de sus ánforas y atlantes. Al llegar arriba, la mujer del velo le entregó sus perros a su 
acompañante, y adelantándose besó en la mejilla a Eulalia, primero, y luego a las demás 
mujeres de la familia. En seguida le dio la mano a cada uno de los hombres menos a 
Anselmo, al que le dio vuelta la espalda. Éste exclamó:
 —¡Malvina!
 —¿Es usted el único que me reconoce? —preguntó burlona, y acercándose a los 
extranjeros continuó—: ¡El desdén es siempre inconfundible para quien lo recibe! Pero 
no creo, en cambio, que mi identidad haya pasado inadvertida para ustedes, que además 
de ser más agudos han circulado conmigo por el paseo de las palmeras en mi berlina 
color rana.
 Malvina, entonces, levantó el velo de su sombrero. Sus familiares no pudieron 
ahogar una exclamación admirativa: no sólo porque ya no era una niña, sino porque sus 
ojos, antes veloutés, se habían transformado por medio de quién sabe qué modernos 
trucos, en dos pozos conectados por artificios tan hondos que, más que grandes ojos 



negros, Malvina parecía llevar un antifaz de seda sombría en la parte superior del rostro. 
Toda ella, por lo demás, el dibujo de sus labios, la proporción de su cuello y su busto 
parecía haber sido sabiamente rectificada, reducida a puro diseño, pura estructura: al 
contemplar su elegancia las mujeres que la examinaban sin animarse aún a acercarse, 
comprendieron que sus propios atuendos, por mucho esmero que en ellos hubieran 
derrochado, en comparación eran baratos y prolijos.
 Malvina no volvió a dirigirles la palabra. En cambio se enfrascó de inmediato en 
una conversación con los extranjeros en su propio lenguaje, conversación que no era la 
charla a que Berenice estaba acostumbrada, sino, se dieron cuenta las otras mujeres, una 
cosa distinta, inaccesible para ellas no por tratarse de un idioma de tan arrevesada 
gramática sino porque versaba sobre pasiones que ellas no sabían cómo tocar. Silvestre, 
que como ya he dicho hablaba el idioma de los extranjeros de maravilla y que como 
hombre tenía acceso a cualquier asunto, intentó acercarse al grupo para participar en su 
intercambio. Pero el amigo de Malvina —los Ventura ya habían corrido un tupido velo 
para escamotear de sus conciencias a tan insoportable figura— lograba maniobrar los 
perros de modo que se interpusieran entre la familia y el nuevo núcleo. El compañero de 
Malvina, que si los Ventura lo hubieran permitido los hubiera desconcertado con su 
destreza para manejar la exótica lengua, era quien llevaba la voz cantante de la 
conversación, haciéndole frente al nabab, que parecía defender algo con que el otro 
extranjero no estaba de acuerdo, discusión —amable por cierto— en que terciaba con 
frecuencia, y al parecer con acierto, Malvina. El Mayordomo, revoloteando alrededor de 
ellos, les servía, les ofrecía, desaparecía con órdenes y reaparecía para atender a los 
miembros de esta élite que ni siquiera parecía recordar la existencia del resto de la 
familia. Hermógenes, rondando a los perros que le gruñían en cuanto se acercaba 
demasiado para ofrecer o sugerir algo a los extranjeros por sobre sus fauces babosas y sus
lomos arqueados, tuvo que quedarse al otro lado del cerco de animales, cuchicheando con
Lidia, Berenice y Silvestre, y dándole órdenes al Mayordomo. Éste, que no tenía tiempo 
para atenderlas por encontrarse demasiado ocupado con los visitantes, las delegaba en los
lacayos de menor rango para que ellos no dejaran de cumplirlas. Los Ventura que 
quedaron afuera de los dos grupos continuaron inmersos en el parloteo que era su 
elemento natural, mirando, envidiosos pero sin parecer mirarlos, a los miembros de las 
dos élites que no los acogían. Cuando Melania regresó desde el jardín del brazo del joven
extranjero rubio, Malvina exclamó:
 —¡Melania, amor mío!
 Y ambas primas corrieron a fundirse una en los brazos de la otra como si siempre 
hubieran sido inseparables. Desde ese momento Melania pareció olvidarse de todo lo 
demás, incluso de Olegario y su ausencia porque Malvina ya no la soltó del brazo, ni tuvo
una mirada para los ojos que la acechaban desde detrás de los cristales de los pisos más 
altos.

 2

 Mis lectores recordarán que en la primera parte de esta novela Malvina tuvo una 
figuración fugazmente protagónica al proporcionar a Casilda y Fabio lo que necesitaban 
para huir. Figuración que no fue gratuita, puesto que no sólo me serví de ella como deus 
ex machina para precipitar los acontecimientos narrados en ese momento, sino que la 
introduje con el fin de que actuara más tarde como una especie de vehículo para lo que 



ahora me propongo narrar. Mis lectores recordarán también que al comienzo de la 
segunda parte mencioné su vida de hampona en la capital y hablé de agentes suyos, unos 
nativos recargados de garambainas y perifollos que solían recalar en la capilla de la 
llanura. Recapitulo ahora, antes de seguir adelante, para poder extenderme sobre la 
singular carrera de esta muchachita en la ciudad y se comprenda así lo que sucedió en 
Marulanda el día en que los hombres de la familia organizaron la excursión a las minas, y
las mujeres, el paseo a la playa, en que encarnaban sus sueños de exclusividad.
 Después que Malvina abandonó a Fabio y Casilda a su triste suerte en la llanura, 
prosiguió hacia la capital, donde al cabo de indecibles peripecias, cuyo relato ahorraré a 
mis lectores, llegó extenuada y flaca, con Higinio, Pedro Crisólogo y siete de los diez 
nativos que tiraban el carromato del tío Adriano (tres murieron en el camino o quizás 
prefirieron huir), pero con el ánimo entero. El rigor de su autoridad endosada por el látigo
de Pedro Crisólogo muy pronto abatió al buenazo de Higinio, dejándolo reducido a un 
montoncito de incomprensión ante este mundo al que con tanta soltura había ingresado, 
donde los riesgos no eran sólo físicos —hubiera sido fácil tolerarlos— sino morales, para 
los que se encontraba totalmente desprovisto de preparación. Lo que más lo agobiaba era 
el cambio operado en Malvina durante el trayecto: ya no era veloutée, ya no era sombría, 
ya no era melancólica ni misteriosa. Saliendo de esa interesante envoltura se había 
tornado aguda, ácida, áspera, como si al traicionarla se hubiera apropiado de la dureza de 
Casilda para hacer posible con ella su hazaña de llegar a destino.
 Al llegar pagó, según lo acordado, un fardo de oro a cada uno de los nativos que 
arrastraron el carromato, mandándolos que se hicieran humo para disponer de su botín. 
Malvina sabía muy bien lo que estaba haciendo porque desalentados, los pobres se lo 
restituirían, volviendo a su servicio al no encontrar oportunidad para venderlo más que a 
muy bajo precio: si bien los extranjeros estarían dispuestos a darle otro nombre al robo 
tratándose de una hija de los Ventura, se negarían a ensuciarse las manos con el robo de 
un puñado de nativos. Malvina se presentó, entonces, causando gran alboroto en ese 
ambiente de hombres, en el bar del Café de la Parroquia, a exponer su problema ante los 
extranjeros y también su proyecto para el futuro, ya que no sólo le interesaba disponer de 
los fardos robados según hemos visto, sino de los que se proponían seguir obteniendo con
miras a una explotación conjunta en gran escala. Malvina alcanzó a decir pocas frases 
antes que los extranjeros, comprendiendo que hiciérase lo que se hiciera en relación a lo 
propuesto por esta muchacha tenía que hacerse en tan estricto secreto que ni siquiera se 
sospechara que sus manos andaban metidas en el asunto, la escamotearon, 
ostensiblemente para salvarla del revuelo causado por la presencia de una pequeña dama 
entre tanto comerciante borracho. Después de oír la exposición de su plan le compraron 
su oro a un precio más elevado que el que hubiera podido obtener Hermógenes porque les
convenía sellar así una especie de componenda que deslumbrara de tal modo a Malvina 
que la estimulara a conseguirles más y más oro, que iría bajando de precio, y finalmente, 
y como premio de toda la intriga, la propiedad de las tierras que lo producían. Los 
extranjeros no tardaron en instalar a Malvina, cambiándole de nombre, de personalidad, 
de rango, de estilo, en una residencia como una bombonera extravagantemente 
modernista, desde donde comenzó a reinar sobre sus nativos y sobre los secuaces que 
éstos se procuraron entre los ex-lacayos que pululaban sin trabajo en los cafés del puerto.
 Era necesario, sin embargo —según lo vieron los extranjeros— resolver un 
problema delicadísimo antes de dar un solo paso más: deshacerse de Higinio. 



Arrinconado, descontento, sin voz ni voto ni acceso al dormitorio de raso violeta que 
Malvina ocupaba con Pedro Crisólogo, engordaba y palidecía, inactivo, y deprimido por 
ya no saber quién era, sin siquiera tener fuerza para buscar una identidad en algún 
quehacer o diversión. Los extranjeros —que en otros casos no hubieran titubeado en 
llegar al asesinato— no lo hicieron porque si bien se corría el peligro de que a Higinio se 
le ocurriera venderse a quien le ofreciera cualquier importancia que lo inflara, se trataba, 
al fin y al cabo, de un Ventura, y ellos, en general, eran lo suficientemente astutos como 
para preferir que no se tocara a los vástagos de los poderosos. Fue Malvina —que sentía 
un grado mínimo de afecto por su primo, pero afecto al fin y al cabo— la que sugirió la 
idea del viaje. Y ella misma lo engolosinó con noticias sobre los halagos en el país de los 
extranjeros, convenciéndolo que Pedro Crisólogo anhelaba el privilegio de ir, pero que 
por su condición de nativo le era denegado, mientras que él, en cambio, aceptando la 
invitación, afirmaría su superioridad. Primo y prima se despidieron con un beso en la 
mejilla sobre el puente del bergantín que se llevó a Higinio a otras latitudes, dejando libre
el campo para que Malvina cambiara, por decirlo así, definitivamente de piel: sólo de este
modo iba a poder hacer lo que quería con su propia vida y la de su familia, porque 
ninguna presencia de su sangre le recordaría la necesidad de justificar sus 
procedimientos.
 Cambiar de piel, para Malvina, resultaba cómodo porque jamás se sintió a sus 
anchas ni completamente dueña de la piel concedida por su familia. Libre de Higinio, no 
tardó en borrar toda huella de su clase, de su nombre e incluso de su edad por medio de 
afeites y manipulaciones expertas. E instalándose en el palacete del que todos se 
preguntaban qué podía estar transcurriendo detrás de sus vidrieras de colores, comenzó a 
exhibirse junto a Pedro Crisólogo en el paseo de las palmeras, donde éste se pavoneaba 
con sus pantalones demasiado ceñidos y con el torso desvergonzadamente expuesto bajo 
sus colgandijos de oro, como un saltimbanqui, blandiendo una fusta con empuñadura de 
pedrería. Tanto hombres como mujeres intentaban evitar que el descaro de la mirada 
negra de Pedro Crisólogo interceptara sus miradas, porque, aunque nada vergonzoso las 
cargara, hacía subir soflamas a todos los rostros. No: por cierto que no era elegante —así 
como la mujer que lo acompañaba lo era, exageradamente, mitológicamente, tanto que 
por serlo en demasía dejaba de serlo para transformarse en otra cosa—, pero resultaba 
imposible impedir que la curiosidad glotona quién sabe de qué satisfacciones los siguiera 
al verlos pasar. ¿Quiénes podrían ser? ¿De dónde salían? ¿Qué pretendían al hacerlos 
avergonzarse? ¿Cómo era posible que dos seres se envolvieran en un aura de lo 
informulablemente prohibido como estos dos, tanto que la gente no preguntaba a los 
extranjeros —los únicos con acceso a ellos— quiénes eran, para así no mancillar sus 
reputaciones al exhibir interés por una pareja tan espectacular, tan obscena?
 Escondida dentro del lujoso caparazón de su nueva identidad, Malvina comenzó, 
entonces, a actuar. Compró burdeles y garitos por intermedio de Pedro Crisólogo, que los 
administraba a punta de fusta sin que ella tuviera más trabajo que llevar las cuentas y 
cobrar: sus arcas, bien pronto, y además del precio del oro recibido de los extranjeros, 
rebosaban de coronas multiplicadas. Fletó el carromoto del tío Adriano lleno de telas y 
abalorios, en que mandó a dos de sus nativos a Marulanda para que se noticiaran de lo 
que ocurría en la casa, en las minas, en el caserío. Volvieron, y volvieron a partir y a 
volver, trayendo noticias y llevando promesas y amenazas, produciendo la extrañísima 
situación que ahora me propongo narrar.



 Una tarde, poco después de la partida de los Ventura, Adriano Gomara vio pintada
en el muro color arancione de la terraza del sur su propia imagen barbuda acribillada de 
lanzas. Al instante hizo llamar a Mauro, por conocerle inclinación a tales desmanes. Pero 
le informaron que esa misma tarde, él, acompañado por Valerio, Teodora, Morgana y 
Casimiro, habían partido al caserío, jurando que se quedarían a vivir allí sin volver a la 
casa de campo mientras durara el presente estado de cosas.
 Esa noche, enervado en el lecho que compartía con Wenceslao, Adriano escuchó 
los crótalos guerreros que llegaban del caserío, y desde las ventanas del dormitorio había 
visto arder fogatas. Se abrió con su hijo: creía que la retirada de Mauro y sus seguidores 
era una reacción contra su negativa de abrir las puertas de la casa a la muchedumbre que 
al extenderse la noticia de la huida de los Ventura había bajado desde las montañas 
azules, para que la ocuparan sin discriminación ni orden, tal —según le recordaba Mauro 
cada vez que discutían el punto— como les fue prometido en las arengas iniciales. Su 
retrato en el muro era una advertencia que era preciso no desoír: en el caserío Mauro 
podía estar calentando al populacho para caer sobre la casa de campo. No hay cambio sin 
sangre, solía repetir Mauro, y esa hecatombe se avecinaba. ¿Y si los dejara, por fin, 
entrar? ¿Cuál sería la actitud de los del piano nobile, de aquellos que, rodeando a 
Colomba, controlaban las reservas de alimentos que repletaban los sótanos? Si la 
muchedumbre invadía la casa —se lo había advertido Colomba misma— ella era capaz 
de inundar esos sótanos para que todos, incluso ellos, murieran de hambre. En el tenso 
silencio de su padre respirando junto a él en la oscuridad, Wenceslao pensó acariciarle la 
mano posada sobre la sábana, pero su impulso se marchitó al nacer, porque no sintió a su 
padre atormentado por la deliberación inteligente y por la pasión, sino confundido por 
encontrarse incapaz de dirimir sobre los puntos que él mismo, para comenzar, había 
planteado con falta total de esa modestia que es la forma excelsa del sentido de realidad. 
Más que dolorido por la contradicción entre el deseo del bien y los medios para 
alcanzarlo, según Wenceslao, preocupaba a su padre su propia imagen mancillada ahora 
en retratos acusadores garrapateados en los muros de la casa. Sólo mientras lo tuvieron 
encerrado, mientras fue maldito, mártir, mientras permaneció constreñido por la camisa 
de fuerza pareció ser una inspirada fuente de soluciones: ahora, en cambio, colocado 
dentro de una realidad precisa, todo era titubear, exigir apoyo y simpatía, admiración y 
alianza, fluctuando entre alarmantes soluciones extremas de autoritarismo y debilidad.
 —Usted nos metió en este berenjenal —le espetó Melania cuando a raíz del cisma
de Mauro acudió a conferenciar con los del piano nobile&mdash;. Usted, entonces, debe 
proponernos soluciones si quiere nuestro apoyo. ¿No es usted, acaso, el caudillo?
 —Yo no soy un caudillo. Jamás pretendí serlo. Los nativos creen en mí porque he 
sido un mártir, como ellos, de la familia Ventura. Por eso soy el único que puede exigir 
orden e impedir el desbande. Dame las llaves de las bodegas, Colomba.
 —¿Para qué me las pide si me las puede hacer quitar?
 —¿Y para qué quiere las llaves —la secundó Juvenal— si con un puñado de 
forajidos puede romper las puertas para entrar en las despensas? Que las pida es una 
fórmula que alguien que estuviera seguro de sus intenciones y su poder no necesitaría 
esgrimir.
 —Espera —le dijo Melania a Juvenal—. No lo insultes: a pesar de su baja 
extracción y de su desempeño incuestionablemente deslucido, es tío nuestro. ¿Estaría 
usted dispuesto a mantener a raya a los nativos?



 Al levantarse al alba al día siguiente para ir a conferenciar con Mauro en el 
caserío, Adriano vio escrito en el muro del vestíbulo de la rosa de los vientos: NO TE 
DAREMOS LAS LLAVES PORQUE INTENTARáS TRAICIONARNOS. Iracundo, 
aprovechando el público insulto, reclutó a un puñado de nativos con quienes, 
comenzando por encerrar con llave en el piano nobile a los que allí vivían y custodiar sus
posibles salidas, recorrió los sótanos y despensas, abriendo a machetazos las puertas, a 
hachazos las cadenas y candados, incendiando y golpeando, dejando los alimentos a 
disposición —como debía ser— de quienes los necesitaran. Al terminar su tarea escribió 
él mismo en el muro del vestíbulo de la rosa de los vientos, frente a la otra inscripción: 
NO NECESITAMOS LAS LLAVES PORQUE YA TENEMOS LOS ALIMENTOS. 
Durante todo un espantoso día las despensas quedaron abiertas. Los nativos y los niños, 
en tropel, las invadieron arrebatándose mantas y telas y golosinas innecesarias, volcando 
el precioso aceite para las lámparas y los sacos de harina que mezclada con el vino 
también volcado producía una masa rosada que se adhería a los pies. Comieron hasta 
hartarse, hasta vomitar, y se emborracharon. Sólo en la tarde, cuando Adriano se dio 
cuenta del desastre que en un día había mermado en tal forma las provisiones que iba a 
ser necesario racionarlas, destacó en la puerta de cada una de las despensas a guerreros 
desnudos, empenachados, portadores de lanzas, para que sólo dejaran entrar a quien 
tuviera salvoconducto para hacerlo. Pero siempre le daban entrada a familiares y amigos, 
de modo que, aunque disminuyó el gasto sin sentido, no cesó del todo. La casa, con esto, 
se transformó en una especie de cuartel, con grupos de nativos armados marchando por 
todas partes como si estuvieran preparándose para la acción. Temerosa de que algo grave 
estuviera a punto de suceder, Colomba solicitó hablar con Adriano, que acudió a visitarla 
en el lujoso encierro del piano nobile. Ella le dijo:
 —Estamos de acuerdo en compartir y en convivir, hasta cierto punto, con los 
nativos, a condición de que usted permita que yo, que tengo verdadera experiencia en 
estas cosas, administre los alimentos austeramente de modo que todos podamos 
sobrevivir hasta ser capaces de producir alimentos suficientes.
 Adriano, en principio —después, en la noche, le confió a Wenceslao que esto era 
sólo para comenzar; más tarde sobrevendrían los verdaderos cambios—, aceptó la 
propuesta de Colomba. Las cocinas, entonces, comenzaron a funcionar de nuevo bajo sus 
órdenes. Pululaban nativas revolviendo enormes ollas llenas de los productos de sus 
huertos: con sus cuencos en la mano, sentados en fila en la tierra del patio del mercado, o 
en el parque donde algunas familias habían erigido chozas, esperaban que Colomba, Zoé, 
y Aglaée, sudorosas pero contentas de manejar el cucharón, se los llenaran.
 Hasta la choza del caserío donde Mauro vivía con una muchacha nativa llegó la 
noticia de que los del piano nobile no sólo habían sido puestos en libertad sino que 
administraban los alimentos. Fue el detonador para su rebeldía, y con hordas de guerreros
armados, por el momento sólo para amedrentar, seguidos de una muchedumbre 
vociferante, invadieron la casa de campo, instalándose en las habitaciones y las salas: 
cientos de familias con sus animales y sus hijos ansiosos, iluminados, hacinándose 
malolientes y sin saber cómo servirse de las comodidades, cocinando sobre los parquets y
los mármoles del suelo, tiznando los muros con el humo y los rincones con sus heces, 
arrancando puertas de sándalo con el fin de hacerlas astillas para el fuego porque eso era 
más fácil que bajar hasta el parque para traer leña, e instalando sus industrias en las salas.
 La mayoría de los primos, entretanto, seguía su vida normal en el desorden 



provocado por la invasión de nativos. Los tres ajedrecistas pasaban el día jugando 
ajedrez, como en los mejores tiempos, ahora sin fiscalizaciones, enseñando el juego a una
muchacha nativa que se interesó y la incorporaron al grupo. Las niñas más pequeñas —
menos Zoé, el recalcitrante Monstruo de Mongolia— aprendieron a manejar extraños 
juguetes autóctonos que jamás habían visto y a tocar flautas de hueso o caña, o enredaban
a los trabajadores que intentaban convertir el parque en un vergel que los alimentaría a 
todos. Y mientras Mauro se dejaba anegar por el desorden, Adriano, abstraído por ciertos 
planes de los que sólo Wenceslao y Francisco de Asís, el gigantón que vivía con Cordelia,
estaban enterados, desatendía los modestos quehaceres de la producción buscando 
resolver los problemas desde esferas más altas.
 Es aquí donde mi narrativa empalma con la historia de Malvina, que antes estaba 
contando. Y específicamente con la anécdota de aquellos emperifollados nativos, con oro 
en los dientes, corbatas carmesí y diamantes en las orejas que regresaron a Marulanda en 
el carromato cargado de mercancías. Una noche, antes de llegar al caserío, estos 
buhoneros se hicieron prender por Francisco de Asís y su piquete de bravos. Después de 
incautarse de su inútil cargamento de abalorios, Adriano quiso saber quiénes eran. 
Cuando murmuraron en su oído el nombre de Malvina, él, Francisco de Asís y Wenceslao
se los llevaron en el más estricto secreto al patio del mercado para conferenciar con ellos 
sin que nadie, ni los del piano nobile ni los exaltados que rodeaban a Mauro, se enteraran.
Sí, asintió Adriano. Le convenía este contacto con Malvina. Estaba de acuerdo en 
establecer un nuevo comercio entre él, a través de Malvina, con el mercado mundial. Los 
buhoneros regresaron a la capital con el siguiente mensaje de Adriano para su querida 
sobrina Malvina: en Marulanda se empezaba a pasar miserias casi intolerables, si no se 
hacía algo las cosas iban a empeorar; las minas estaban abandonadas porque, al darse 
cuenta que la ausencia de los Ventura cerraba los mercados de oro, los nativos, como es 
natural, se negaron a trabajar, descendiendo a la llanura para implantar su hambre en esas 
escuálidas tierras; si él, sin embargo, podía obtener por adelantado ciertas cosas que ya 
faltaban para trocarlas por los fardos de oro —aceite para las lámparas, velas, harina, 
azúcar, mantas para el invierno, telas—, sería fácil echar a andar las minas otra vez y 
después pagar los productos con el oro producido. En espera de la respuesta a su solicitud
de crédito los nativos regresarían para laminar el oro en las montañas azules, metal que 
ahora iba a pertenecerles a ellos gracias a la intervención directa de Malvina como agente
de los productores.
 Al cabo de un tiempo los buhoneros regresaron a Marulanda con el carromato 
atestado con los encargos de Adriano, y volvieron a partir con sus vehículos cargados de 
fardos de oro, acompañados por los fervorosos votos de toda la población para que 
tuvieran buen viaje. Los nativos, entusiasmados con la esperanza de que el fruto de su 
trabajo fuera a ser vendido a buen precio en la capital, no se preocuparon de preguntar en 
qué condiciones se entregó ese oro, ni averiguaron qué cambios podía hacer fluctuar estas
condiciones. Sólo los del piano nobile, que refinaban, mediante su cotidiano jugar a La 
Marquesa Salió A Las Cinco, la vocación de intriga que animaba a ese grupo, olieron en 
la atmósfera algo desazonante, que sería desazonante sólo mientras ellos no lo supieran y 
no lo controlaran. Zoé era la espía. Con sus pies planos, sus carnes fláccidas, su boca 
babosa, el Monstruo de Mongolia sólo reaccionaba impulsada por su odio a los 
antropófagos, y como corolario, su odio a los nativos, a Adriano y a todos los que no 
fueran del piano nobile. Una noche, mientras después del segundo viaje los buhoneros se 



preparaban para partir sin cargar el oro, Zoé sorprendió una conversación entre Adriano, 
Wenceslao, Francisco de Asís y los dos nativos de corbatas carmesí. Quedó claro que 
regresaban a la capital sin los fardos porque Malvina, de acuerdo con casi todos los 
puntos del mensaje de Adriano, se negaba a pagar el precio solicitado, alegando que 
ahora, con métodos modernos, se producía lo mismo a bajo precio en otras regiones. Zoé 
corrió a contar lo oído en una especie de espontánea reunión de las personalidades de su 
grupo. Era claro, concluyeron, que Adriano se estaba haciendo el fuerte para obtener 
mejor precio. Malvina quedaría muy disgustada al no recibir el oro al precio que ella 
proponía y probablemente tendría que transar, dándole a Adriano un precio cercano al que
pedía, con lo que todos sus odiosos proyectos de igualación en Marulanda podrían 
realizarse. Era necesario evitarlo. Era urgente impedir de aquí en adelante todo contacto 
entre Adriano y Malvina. Juvenal, de pronto, se irguió, encarando a Melania y Aglaée:
 —La solución está en manos de ustedes, queridas primitas, que serán las heroínas 
de esta trágica jornada.
 —¿En las nuestras, dices?
 —Sí —prosiguió Juvenal—, este contubernio entre el tío Adriano y Malvina tiene
que ser impedido a toda costa.
 —¿Pero por qué nosotras?
 —Sí. ¿Cómo?
 —Que ustedes dos se entreguen a ellos. Se sabe de sobra… ¡no lo voy a saber yo, 
toda una Marquesa!… que una de las características de esta raza inferior es que su odio 
por nosotros se encarna en su codicia por nuestras mujeres. ¡Darían cualquier cosa por la 
sublime experiencia de hacer el amor con una de nuestra raza…!
 —¡Horror! —exclamó Melania dejando caer su frente alabastrina sobre su mano 
crispada en la mesa.
 —¡Qué sacrificio nos pides! —lloró Aglaée, desplomándose en la alfombra y 
ocultando su rostro lloroso en el regazo de su hermana mayor.
 Al verlas, Zoé, enfurecida las arengó:
 —¡Estúpidas! ¡Cobardes! ¿No se dan cuenta que todo esto no es más que una 
confabulación entre esos ladrones de mala cuna, el tío y esa bastarda sinvergüenza? 
¡Cobardes, una y mil veces cobardes! Si yo tuviera la edad de ustedes en vez de los siete 
años que tengo y por lo tanto no soy apetecible para nadie salvo para un degenerado, que 
dudo que estos salvajes lo sean porque carecen del refinamiento necesario, yo no 
titubearía en entregarme no una, sino mil veces para defender lo nuestro. ¡Ah, si yo 
tuviera tus tetas y tus nalgas, Melania; si tuviera tus lindos brazos y tus ojos de cervatillo, 
Aglaée, las cosas que haría…!
 No había tiempo que perder porque, según dijo Zoé, cuando los oyó, los 
buhoneros estaban enganchando los caballos previo a entrar a comer algo y partir.
 Los demás, conduciendo a Melania y Aglaée por los pasillos oscuros hacia el 
despacho del tío Hermógenes, hubieran querido entonar esos salmos que entonaban los 
antiguos al conducir a las doncellas al sacrificio. Oyeron voces en el despacho: Adriano, 
Wenceslao y Francisco de Asís conferenciando. Mientras esperaban que salieran, Juvenal 
ocultó a su grupo en una habitación contigua y aleccionó a sus primas: promesas, muchas
promesas y no separarse una de la otra para no tener que cumplirlas; seducirlos para que 
las siguieran hacia arriba, hacia el salón de baile donde Aglaée debía seducirlos con el 
arpa y Melania con una mazurca que los enardecería; pero resistir, aplazar el premio, que 



para eso durante generaciones se había entrenado a las mujeres de la familia, Melania con
sus hoyuelos, Aglaée con sus pestañas gachas, hasta que los que se quedaran trabajando 
abajo, una vez cumplida la tarea, volvieran a rescatarlas. Cayendo sobre los facinerosos, 
los encerrarían en una de las mansardas.
 Cesaron las voces en el antiguo despacho. Oyeron pasar a Adriano, a Wenceslao, a
Francisco de Asís y esperaron que se alejaran sus pasos para entrar: empujaron a las dos 
muchachas hasta el centro de las tinieblas y ellos se ocultaron en un rincón desde el que 
se veía, a través de los barrotes de la ventanilla, a los dos nativos de Malvina dándole los 
últimos toques al carromato en el patio del mercado. Melania y Aglaée avanzaron hasta la
ventanilla, corrieron los barrotes que encontraron sin candado: se abrazaron y besaron, y 
después de decirse que con seguridad ésta era la última vez que se abrazaban tal como 
habían nacido pero que estaban dispuestas a todo con tal de echar por tierra los siniestros 
designios de Malvina y del tío Adriano, apretando sus crinolinas para caber, salieron una 
en pos de la otra por la ventanilla, acercándose cimbreantes a los nativos, que al verlas 
abandonaron su trabajo.
 Desde la oscuridad del despacho los demás se quedaron observando a Melania y a
Aglaée que se contoneaban y reían allá afuera, junto a los caballos de los buhoneros. 
Cuando vieron acercarse a los cuatro de vuelta a la ventanilla, los otros se escondieron, 
dejándolos salir y perderse escaleras arriba antes de comenzar su parte del trabajo: 
primero que nada soltaron a los caballos, arreándolos para que se perdieran en la llanura, 
y la casa, de nuevo, quedara aislada, como debía ser porque sus padres así dispusieron 
que quedara hasta su regreso. Arrastrando el carromato a las caballerizas, donde por falta 
de vehículos y animales de tracción ya nadie entraba, lo sepultaron bajo montones de paja
donde sería dificilísimo encontrarlo. Tardaron tanto en esta agotadora operación que 
cuando subieron, finalmente, al amanecer al salón de baile para rescatar a Melania y 
Aglaée, éstas tenían el aire de no haber sido capaces de resistir el ímpetu de los 
antropófagos disfrazados de buhoneros. Cayeron sobre éstos. Los maniataron y 
amordazaron. Los llevaron, como estaba proyectado, a encerrarlos en la mansarda más 
recóndita, donde nadie los podía oír, y sin buhoneros y sin huella del carromato, era como
si hubieran partido llenos de mensajes a parlamentar con Malvina sobre los altos precios 
que exigían los productores del oro laminado a mano.
 Durante la supuesta ausencia de los buhoneros comenzó un período de grandes 
trabajos en Marulanda en espera de las dádivas de su regreso. Los nativos que volvieron a
las minas produjeron rápido y en abundancia —es preferible no extenderse sobre la 
calidad— con el incentivo del mercado que de nuevo se abría: las lejanías de la llanura, 
con esto, parecieron haber resucitado, resonando con el ulular repetido por los nativos 
desnudos que llegaban a la casa de campo portando fardos y más fardos de oro. En la 
balanza del tío Hermógenes instalada entre los desvencijados muebles de mimbre blanco 
de la terraza del sur, transformada ahora en lugar de trabajo, Adriano con sus ayudantes 
pesaba los fardos marcando con tinta violeta en su superficie no un número, como antes, 
sino el nombre de quien lo traía, y después de inscribir peso y nombre en un librote 
parecido al de Casilda sólo que recién estrenado, lo almacenaban no en secretas bóvedas 
sino donde todos quedaran edificados con la visión del fruto del trabajo: en la galería de 
las mesas de malaquita y en la biblioteca. Niños y nativos, guerreros y cocineras, músicos
y artesanos circulaban atareadísimos por todas partes, como si la casa fuera una factoría.
 Confundida con ellos circulaba la figura cotidiana pero señera —padre, confesor, 



guía, inspirador— aunque accesible a todos ellos salvo que más sabio, de Adriano 
Gomara. Los labradores cavaron en el parque acequias nuevas y plantaron frutales, que 
con el inmejorable clima de Marulanda madurarían en poco tiempo. Ya nadie pintaba 
letreros en los muros. No necesitaban hacerlo porque durante un tiempo la población 
entera —menos los del piano nobile, que rara vez salían de su guarida de modo que 
pronto los demás los olvidaron— comenzó a abrigar la esperanza de que todo, por fin, 
anduviera bien.
 Wenceslao, atento, sin tarea fija más que la de observar porque la desilusión le 
impedía exponerse a recibir órdenes de su padre que en conciencia no podía ejecutar, se 
daba cuenta de que a medida que se iba extendiendo el tiempo de la ausencia de los 
buhoneros su padre se iba desintegrando. Y su espera histérica de ese regreso chamuscó 
la fe de su hijo en él como agente del cambio mediante la cordura, ya que por mucha 
ayuda que trajeran los buhoneros era sólo una ayuda, solución a los problemas 
momentáneos que no consultaba la solución al problema mayor de qué se iba a hacer 
cuando regresaran los Ventura con todo el poderío de sus coches y sus sirvientes. No. No.
Los proyectos, las inquietudes, las esperanzas de su padre eran todo parches.
 No sólo Wenceslao se inquietaba. Para Mauro todo el asunto de los buhoneros no 
era más que una componenda a la que él y los suyos se negaban a sumarse. Y en este 
compás de espera recorría el parque y la casa con sus hombres como si oliera algo, 
rastreando, rebelde a toda acción cuya estructura no estuviera impuesta por sus propios 
proyectos, preparándose para la acción que no sabía cuándo, ni contra qué, exactamente 
se produciría.
 Una buena tarde, al subir a revisar las mansardas para tomar nota del espacio aún 
disponible para instalar a cierto número de familias recién llegadas, descubrió a los dos 
buhoneros maniatados y amordazados, a los cuales los del piano nobile traían, ellos 
mismos explicaron, algo de comer de cuando en cuando. Mauro, al instante, corrió con la 
noticia donde Adriano porque podía considerarse como un triunfo de sus posiciones ya 
que exhibía los nefastos métodos del piano nobile. ¿Valía la pena preguntarse o 
preguntarles quién lo había hecho? ¿Y para qué y por qué? ¿No echaba esto por tierra 
todos sus planes? ¿No significaba que jamás hubo esperanzas de nada con los tales 
buhoneros, que todo fue un humillante espejismo? Encontraron, también, el carromato 
arrumbado en el patio del mercado. Y enfrentando a Adriano Gomara con la jaula de su 
locura que era la misma que la jaula de sus esperanzas, le dijo de frente que si quería 
acción positiva tenía que ser él mismo quien viajara en el carromato con los buhoneros a 
la capital no sólo para parlamentar con Malvina, sino con el fin de buscar gente idónea 
para que lo apoyara. Adriano respondió:
 —Quisiera ir pero no puedo. Estoy fuera de la ley. La justicia me considera 
criminal, y sólo porque la familia Ventura me disfrazó de loco para salvar su reputación 
hasta ahora no he caído en sus manos. Soy peligroso como uno de esos antropófagos que 
penan sus imaginaciones. Tengo que desarrollar mi labor oculto, aquí, en Marulanda.
 Contra las órdenes de su tío Adriano, contra las argumentaciones de Wenceslao, 
contra las razones de Francisco de Asís y los ruegos de Cordelia que veía sobrevenir el 
caos justo cuando iba a dar a luz, Mauro tomó prisioneros a los del piano nobile y los 
encerró en la choza más miserable del caserío, obligándolos a trabajar de sol a sol en las 
huertas, las frentes alabastrinas ahora tan quemadas como las de los nativos, las manos 
roñosas y llagadas, los músculos doloridos, volviéndolos a encerrar al anochecer. Adriano



ya no sabía cómo dominar a las familias que, acudiendo a solicitar amparo en la casa de 
campo, se hacinaban allí. ¿Cómo satisfacer sus modestas pero múltiples demandas, cómo 
procurarse los alimentos que escaseaban cada día más? ¿Cómo neutralizar la influencia 
de Mauro que, exaltado y confuso, se paseaba entre ellos predicándoles que no toleraran 
esta situación, que exigieran más y más, ahora mismo, porque tenían derecho a hacerlo ya
que ellos y sus antepasados eran los verdaderos dueños del oro con que se construyó la 
mansión?
 Malvina no volvió a mandar emisarios: sabía todo lo que necesitaba saber sobre la
inestabilidad de la casa de campo, que siguiendo el previsto proceso de deterioro, se iría 
haciendo cada vez peor. Y con impaciencia esperaba el regreso de los Ventura para llevar 
a cabo el proyecto que no sólo la enriquecería a ella y a sus socios, sino que 
destruyéndola, arrebatándole la realidad de su poder y colocándolo en otras manos, se 
vengaría de las humillaciones infligidas por su familia.

 3

 Era una de las mañanas de sol más espléndidas del verano, como si los hados, 
siempre tan propicios para los Ventura, la hubieran montado expresamente para 
procurarles placer: transparente, tranquila, no demasiado calurosa pese a lo avanzado de 
la estación, y la llanura ya no blanca de platino sino nevada por la docilidad de los copos 
maduros que se extendían hasta el horizonte, según le señalaba Hermógenes con el brazo 
extendido a la extranjera que, no obstante la protección de sus tules y su sombrilla forrada
de verde, escrudriñaba el gran espacio con los ojos fruncidos, quejándose que la resolana 
aquí era mucho más hiriente que en su país.
 Detrás de ellos, alborozados, bajaban los demás Ventura rodeando a sus amigos, 
regocijándose con ellos ante la perspectiva de una jornada tal vez tan memorable como la
del paseo anterior. Poco les había costado —como corresponde a personas civilizadas— 
ponerse de acuerdo: harían un picnic junto a la laguna de arena nacarada que Celeste —
ausente con Olegario terminando su toilette; pronto bajaría a reunírseles— llamaba con 
tanta propiedad Cythère; y después del almuerzo, quizás incluso después de una breve 
siesta, los hombres partirían hacia las minas, recogiendo a sus esposas al atardecer para 
regresar juntos a la casa de campo.
 Al aproximarse a los coches detenidos ante la reja los acogió no el desagradable 
olor a bestias esperándolos inmóviles desde la mañana, sino el refinado olor, tan inglés, 
de cuero, cuero de arneses y de asientos, porque en cuanto un corcel terminaba sus 
funciones orgánicas las limpiaba un caballerizo entrenado para hacerlo. Los criados 
habían pasado la noche en vela preparándolo todo bajo las órdenes del infatigable 
Mayordomo. Lidia les había impartido instrucciones para que tanto el cocaví como la 
utilería del paseo estuvieran dispuestos y ordenados en los coches desde el amanecer de 
modo que, una vez que los sirvientes ocuparan sus puestos obedeciendo las disposiciones 
de Anselmo y Terencio que los comprobaban retrocediendo por la fila de vehículos que se
perdía detrás de las caballerizas, bastara un chasquido de los dedos de Hermógenes para 
que la cabalgata se pusiera en marcha y comenzara a internarse en la llanura. Piafaban, 
inquietos, los caballos pateando el suelo; restallaban las fustas, los rebenques, rechinaban 
las portezuelas. El grupo de damas, y caballeros charlaban amenamente junto a los 
primeros coches antes de subir. Éstos permanecían vacíos, exceptuando, claro, a los 
cocheros y a los mozos ya listos en casi todos los pescantes: dos amplios landaux, la 



berlina color rana de Malvina, un par de victorias, y una mazacotuda carroza cerrada por 
cristaleras y cortinillas de felpa en la que viajaría Adelaida porque temía al traicionero sol
de esta época del año. Y la larga, interminable cola de coches ordenados en seguida de 
éstos, atestados de bultos, municiones, comida, sirvientes, donde se divisaban en 
primerísima y ansiosa fila los bigotitos tiritones del Chef como proclamando con su 
presencia que si bien en este momento su papel era deslucido frente al del Mayordomo y 
al del Caballerizo, a la hora de comer, dentro de poco, él sería la estrella incuestionable.
 Mientras charlaba con el grupo de elegantes viajeros junto al landau de la cabeza, 
con una insignificante pero autoritaria señal del dedo, Hermógenes mandó al Mayordomo
que subiera al pescante del primer coche. Éste obedeció, instalándose allí con los brazos 
cruzados sobre su recamada pechera y con la vista fija ante él. Cuando Hermógenes se 
dio vuelta para invitar a la extranjera, que según la etiqueta familiar debía presidir el 
primer coche, ésta, por timidez o tal vez por ignorancia de ciertos refinamientos del trato, 
se escabulló, yendo a instalarse con su hijo rubio y con Melania en el segundo coche, una
estupenda victoria con al capota enarbolada como una concha. Aunque nada de esto 
correspondía a sus planes, Hermógenes prefirió aceptarlo antes que enredarse en 
explicaciones y perder el tiempo en cambios, y se dio vuelta para disponer, entonces, de 
las plazas del primer coche que la extranjera había dejado vacías: pero vio que no estaban
vacías, que ya las ocupaban los dos extranjeros mayores y Malvina, lo que no dejaba de 
tener cierto sentido por ser los más importantes, junto a los que él, naturalmente, en 
cuanto terminara de reestructurar la política de los asientos, se acomodaría invitando tal 
vez a Berenice para alivianar el ambiente con su charla insulsa. Pero cuando se volvió 
para buscar a su cuñada, sus ojos tropezaron con el tercer coche, la berlina color rana de 
Malvina, ya ocupada por su obsceno, su incomprensible, su injustificable compañero —
sobre el que por el momento prefería no meditar— instalado allí, durmiendo como si 
nada de lo que ocurría saliera en absoluto de lo previsto. Y sin necesidad de la señal de 
Hermógenes, con las espontaneidad brutal de lo que está dispuesto y compuesto desde 
hace mucho, mucho tiempo, saltó un cochero al pescante junto al Mayordomo, agarró las 
riendas, azotó a los bayos, y el landau arrancó a toda carrera mientras los Ventura, sólo 
levemente sorprendidos al principio, se retiraban un poco para dejarlo pasar sin que 
estropeara sus espléndidas vestiduras de excursión.
 No fueron ellos, por cierto, los únicos sorprendidos: estoy seguro que mis 
lectores, extrañadísimos, se estarán preguntando por qué hice saltar a un cochero 
desconocido y no a Juan Pérez, como otras veces en mi relato, al pescante junto al 
Mayordomo. No lo hice porque en ese mismo momento nuestro villano, desde la ventana 
del dormitorio de Balbina, atenazado entre los musculosos brazos de su hermano Agapito,
presenció el arranque del primer coche, pateando, mordiendo, tratando 
desesperadamente, innoblemente, de desasirse. La noche de Juan Pérez había sido 
agotadora, deambulando por cuartos y pasillos, sin proyecto ni dirección, buscando a 
Agapito con una vaga intención de matarlo. Al alba, finalmente, cuando la luz blanca de 
las gramíneas de afuera se filtraba por los intersticios transformando los volúmenes de los
muebles y las aristas de las puertas en bosquejos, los dos hermanos se encontraron en la 
habitación de Balbina, de donde Agapito no había salido desde que llegó. No fue cuestión
de pelear: Agapito, que esperaba a Juan Pérez —pero esperaba una entrada violenta, 
triunfadora, seguido de un piquete de forajidos, no convertido en este guiñapo solitario 
que se autofagocitaba sin misericordia— saltó sobre él y lo aprisionó, diciéndole que su 



venganza sería condenarlo a no ir al paseo de los poderosos sino hacerlo permanecer en 
el infierno de la casa de campo, compartiéndola con los vencidos y los acreedores de 
conmiseración. Así, atenazado, lo acercó a la ventana y dominándolo con una mano alzó 
la cortina con la otra para que viera lo que transcurría abajo: al ver arrancar el primer 
carruaje, comprendiendo lo que sucedía, lanzó un alarido tan salvaje como si le 
descuajaran ese órgano que tenía en lugar de corazón. Agapito lo soltó porque al sentirlo 
tan dolorido no fue capaz de completar su venganza y Juan Pérez corrió escaleras abajo 
aullando que no se fueran, que lo esperaran, cruzando los salones a toda carrera hasta 
salir a la terraza bramando que no se fueran sin él, saltando balaustradas y pavos reales, 
evónimos calcinados y acequias, cayendo y volviendo a levantarse hasta llegar afuera de 
la reja cuando ya habían pasado todos los coches nobles de la cabecera casi vacíos, y se 
perdían entre remolinos de tierra y vilanos en dirección a la llanura. Los señores, que ya 
habían tenido unos minutos para darse cuenta que traicionados por una fuerza con la que 
no habían sabido contar, se agarraban de los coches, chillando, desharrapados, rotos los 
vestidos y abandonados los sombreros, las manos sangrantes, sus rostros pateados por las 
botas de los sirvientes rechazándolos desde los veloces coches serviles que antes 
desdeñaban, sus coyunturas machacadas por las culatas de los rifles para que soltaran 
aquello a lo que lograban prenderse un segundo, y caían esas muñecas efímeras con los 
rostros manchados por contusiones y tierra y con los bucles revueltos, esos maniquíes 
cuyas voces arrulladoras ahora gritaban ásperas imprecaciones, Eulalia rodando por el 
barro, Hermógenes con la cara ensangrentada por una patada, Adelaida derribada sobre 
bostas tratando de reunir el detritus de la dignidad para incorporarse, mientras junto a 
ellos pasaban los coches estruendosos llenos de criados vociferando respuestas soeces a 
las imploraciones que sus gargantas, ásperas de polvo, secas de sed, atascadas de vilanos. 
Ya eran incapaces de formular, sólo de gemir, sólo de sollozar, sólo de rogar, hasta que 
pasó el último vehículo —una miserable carretela atestada de pinches de cocina 
absurdamente jóvenes que canturreaban, tal vez con la intención de burlarse de ellos—, y 
Silvestre acezando, y Hermógenes ensangrentado, y Terencio cojeando, y Berenice y 
Lidia corrieron en pos de la carretela implorando a los impúberes pinches de cocina que 
estaban enterados de algo que ellos no sabían y pertenecían a una conjura que a ellos los 
excluía, prometiéndoles oro, objetos, libertad, poder, que se estaban dando cuenta en ese 
momento mismo que acababan de perder definitivamente, hasta que la innoble silueta del 
último carricoche se perdió en el polvo veraniego que los estaba ahogando y que con 
seguridad terminaría por tragárselos también a ellos.
 Al cabo de un rato, los que siguieron a los coches retornaron anonadados, como 
espectros, a reunirse con los derribados o los sentados en tierra, que no comprendían, 
como antes, cuando se sabían con derecho a comprenderlo todo y a definir al instante 
cualquier situación según sus propios parámetros. Pero pronto percibieron que, desde el 
litoral de esta marea de polvo que parecía que no iba a asentarse jamás porque se hallaba 
suspendida en la atmósfera por leyes autónomas, los iban cercando figuras embozadas 
por la polvareda: de momento no las identificaron, aunque poco a poco, lentamente, 
fueron avanzando hasta formar un círculo en torno a los Ventura. Estos fantasmas los 
rodeaban como si fueran bestias dañinas que es necesario acorralar para destruir 
cruelmente ahora que se encontraban débiles y desvalidos, sin siquiera comprender los 
castigos que los hados, siempre favorables, ahora les estaban dejando caer encima.
 Pronto se dieron cuenta, sin embargo, que las figuras semiaparecidas no eran 



patibularias, ni traían intenciones que en esencia fueran hostiles. Para empezar, y aunque 
no supieran precisar qué en ellas los delataba, se trataba de figuras tan desvalidas, o más 
que ellos mismos: los niños de Marulanda, en silencio, se atrevían por fin a acercarse a 
sus padres sin necesidad de ser convocados mediante un ritual. La neblina y el polvo 
todavía homogeneizaba sus figuras, pero sus facciones estaban dotadas sólo de una 
perturbadora fijeza en los ojos, que fue lo primero que traspasó la cortina de niebla. 
Avanzaron hacia sus padres buscando cada cual al suyo entre los cuerpos caídos en la 
tierra, como después de una batalla se busca entre los rostros igualados por la muerte 
algún detalle que identifique a un ser querido. Inclinándose sobre ellos se atrevían a 
tocarles apenas un bucle para despejar un rostro, limpiar un tizne para reconocer el gesto 
de una boca, enjugar unas gotas de sangre para aliviar, recogiendo una sombrilla averiada
para restituir con ella a su dueña cierto grado de entereza, una redecilla inútil que 
contenía quizás un pañuelo perfumado o sales, un bastón roto por las ruedas de un coche. 
La polvareda aún difuminaba la luz del sol sin hacerla menos brutal: se estrechaban tanto 
las pupilas, que la gran llanura, el espectro de la gran casa y de la reja de las lanzas y de 
los restos del parque, y las figuras cojeando o derribadas que lloriqueaban enceguecidas 
por las lesiones y el agotamiento producido por el desastre ocurrido en los últimos 
minutos, parecía todo inscrito dentro de un marco diminuto y sin profundidad.
 Por último, los niños ayudaron a quien lo necesitara a ponerse en pie. Mudos, 
apoyando a sus progenitores, los ayudaron a moverse para salir de la horrorosa polvareda 
y buscar refugio en la casa donde debían encontrar alivio.
 



 Capítulo Catorce:
 LOS VILANOS

 I

 La polvareda que dejó la cabalgata jamás terminaría de asentarse: la persistente 
camanchaca que ocultaba no los objetos sino las profundidades, no estompaba nada para 
el ojo del observador, sugiriéndole, eso sí, que sería lícito interpretar a los demás, a la 
casa, a la reja, y, en fin, al universo entero como figuras bordadas en un velo blanco con 
la misma materia de ese velo del que sería imposible arrancarlas. No se trataba, claro, de 
una polvareda, que, como se sabe, finalmente cae: era más bien una emulsión que no 
enturbiaba, una vaharina empeñada sobre todo en demostrar su autonomía frente a la 
gravedad. Los pequeños vilanos, en un comienzo irreconocibles como tales porque por su
abundancia semejaban polvo, dieron paso al cabo de unos minutos —o quizás fuera sólo 
cuestión del tiempo que tomó identificarlos como lo que eran— a vilanos mayores, 
esferas sin peso que jugaban en el aire. Los niños menores fueron los primeros en 
reconocerlos al seguir la retirada de los grandes hacia la casa, y recordando el otoño 
anterior, los celebraron al perseguirlos por las escaleras gritando:
 —¡Los vilanos!
 —¡Qué tontería! —exclamó Adelaida remontando las gradas—. Se sabe con toda 
certeza que esto de las borrascas de los vilanos en Marulanda es una perversa invención 
de los antropófagos, que con ella no sólo pretenden rebajar el valor de nuestras 
magníficas propiedades sino atemorizarnos para que no vengamos aquí más que en 
verano, dejándoles libertad durante nueve meses del año en que pueden vivir según los 
dictámenes de sus bárbaras leyes…
 En ese momento, como una feroz palmada, sopló sobre los Ventura —parte 
infinitesimal de la inmensidad de gramíneas maduras que también la sufrieron— el 
primer golpe del cierzo. Casi derribó a las figuras que subían las escalinatas para refugiar 
su derrota dentro de la casa: heridos, maltrechos, no se aplicaban aún a interpretar la 
magnitud de la humillación recién recibida. El viento que de momento restituyó casi por 
completo su transparencia al aire pareció impeler a Adelaida: enarbolando su chafada 
sombrilla y recogiendo la cola de su vestido, siguió, impertérrita y soberana, ascendiendo 
hacia la casa, escoltada por un pavo real. Abrió de par en par la puerta del gabinete de los 
moros, y canturreando por lo bajo extendió sobre el tapete verde el solitario más 
complicado que en su diminuta cabeza cabía. Al cabo de un rato, el aire del gabinete 
hinchado de vilanos era sólo penetrado por los ojos de botón de Adelaida intentando 
descifrar las cartas de la mesa sin doblar el cuello, y por las constelaciones de ojos de la 
cola del pavo real encaramado en el respaldar de la silla más enhiesta para seguir desde 
allí las peripecias del juego.
 Los demás Ventura permanecieron reunidos sobre las gradas apoyados unos en 
otros y en sus hijos, en sus sombrillas y en sus bastones quebrados, para no caer hechos 
escombros. Pero mientras lo consideraban —subir sería un martirio para sus voluntades y
sus piernas vencidas; se necesitaba la falta de sensibilidad de Adelaida par acometer tal 
empresa— cayó el segundo golpe de cierzo estremeciéndolos con la densidad de la nube 
que trajo, y haciéndolos doblarse no tanto para resistir el embate como para descender, 



disminuirse, ceder, los únicos movimientos posibles para sus menguadas fuerzas. Cuando
pasó el golpe y el aire recobró su transparencia, fue Anselmo quien, alzando la voz del 
pánico, gritó:
 —¡A las caballerizas! ¡No debemos considerar que estamos perdidos! ¡A los 
coches, a los caballos! ¡Sería criminal, aunque es verdad que nosotros lo hicimos con 
nuestros hijos, que no nos hubieran dejado medios para movilizarnos! Si nos damos prisa 
quizás podamos, antes que arrecie la tempestad y el viento ya no aclare nada sino que, al 
contrario, aporte mayor condensación de vilanos, alcanzar nuestra querida laguna para 
encontrar refugio y solaz…
 —¡A la laguna! ¡A la laguna!
 —¡A los coches…!
 El cierzo despejó una vez más el aire, esperanzándolos con su lozanía, aunque a 
esta altura ya la sabían fugaz. En tropel, como para aprovechar la claridad, volvieron a 
bajar, cruzando el rosedal devastado, sus hijos a la zaga tratando de convencerlos de 
quedarse porque dentro de la casa de campo nada definitivamente malo podía ocurrirles 
—ellos conocían los vilanos; los habían sufrido el año en que los abandonaron para ir a la
excursión— si hacían lo que ellos les enseñarían a hacer. Los grandes no obedecieron, 
atropellándose en su éxodo desenfrenado rumbo a las caballerizas. Las encontraron 
desiertas. Ningún caballo, ningún coche, ningún burro, sólo cadáveres de animales 
recientemente sacrificados. Había sido perfectamente intencional —la conjura era ahora 
evidente— de parte de Malvina, los extranjeros y el Mayordomo dejarlos aislados en la 
casa de campo mientras ellos no sólo se ponían a salvo de los vilanos en las montañas 
azules, proyectando tal vez un dilatado descenso por la otra vertiente; se adueñarían 
también de sus tierras, de sus minas, y de la recoleta laguna agraciada con las cataratas y 
los nenúfares de ensueños.
 Pero no: no se habían llevado todos los coches. Como en otra ocasión que mis 
lectores sin duda recordarán, dejaron en las caballerizas el inverosímil carromato del tío 
Adriano, cuya destartalada silueta junto con la de la mula que Juan Pérez estaba 
intentando enganchar divisaron en el momento en que el viento alzó un paño de la cortina
de vilanos. Los Ventura corrieron en esa dirección, y sin dirigirle la palabra a Juan Pérez 
porque era como si estuviera cumpliendo con un deber que desde hacía mucho tiempo le 
hubiera sido asignado, abrieron la portezuela de barrotes del vehículo, y encogiéndose 
como fieras de circo para entrar, ayudándose unos a otros, comenzaron a subir al 
carromato enredados en levitas y crinolinas y rígidos de polainas y corsés.
 Si hubieran tenido la lucidez para detenerse a pensar un instante se hubieran dado 
cuenta que el carromato, con tal carga no iba a poder ser arrastrado por una sola mula. 
Eso fue lo que les gritó sin ceremonia Juan Pérez mientras trabajaba: que bajaran al 
instante, que el carromato era exclusivamente para su uso, de modo que no siguieran 
subiendo. Su rostro chupado, amarillento, sus manos febriles lo ataban a la labor que 
desarrollaba para salvarse, o, más que para salvarse, para acudir a reunirse con los 
traidores, ya que no soportaba esta vocación suya, de pronto inconfundible, de 
traicionado.
 Con el desbarajuste de la mañana los grandes no habían advertido entre los niños 
la presencia de Wenceslao, porque como estaban acostumbrados a identificarlo como la 
poupée diabolique y ahora llevaba atuendos viriles —junto con Balbina fue liberado de la
torre por Agapito en cuanto huyó su hermano— era difícil reconocerlo sin peluca y sin 



falda. Ni siquiera los niños lo habían identificado. Pero cuando los vio tratar de subir al 
carromato en pos de sus padres, los interpeló de esta manera:
 —¿No se dan cuenta, imbéciles, que la salvación en la laguna es imposible no 
sólo porque para empezar no existe, sino porque dentro de pocos instantes va a ser 
peligroso salir de la casa…, será incluso peligroso permanecer dentro de ella…, y las 
ráfagas de vilanos cada vez más espesas los matarán?
 —¿Puede Su Merced proponer una solución más expedita? —preguntó Juan Pérez
desde el lomo de la mula ya enganchada, desdeñando todo lo que no fuera puro terror.
 —Sí.
 —¿Cuál?
 —La convivencia en Marulanda según las costumbres tradicionales que pueden 
enseñarnos los que conocen la región mejor que nosotros.
 —¿Enseñarnos qué? ¿A practicar la antropofagia?
 Wenceslao se calló un instante antes de contestar con plena certeza:
 —Lo que tú, lo que ustedes llamarían antropofagia, sí. ¿No son, de una manera 
mucho más real, antropófagos tú y el Mayordomo, y ahora es claro, Malvina y los 
extranjeros además de nuestros padres instrumentalizados por los que son más poderosos 
que ellos? ¿No es característica de salvajes proponer la propia impunidad sólo porque se 
maneja el poder? Tenemos derecho a exigir que tú, o mejor aún, que quienes representas 
no sólo den alguna explicación, sino que reciban un castigo proporcionalmente terrible.
 —Yo soy yo: no represento a nadie.
 —Eso es tan imposible que parece una ingenuidad.
 —¡Prefiero morir ahogado por los vilanos de la llanura que ser la sombra de 
otros!
 Un gran alboroto, entretanto, independiente del diálogo que acabamos de 
escuchar, rodeaba la portezuela del carromato, como si todo fuera a definirse en esa 
confusión de exclusiones, amenazas, prioridades. Hermógenes intentaba imponer una 
autoridad que ya no contaba frente a los ruegos de los que se iban y de los que se 
quedaban, exacerbados por la prisa de los que ven el desenlace demasiado cerca para 
considerar matices. Los padres estaban obligados a bajar del carromato a los niños que se 
habían trepado a él, gritándoles que no había lugar en la jaula, y quedaron sólo los 
grandes, con Zoé, cuya furia ante el hecho de que la excluyeran del proyecto de salvación
la hizo debatirse con tal violencia que resultó imposible dominarla. Juvenal, dándose 
cuenta, de pronto, que el entusiasmo del terror comunitario lo estaba impulsando a huir 
sin siquiera considerar que dejaba en la casa de campo a Celeste y a Olegario 
sobreviviendo para llevar a su culminación una retórica que —amor o no amor— los 
definía, prefirió el encierro con ellos en el seguro infierno de la casa antes que 
aventurarse en la llanura, y haciendo a un lado a los demás que se hacinaban junto a la 
portezuela, bajó de un brinco. Mientras tanto, despojada de toda sensualidad salvo de 
aquella que la hacía aferrarse a lo que apostaba como salvación, Eulalia cerró de un golpe
la portezuela para impedir que Anselmo subiera, gritándole a Juan Pérez que partiera de 
una vez para verse libre por fin de ese hombre:
 —¡Vamos! —gritó Hermógenes desde dentro de la jaula.
 —¡Antropófago! —le gritó Juan Pérez a Wenceslao azotándole la cara con el 
rebenque y azotando en seguida a la mula.
 Wenceslao se cubrió la cara con ambas manos como si el golpe le hubiera hecho 



trizas la calavera. Pero crispando sus dedos sobre su rostro para obligarse a no cubrirlo y 
verlo todo con la lucidez más extrema, fue retirando sus manos y era como si retirara algo
que el azote de Juan Pérez había destruido dejando un antifaz de carne muerta que, 
quitándoselo, estaba descubriendo su verdadero rostro. En el aire que comenzó a 
hincharse otra vez de vilanos, a través del dolor, pudo ver que el carromato, moviéndose 
muy lentamente, arrastraba a algunos niños implorantes pegados aún a sus barrotes: 
laboriosamente, rengueando, la mula se había puesto en movimiento cabalgada por el 
condenado que se encogía contra la borrasca, remolcando el destartalado vehículo que 
una nueva racha de vilanos pronto anuló.
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 Unos momentos después, los niños que no pudieron seguir prendidos a los 
barrotes del carromato regresaron siguiendo a Anselmo, cuyos ruegos no lograron derretir
el corazón de ninguno de los viajeros, y se reunieron con el otro grupo de niños. 
Aterrorizados, pero juntos, comenzaron a hendir la tempestad buscando el camino de 
regreso a casa. Al pie de la escalinata de la terraza del sur se encontraron con una especie 
de procesión, que emergiendo de las gramíneas enloquecidas se desplazaba con tal 
lentitud que parecía no moverse: era otro ritmo, un tiempo distinto al normal el propuesto
por este desfile de seres ataviados con mantas a rayas y cascos de oro, pero portadores de 
tanta convicción frente a los remolinos de vilanos, que el grupo de niños que huía 
desatentado se unió con naturalidad a ellos, adoptando en seguida su ritmo inverosímil. 
Avanzaban poco. En cada escalón se detenían como para descansar. Y volvían a subir otra
grada sólo al cabo de un rato, como si tuvieran que preparar o meditar cada movimiento, 
como obedeciendo al espaciado son de un triángulo que alguien del grupo tañía. Llevaban
los labios apretados, las manos unidas sobre el pecho, los ojos cerrados dejando sólo la 
ranura más leve bajo las pestañas que debía bastarles para ver. Embozados en mantas 
para proteger sus rostros, parecían máscaras todas iguales clausuradas contra los embates 
de los vilanos. Incluso el rostro de Ludmila, y el de Balbina apoyaba en Agapito, que 
venían con ellos, semejaban ahora rostros de nativos. El que llevaba el triángulo, de 
cuando en cuando, entre silbidos y estruendos de los torbellinos que parecía que iban a 
arrebatar a estos personajes del ejercicio de la gravedad, tocaba una nota individual, 
diáfana en tanta opacidad, definida en tanta blandura, ordenada en una melodía muy 
espaciada, pero melodía al fin, que iba marcando el paso ascendente del compacto grupo. 
Rosamunda, Cipriano y Olimpia tomaron la mano de Ludmila. Wenceslao, la de su 
madre, y sin abrir la boca le preguntó a Balbina de dónde venían. Ella, también sin abrir 
la boca, le contestó que de enterrar el cadáver de Arabela, y abrazó a su hijo que, le dijo 
Agapito, aún no sabía la muerte de su prima.
 Las puertas del gabinete de los moros permanecían abiertas, como las dejó al 
entrar la temeraria Adelaida. Zamarreadas, el viento había roto sus cristales, dando paso a
vaharadas de vilanos. Adentro, éstos perdían el carácter cataclísmico que según hemos 
visto tenían afuera, ese atroz acontecimiento meteorológico que succionaba, devolvía, 
revolvía la nubada: en el gabinete, los vilanos constituían más bien una estable neblina 
ingrávida de separación entre las cosas y las personas, confundiendo a los moros y demás
personajes decorativos de la estancia con los protagonistas de esta novela, disfrazando 
tanto a unos como a otros, al adherirse a ellos como una curiosa vellosidad o plumosidad 
que difuminaba sus contornos.



 El sitio junto a la mesa de juego ocupado antes por el pavo real —sensato, había 
huido a buscar cobijo— estaba ocupado ahora por Celeste, que habiendo por fin bajado 
luminosamente vestida del más tierno color salmón ya estaba recubierta de pelambre 
vegetal, como un cisne recién nacido que bajo el vellón revela, al moverse, su piel rosada.
Charlaba animadamente con Adelaida: para ellas era aún posible seguir estirando la 
credibilidad, seguir jugando a que no había pasado ni pasaría nada, seguir pensando que 
todo era fugaz y sin importancia y se resolvería favorablemente en cuanto bajara 
Olegario, a quien Celeste esperaba con impaciencia. Cuando la lenta procesión de niños y
nativos entró en la sala, las hermanas suspendieron su charla para mirarlos con la misma 
indiferencia con que se contempla a un fenómeno natural que por serlo es imposible 
alterar con manifestaciones de la voluntad, y es, por lo tanto, preferible exhibirse pasivas.
Al poco rato, cuando la procesión terminó su lento trayecto desde la puerta de la terraza 
del sur hasta la puerta del vestíbulo de la rosa de los vientos, y aprovechando que como 
iban embozadas era posible no verlas, Celeste no comentó el curiosísimo detalle de que 
confundidas en la compacta comitiva iban Ludmila y Balbina, y le dijo en cambio a 
Adelaida:
 —Aunque hace un poquito de viento voy a salir a ver cómo están las American 
Beauty, que en el rosedal florecen a la derecha de la escalinata en esta época del año. 
Cuando baje Olegario ¿quieres decirle por favor que se encuentre conmigo allí para dar 
un paseo juntos?
 —¿No quieres llevar algo con que abrigarte, quizás un chai…?
 —No. Estoy bien así. ¿Por qué no vienes conmigo a ver las rosas que tanto le 
gustaban a nuestro padre? ¿Le tienes, acaso, miedo a la fresca brisa del otoño?
 —¿Yo, miedo al fresco? Ni hablar…
 Ambas hermanas se pusieron de pie. Adelaida titubeó pensando en la 
conveniencia de llevar una sombrilla quizás como apoyo, quizás como protección, pero 
determinó que ya que iba a hacer las cosas era mejor hacerlas bien y salir desprovista de 
ayuda para que nadie pudiera decir nada. Tomó del brazo a su hermana y salieron juntas a
la terraza como si se tratara del más lindo día de fines de verano.
 Pero en ese momento mismo, como una diástole feroz, se hinchó de vilanos el aire
y una especie de emulsión hirviente, no una ráfaga esta vez, lo ennegreció todo, 
pavorizando a Adelaida, que no pudo dejar de verla. Pese a su temple, no resistió el terror
y huyó dejando a Celeste afuera, esperando sola.
 Al comenzar la redacción de esta parte final de mi novela siento un impulso, de 
aquellos que se suelen calificar de «casi irresistibles», de contar a mis lectores todo lo que
le sucede a cada uno de mis personajes después de bajar el telón al terminar mi texto. 
Tanto me cuesta dejarlos, que miles de preguntas, con respuestas posibles e imposibles, 
se agolpan en mi fantasía efusiva por su ambición de saberlo todo y explicarlo todo y, en 
un desenfrenado acto de omnipotencia, repletar de información hasta el último centímetro
del futuro sin permitir que nadie, ni siquiera los lectores a los cuales para empezar 
ofrezco esta narración, se atreva a completar a su manera lo aquí sugerido. Sabemos que 
Juan Pérez y los Ventura mueren ahogados en la llanura, pero ¿cómo fueron sus últimos 
gestos, sus manos crispadas, el terror de sus ojos, sus inútiles esfuerzos de salvación?, ¿se
casó la deliciosa Melania con el extranjero joven y construyeron un palacio, más lujoso, 
más moderno, junto a la laguna con cascada y ninfeas si ésta resultó ser algo más que un 
espejismo creado por Arabela en la mente de Celeste?, ¿en qué se transformó nuestro 



amigo Wenceslao al hacerse hombre, en ácrata o en lacayo, o, al contrario, cumplió el 
destino distinto a una y otra contingencia que espero haber sugerido como su gran 
opción?, ¿qué sucedió con Fabio, con Casilda en su convento de clausura, con el dolor de
Juvenal?, ¿logró el Mayordomo culminar su vocación senil engastándose en la máquina 
de los extranjeros que lo elevarían a una posición casi tan exaltada —pero nunca tanto— 
como la de ellos sobre la que los conjurados correrían un tupido velo para ocultar el 
hecho de que en el pasado habría vestido librea?, ¿compraron los extranjeros de patillas 
coloradas y ojos aguachentos la casa de campo, las minas, la llanura de gramíneas que se 
extendía de horizonte a horizonte?, ¿y los nativos, qué fue de los nativos, que quizás 
civilizados por los nuevos dueños repudiarían su supuesta antropofagia ancestral para 
acatar leyes exóticas?
 Aunque yo mismo siento una curiosidad omnívora por saber todo esto y mucho 
más —pero me doy cuenta que para saberlo tendría que escribir por lo menos otra novela;
o, como en algunas novelas del siglo pasado, agregar un epílogo insatisfactoriamente 
esquemático para redondear cada destino—, me veo excluido en forma dolorosa de las 
infinitas posibilidades narrativas que tendrá que ocultar mi silencio, y para paliar la 
contradictoria angustia producida por la necesidad de abandonar el campo en el momento
justo sin la cual no hay arte, me digo a mí mismo que la vida real, en efecto, está 
constituida por anécdotas a medio terminar, por personajes inexplicables, ambiguos, 
desdibujados, por historias sin transición ni explicación, sin comienzo ni fin y casi 
siempre tan sin significado como una frase mal construida. Pero sé que justificarme de 
este modo es apelar a un criterio mimético de la obra de arte, que en el caso de la presente
novela es totalmente ajeno a mi empeño porque esta historia hubiera sido otra si la 
hubiera escrito en esa tesitura. Quitado el freno a pesar mío —el freno de no confundir lo 
literario con lo real—, se desencadena entonces el desmedido apetito de no ser sólo mi 
texto, sino más, mucho más que mi texto: ser todos los textos posibles.
 Es curioso, sin embargo —y es aquí donde quería llegar—, que pese a que he 
planteado a mis personajes como seres a-psicológicos, inverosímiles, artificiales, no he 
podido evitar ligarme pasionalmente a ellos y con su mundo circundante, del que es tan 
imposible extraerlos como es imposible separar a un cazador de Ucello, por ejemplo, de 
la pradera por la que transita. En otras palabras: pese a mi determinación de no confundir 
lo real con el arte, me está costando terriblemente esta despedida, conflicto que toma la 
forma literaria de no querer desprenderme de ellos sin terminar sus historias —olvidando 
que no tienen más historia que la que yo quiera darles— en vez de conformarme con 
terminar esta historia que, de alguna manera que no acabaré nunca de entender, es, sin 
duda, la mía.
 El telón tiene ahora que caer y las luces apagarse: mis personajes se quitarán las 
máscaras, desmontaré los escenarios, guardaré la utilería. Ante la terrible perspectiva del 
adiós al quedarme sin ellos y sin su espacio después de tan largo hábito de convivencia, 
siento una oleada de inseguridad: dudo de la validez de todo esto y de su belleza, lo que 
me hace intentar aferrarme a estos trozos de mi imaginación y prolongarles la vida para 
hacerlos eternos y frondosos. Pero no puede ser. Tienen que terminar aquí, porque debo 
recordar que si los artificios poseen vida, poseen también muerte para que no lleguen a 
devorar como monstruos al autor; y, sean lo que sean en apariencia, son, sobre todo, hijos
de la razón y tributarios de la medida. Lo que queda, entonces, en el momento de bajar el 
telón y apagar las luces, será cuestión de lo que mis lectores hayan sido capaces de 



recoger, es decir, de «creer» sin necesidad de apelar a paralelos en su experiencia; si han 
sido, sobre todo, capaces de establecer una relación pasional paralela a la mía entre ellos 
y las figuraciones de este espacio de mi fantasía del que me está costando tanto trabajo 
desligarme.
 No termino aún. Es necesario, lectores míos, leer aún unas páginas porque la 
esclavizante inercia de ese espacio del que hablo me lleva —nos lleva— aún un poquito 
más lejos para que yo, sobre todo, que estoy hambriento de ellos, pueda conocer siquiera 
alguno entre tantos gestos finales que quedarán sepultados en mi silencio.
 El nativo que avanzaba como núcleo de la lenta comitiva tañendo el triángulo era 
el más viejo de todos, investido con la autoridad de quien maneja la sobrevivencia de los 
demás manejando la propia. Siguiéndolo, cruzaron lentamente el salón de baile, 
dejándolo subir, como si supiera que ése era el sitio de los musicanti, a la tribuna para la 
orquesta, donde se instaló. El resto de la comitiva, salvo algunos nativos que se tendieron 
relajados sobre el pavimento ajedrezado, se agolpó, mundana pese a todo, en los cristales 
de la ventana, mirando desde la relativa transparencia del salón de baile los nubarrones 
insidiosos de afuera, ese caldo espeso y revuelto que agitaba el espectro de la luz ya 
perdida. Sin embargo, abajo, en la terraza sur, Celeste, desmelenada, empecinada, 
continuaba paseándose contra el viento porque hacerlo, aun en las vertiginosas 
condiciones que lo hacia, probaba lo que con ello se proponía probar, aun a costa de su 
vida. Pese a que el viento hacía rato le había arrebatado su sombrero, que iba sin abanico 
ni sombrilla, que llevaba revuelto el vestido de seda rosa que los vilanos adheridos 
convertían en una suerte de vellón, sus gestos de pájaro aterrado ante la tormenta 
conservaban algo de gracia pertinaz, voluntariosa, que replanteaba lo indudable, que no 
era más que aquí no pasaba nada y que ella, por lo pronto, no se encontraba 
comprometida con tarea alguna más grave que la de esperar a Olegario con el propósito 
de salir a pasear con él entre los rosales malheridos. Adelaida, con las palmas de sus 
manos extendidas sobre el vidrio como un niño, y la nariz achatada contra él, miraba a su 
hermana, mojando el cristal con lágrimas de rabia e incomprensión.
  Come li stornei ne portan l'ali
 nel freddo tempo…
 
 Juvenal, que se encontraba con el grupo mirando a su madre desde las ventanas, 
fue quien se dijo esta frase al sentir que Olegario, a su lado, también miraba a Celeste con
el rostro pegado al vidrio: sí, lujuriosos; pese a ser marido y mujer practicaban el amor 
sin amor y sí con pecado, encubriéndolo con una retórica que lo arrastraba a él a ese nivel
del juego. Sonó una nota del triángulo, pero al oírla, contrarios al grupo, Juvenal y 
Olegario no se movieron de los cristales. Los nativos, en cambio, y Wenceslao y Agapito,
salieron al medio del salón de baile y, como si fueran sultanes tendiéndose sobre 
almohadones, se dejaron caer laxamente sobre el suelo como si el mármol ajedrezado 
fuera un diván, apoyando unos las cabezas en el pecho o en las piernas de los otros en 
una especie de bivouac. Sostuvieron la respiración hasta que la nota del triángulo sonó 
otra vez, permitiéndoles una leve aspiración, ni profunda ni prolongada, pero que era 
como si respiraran con la conciencia de que era necesario aprovechar hasta el último 
átomo de la parca ración de oxígeno aspirado, sin derrochar nada ni tomar de más, sólo lo
suficiente como para que el organismo funcionara, por decirlo así, a medio vapor. La 
densidad de los vilanos en el salón de baile, siempre inferior a la densidad de afuera, de 



pronto se alteraba, como dependiente de la presión de la densidad exterior ejercida 
insidiosamente a través de las rendijas y de los ojos de las llaves. Circuló un cuenco de 
agua para beber, un poco, muy poco cada vez, para aclarar la garganta. Circuló otro 
cuenco en que, metiendo un dedo, el que necesitara mojarse los párpados cerrados para 
despejarlos de vilanos, y la nariz y los labios, lo usara, haciéndolo circular de nuevo al 
siguiente son del triángulo. En torno a esos rostros clausurados, los vilanos quietos en el 
aire del salón semejaban a cada respiración una pluma fugaz, pronto disuelta, y al cabo de
un rato una mínima orla como de espuma se formaba en torno a los labios y en el borde 
de los párpados, que pronto era despejada por el dedo mojado en el agua del cuenco.
 Los niños de la casa, sin embargo, y Ludmila, Balbina, Olegario, Anselmo y 
Adelaida, no despegaban sus palideces de los cristales por donde observaban la frenética 
lucha de Celeste con el fantasma agresivo en que, afuera, se había transformado el aire. 
¿Llamarla? ¿Cómo abrir la ventana sin exponerse a perecer por ahogo? ¿Cómo saber si 
aceptar el peligro no precipitaría para ella la muerte en forma más segura y más cruel que
cualquier otra? ¿Golpear los vidrios? Pero nadie tenía la energía para hacerlo. Balbina 
oyó que Wenceslao la llamaba:
 —Madre…
 Fue entonces que Balbina se dio cuenta que casi no podía respirar. Se dio vuelta y 
con la vista buscó a su hijo en esa acumulación de figuras tumbadas y adormecidas como 
en un fumadero de opio: lo vio mojarse los labios con el dedo y hablar sin mover la boca:
 —Ven a tenderte. Lenta…, lenta…, no te ahogarás…
 Y Balbina, seguida de unos cuantos niños, de Ludmila, de Anselmo, de Adelaida, 
se desprendieron de los cristales nublados y acudieron, al oír el triángulo, a tenderse, 
relajados, clausurados, en un montón humano sobre el mármol donde en la penumbra de 
los vilanos parecía que sólo los personajes del fresco trompe l'oeil, impunes ante los 
fenómenos naturales por ser criaturas superiores que dependían sólo de la imaginación, 
condescendían a atenderlos, proporcionándoles algún almohadón para reposar más 
cómodos, haciendo circular platos de fruta, garrafas de vino o de agua. Sólo los rostros 
desangrados de Juvenal y Olegario mirando a Celeste, ahora histérica, quedaban 
pendientes en los cristales. Sonriéndole con desafío, Juvenal le dijo a su padre, que tenía 
los bigotes y las cejas de charol, y los vellos de las manos blancos de vilanos, como los 
de un viejo:
 —Está esperándolo, padre.
 Olegario no respondió.
 —Si no baja usted, bajaré yo —insistió Juvenal.
 Al hacer ademán de cruzar el salón de baile en dirección a la puerta, los primos, al
verlo, se pusieron de pie y con peligro de ahogarse corriendo hasta él, atenazándolo para 
que no se moviera, para que no saliera, mientras él se debatía por ir, e intentaba gritar 
algo que no podía gritar porque tenía la garganta atascada de vilanos. Hasta que por fin 
pudo gritarle a su padre —o creyó gritarle: nadie más que Olegario lo oyó— con la voz 
blanda de violencia contenida por un simple fenómeno meteorológico que no lo dejaba 
descargar la plenitud de sus pulmones:
 —¡Maricón!
 Olegario le pegó una bofetada que casi lo tumbó y cruzó el resto del salón de baile
para acudir a su cita con Celeste, mientras los que permanecían tendidos, respirando 
apenas, casi ahogados, lo agarraban de los pantalones y de la levita tratando de retenerlo. 



Hasta que se libró de ellos y logró salir.
 Algunos se levantaron y hendiendo los nubarrones fueron a apostarse junto a los 
vidrios: Adelaida, Anselmo, Wenceslao, Ludmila, pegaban como niños sus rostros 
llorosos a la ventana, lo mismo que alguno de sus hijos: la atmósfera, sin hondura, había 
propuesto lo total, la nada con su presencia sin límites, mayor que la llanura, mayor que 
el cielo, en cuyo seno infernal se agitaba la borrasca como una pequeña bestia enfurecida 
en su jaula. El triángulo, acelerado, los urgía a obedecer a los que sabían, a acatar las 
tradiciones salvadoras que los convocaban de nuevo a sus posiciones en el suelo. Pero no 
se movieron de los cristales pese al ahogo: Celeste, después de una ráfaga que de pronto 
despejó la atmósfera ofreciendo la profundidad y la distancia como sólo una parte de la 
anulación, cayó derribada, debatiéndose contra una fuerza que desde la distancia del 
salón de baile parecía inexistente, ser pura imaginación porque era puro viento. El albo 
cadáver del parque y de la reja pareció sonreírle contento, como si ella pudiera verlo. ¿O 
lo veía, pensó Juvenal, y era todo, su amor, su ceguera, pura superchería? Celeste se llevó
la mano a la boca, a la garganta, porque ya no podía más en el momento que la alcanzó 
Olegario, intentando ponerla de pie para hacerla entrar a la casa. Celeste se alzó, pero en 
vez de entrar tomó el brazo de su marido, y señalando complacida las bellezas de pronto 
descubiertas del parque entero y de la distancia en ruinas, y sonriéndole, lo arrastró más 
bien a él, hacia el centro de la borrasca: Juvenal, desde arriba, la vio sobrevenir, aunque 
no aceptó enunciar el grito de advertencia que se apelotonó en su garganta, y Celeste y 
Olegario, del brazo, se perdieron en el aire impenetrable, como un enigma carente de 
significado.
 Pero ellos tenían que seguir viviendo. Oyeron el triángulo premioso, tañido por la 
figura cubierta por un manto a rayas que desde la tribuna ofrecía los ritmos apropiados 
para sobrevivir. Obedecieron porque no encontraron alternativas, y además les pareció 
lógico, apto. Pronto, en el salón de baile, quedaron tumbadas las figuras de grandes y 
niños y nativos confundidas, apoyadas unas en otras, en los almohadones, cubiertas por 
las mantas a rayas tejidas por las mujeres de los nativos, respirando apenas, con los ojos 
cerrados, con los labios juntos, viviendo apenas, y para que no murieran ahogados en la 
atmósfera de vilanos, los atendían, elegantes y eficaces, los personajes del fresco trompe 
l'oeil.
 Calaceite-Sitges-Calaceite
 18 de setiembre 1973 - 19 de junio 1978.
 



   
 JOSE DONOSO YAÑEZ, (Santiago, 5 de octubre de 1924 - ibídem, 7 de 
diciembre de 1996) fue un escritor, profesor y periodista chileno que formó parte del 
llamado boom latinoamericano de los años 1960 y 1970. Recibió el Premio Nacional de 
Literatura en 1990.
 Hijo del médico José Donoso Donoso y de Alicia Yáñez, sobrina del periodista 
Eliodoro Yáñez, fundador del diario La Nación. Estudió en The Grange School, donde 
fue compañero de Luis Alberto Heiremans, luego en la Universidad de Chile y 
posteriormente, merced a una beca, se trasladó a cursar filología inglesa en la 
Universidad de Princeton, experiencia tras la cual publicó sus dos primeros cuentos en 
lengua inglesa: The blue woman y The poisoned pastries (entre 1950 y 1951). Procedente
de una familia acomodada, durante su juventud trabajó no obstante como obrero y 
oficinista, mucho antes de desarrollar su actividad literaria y docente.
 En 1957, mientras vivía con una familia de pescadores en Isla Negra, publicó su 
primera novela, Coronación, en la que realizó una magistral descripción de las clases 
altas santiaguinas y de su decadencia. Seis años más tarde la publicaría por primera vez 
en los Estados Unidos Alfred A. Knopf.
 Más tarde se trasladó a España, donde residió entre 1967 y 1981. Allí publicó El 
obsceno pájaro de la noche (1970), considerada una de sus mejores novelas y la de mayor
aliento y ambición literaria. El crítico literario Harold Bloom la considera una de las 
obras esenciales del canon de la literatura occidental del siglo XX.3 En 1972 publicó el 
ensayo Historia personal del boom y en 1973 las narraciones Tres novelitas burguesas. 
Aunque había abandonado su país antes de 1973, a raíz del golpe de Estado de Pinochet 
(1973), se consideró exiliado en España.
 En 1978 publicó Casa de campo, novela que se ha leído como una crítica —en 
clave de metáfora— a la dictadura chilena, y con la que obtuvo el Premio de la Crítica en 
1979. Su novela erótica La misteriosa desaparición de la marquesita de Loria (1979) 
demostró, para algunos incondicionales, que dominaba todos los registros literarios con 
igual maestría. El jardín de al lado (1981) vino a confirmarlo como uno de los autores 
más brillantes de la literatura chilena de la segunda mitad del siglo XX.



 Como periodista, trabajó en la revista chilena Ercilla desde 1960 hasta 1965 y 
colaboró con la mexicana Siempre. Fue miembro de la Academia Chilena de la Lengua.
 En 1981, tras su regreso a Chile (tenía entonces 57 años), creó un taller literario. 
José Donoso murió en su casa de Santiago de Chile en 1996. En su lecho de muerte, 
según se dice, pidió que le leyeran poemas de Altazor de Vicente Huidobro.
 Veraneo y otros cuentos, 1955
 Coronación (novela, 1957)
 El charleston, 1960,
 El lugar sin límites (novela, 1965)
 Este domingo (novela 1966)
 El obsceno pájaro de la noche (novela, 1970)
 Cuentos, Seix Barral, Barcelona 1971
 Historia personal del boom (memorias, 1972)
 Tres novelitas burguesas
 Casa de campo (novela, 1978)
 La misteriosa desaparición de la marquesita de Loria (novela, 1981)
 El jardín de al lado (novela, 1981)
 Poemas de un novelista (poesía, 1981)
 Cuatro para Delfina, 1982
 Veraneo y sus mejores cuentos,Santiago, Zig-Zag, 1985
 La desesperanza (novela, 1986)
 Artículos de incierta necesidad, 1998
 Taratuta y Naturaleza muerta con cachimba (novelas breves, 1990)
 Donde van a morir los elefantes (novela, 1995)
 Nueve novelas breves, Alfaguara 1996
 Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (memorias ficcionalizadas, 1996)
 El mocho (novela, edición póstuma póstuma, 1997)
 Cuentos, antología, Alfaguara, 1997
 Lagartija sin cola (novela, edición póstuma, 2007)
 



 


