Casa de Campo es la obra maestra de Donoso y tal vez, una de las grandes obras
de la narrativa actual en lengua castellana. El horizonte cultural de la novela es complejo
y por momentos fascinante. Donoso volco aqui su conocimiento apasionado de la pintura,
de la musica, de la literatura, de la historia europea e hispanoamericana (...) la voz del
autor, el recurso al artificio narrativo, siempre estan presentes. Hay un tejido denso, una
verdadera selva de significados y de simbolos. Casa de Campo, que fue publicada en el
afio 1978, se ha considerado, desde la perspectiva socioldgico-literaria, como una
alegoria politica de la dictadura en Chile durante la década del 70". Casa de campo nos
presenta a la familia Ventura, una familia de terratenientes duefios de importantes minas
de oro que llegan todos los veranos a Marulanda donde se encuentra esta gran casa de
campo, donde los siete hermanos Ventura junto a sus hijos gozan de refinados lujos y son
atendidos por un ejército de sirvientes. Esta casa de campo, que aparece, lejos de la
civilizacién, como un espejismo, guarda varios de los secretos de la familia Ventura. Es
recurrente escuchar, de boca de los adultos de la familia la expresion “correr el tupido
velo”, siempre frente a situaciones adversas o desagradables para ellos, que es mejor
ignorar, no ver.
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Primera parte:
LA PARTIDA



Capitulo Uno:
LA EXCURSION

Los grandes habian hablado muchisimo de que era absolutamente indispensable
partir temprano esa mafiana, casi al amanecer, si querian llegar a su destino a una hora
que justificara el viaje. Pero los nifios se guifiaban un ojo al oirlos, sonriendo sin levantar
la cabeza de sus torneos de bésigue o de ajedrez que parecian durar todo el verano.

La noche anterior a la excursion que me propongo usar como eje de esta novela,
Wenceslao dejo a su madre roncando con el laudano que tomo para poder dormir después
de la efervescencia de los preparativos, y se escabulld de su lecho para ir a acurrucarse
junto a Melania. Con la voz atenuada para que los lacayos no los sorprendieran hablando
después del toque de queda, le apostod una corona a que sus padres, que se complicaban
con todo, serian incapaces de partir antes de las once de la mafiana, si es que partian, y
que tanta exaltacion y predmbulo quedarian convertidos en la insoportable retdrica con
que acostumbraban encubrir sus fracasos. Melania le tironed los bucles para castigarlo
por este irrespetuoso vaticinio: en la intimidad de las sabanas le hubiera gustado reducirlo
al llanto para secarle las lagrimas de sus ojos azules con besos, y sus mejillas de muiieca
de loza con su trenza negra.

Pero como Wenceslao no cejo ni lloro, a la mafiana siguiente Melania no le pago
ni media onza de la apuesta al comprobar que el pronostico del nifio se cumplia: sonaron
las doce antes de que los grandes terminaran de cerrar la historiada cancela de la reja del
parque, y de echar llave a esas ventanillas del patio del mercado por donde Casilda,
Colomba y el tio Hermoégenes solian atender a los nativos desnudos que llegaban
equilibrando cestas de fruta sobre la cabeza, cimbrando sartas de pintadas, cargando
fardos de laminas de oro, o transportando, colgado de una pértiga suspendida entre los
hombros de dos de ellos, un ciervo o un jabali cazado en la llanura.

Desde dentro del recinto definido por la reja los nifios observaron como el tio
Hermogenes, una vez que se hubo cerciorado de que los cerrojos quedaban bien seguros,
distribuyo las llaves en sus bolsillos. Y después que las madres les advirtieron a sus hijos
por ultima vez, con un dedo en alto, que fueran comedidos y cuidaran a los menores,
ellas, recogiendo los pliegues espléndidos de sus faldas de viaje, y ellos, haciendo
fulgurar el charol de sus botas, subieron a los carruajes que iban partiendo unos en pos de
otros seguidos de los vehiculos repletos con el vociferante ejército de sirvientes
encargados de almohadones y alfombras para reposar bajo los arboles, de administrar la
compleja utileria destinada a que los sefiores mataran el tiempo, y del cocavi que los
cocineros tardaron semanas en preparar sudando sobre ollas que exhalaban vahos
fragantes de trufas y especias.

Quedaron los treinta y tres primos encerrados en el parque, encaramados en los
arboles y asomados a los balcones, agitando pafuelos de despedida mientras los mas
pequefios mostraban rostros llorosos a través de la empalizada de hierro, observando la
cabalgata que al cabo de un rato se perdi6 entre las gramineas que ondeaban en el paisaje
llano hasta el horizonte.

—iBueno! —exclam6 Wenceslao con un suspiro al apearse de la rodilla de



Melania cuando los coches desaparecieron en lontananza.

—Es una suerte que prometieran regresar antes que escurezca —comento ella
intentando asegurarse de esa promesa resultaria infalsificable, y se levanto de la hamaca
del balcon desde donde presenciaron la partida.

Mauro extendid sus piernas en la misma hamaca, observando como su prima
aupaba a Wenceslao para sentarlo en la mesita de mimbre y dejarlo a una altura
conveniente para peinarle los tirabuzones a /'anglaise, tal como la tia Balbina se lo
encomendd. Alzando el indice igual que las mamas, Melania amonesto al nifio:

—No te vayas a mover... —y entro en la casa a calentar la tenaza para rizarlo.

Entonces, con el propdsito de hacer afiicos el aire de candor con que Mauro habia
quedado rascandose el acné de los primeros pelos de su barba, Wenceslao le pregunto:

—No te parece que toda esta despedida tuvo una apariencia ficticia de lo mas
sospechosa, como la escena final de una opera?

—En nuestra vida aqui, todo parece una opera. ;De qué te extrafas, entonces?

—Estoy convencido de que partieron con el propdsito de no volver nunca mas.

—iQué opinas tu si no eres mas que la poupée diabolique!

—Preglintale a tu Amada Inmortal qué soy —lo retd6 Wenceslao para que su
primo, hoy agitado pese a sus esfuerzos por simular lo contrario, se revelara—. Ella esta
bien enterada de todo lo referente a mi sexo.

—Mientes, Wenceslao. Y ya nadie cree tus mentiras. Lo tinico cierto es que la
tonta de tu madre te viste de nifia y asi debemos tratarte.

—¢Quieres ver lo que soy? Mira —y levantandose las faldas se bajo los calzones
de encaje, blandiendo una virilidad respetable para un nifio de nueve anos—. ;Te gusta?

—ijAsqueroso! jCubrete! —exclam6 Melania al regresar, probando las tenazas
calientes en un trozo de papel que se riz6é al chamuscarse—. Somos Ventura, Wenceslao:
por lo tanto, nunca debemos olvidar que la apariencia es lo tnico que no engafa.

Y como Wenceslao no obedecio6 su orden, ella misma le levanto los calzones,
dandole ademas un pellizco en el trasero que lo inmovilizé en la mesita donde pudo
comenzar a peinarlo. Melania, didactica, prosiguio:

—No debes ser tan tonto, Wenceslao. ;Coémo puedes creer que son capaces de
olvidar sus deberes de padres y dejarnos solos para hacerle frente a la noche y a los
antropofagos?

—Queridisima Melania —contest6 Wenceslao mientras ella le iba organizando
los bucles—, que yo sea tonto es altamente discutible. Lo que en cambio no le parece
discutible a nadie es que ta eres, o prefieres parecer, ingenua. Debes ser de los pocos
primos en Marulanda que se empecina en seguir confundiendo las convenciones de La
Marquesa Sali6 A Las Cinco con la verdad. Hasta mi buen lugarteniente Amadeo, que es
el mas pequeno, sabe que solo en ese juego, cuando ti eres la Amada Inmortal y Mauro el
Joven Conde, existen padres solicitos y abnegados.

—No adhiero a tus teorias —respondid Mauro, pero manteniendo la vista fija en
la empalizada de hierro que trazaba el contorno del parque, su rostro se fue
ensombreciendo mientras el pequefiuelo, tolerando que su prima lo peinara, agorero
continuo:

—No. No volveran. Si el sitio donde fueron de paseo resulta tan portentoso como
esperan, no volveran ni hoy ni mafiana ni nunca. ;Para qué van a volver si llevaron naipes
y mandolinas con que divertirse, y redes para cazar mariposas y cafias para pescar? ;Y



cometas de tarlatana adornados con madrofios para encumbrar si sopla viento propicio?
(No se llevaron, acaso, todas las armas, todos los vehiculos, todos los caballos de la casa?
LY atodos los sirvientes para que conserven alrededor de ellos un muro de comodidad
del que no son capaces de prescindir ni durante lo que nos aseguran serd una sola tarde de
paseo? No, primitos mios: no volveran. La verdad, debo repetirla, es que huyeron porque
tienen miedo que los antropdfagos asalten esta casa.

Al oirlo, Melania maldijo la tenaza que se habia enfriado en su mano y asi no
pudo quemarlo en castigo por ser malo, malo por propagar patrafias de antropofagos y
toda suerte de desagrados..., quemarlo en la cabeza, como solia hacerlo vengativa cuando
lo peinaba, porque ciertas noches no acudia a su cama por ir a la de otra prima.
Wenceslao era suyo y no debia decir ni hacer sino cosas que la complacieran; y Mauro, el
Joven Conde destinado a desposarse con la Amada Inmortal, también, aunque de otra
manera, era suyo; y también era suyo Juvenal, la Pérfida Marquesa de la fabula, siempre
dispuesto a satisfacer sus antojos manifestados con modosa vocecita infantil y con los
hoyuelos de su voluntad inquebrantable. Hoy, cuando los grandes no estaban presentes
para ayudarla a correr el tupido velo que empleaban para ocultar lo que era mas elegante
no ver, temi6 que Wenceslao le revelara a Mauro —y dado que en este dia insolito faltaba
el velo, a ¢l se le ocurriera por primera vez creerlo— que ella lo hacia acudir a su lecho
para entregarse a actividades que no podian ser censurables..., no, no, como iban a serlo
como lo serian con Mauro, por ejemplo, si Wenceslao no era mas que un juguete, una
exquisita muieca decorativa carente de otra funcion que la del juego, aprisionado en sus
vestidos de nifla por capricho de la tia Balbina. Melania até un lazo celeste para sujetar
un manojo de rizos al lado izquierdo de la cabeza de su primo, que continuaba emitiendo
oraculos:

—...y como no volveran, a nosotros nos iran faltando viveres, y se nos acabaran
las velas y no sabremos qué hacer..., entonces los antrop6fagos, usando unas escaleras
que tejen con los tallos de las gramineas trepardn la reja del parque y aullando entrarén en
esta casa para comernos. ..

En visperas del paseo, la existencia de los antropofagos que rondaban la casa de
campo, incordia apenas formulada por los grandes en los veraneos de Marulanda, fue
avivada gracias a los augurios de Wenceslao, convirtiéndose en una hoguera que lo
iluminaba todo con llamaradas tétricas. Los primos mas pequeios —los veian alld abajo
correteando a los pavos reales por las escalinatas del parque— le creian cualquier cosa, y
ahora, después de la partida de los grandes, seguramente perseguian a esos desabridos
pajarracos con el ingenuo proposito de aprovisionarse de carne para el caso que
sobreviniera la emergencia predicada por Wenceslao. En la noche, el toque de queda que
implacablemente apagaba voces y luces, inauguraba el terror: a esa hora, en la llanura sin
limites que comenzaba al otro lado de la reja de las lanzas, el vaivén de las altisimas
gramineas producia con el roce de sus tallos un murmullo que por constante era casi
imperceptible durante el dia, y de noche merodeaba el suefio de los Ventura como el
portentoso rumor del océano rodea a los que navegan. Esa monodia vegetal exhumaba
voces inidentificables en el silencio de las habitaciones donde los nifios, con los ojos
desorbitados bajo los doseles de seda que protegian sus suefos, se quedaban escandiendo
los susurros por si contuvieran amenazas de los antrop6fagos del presente o del pasado,
de la verdad o de la ficcion.

Wenceslao terminé su perorata proclamando:



—iY ati, Melania, te comeran la primera! Esas tetas, esas nalgas fastuosas..., los
antropofagos te violaran y después de perder tu don mas preciado te comeran viva...

Y Wenceslao hizo un feroz gesto de morder.
iPégale! —mando6 Melania a Mauro.

Este, posesionado de su papel de Joven Conde que protege a la Amada Inmortal,
aprisioné a Wenceslao y tercidandoselo sobre las rodillas mientras pataleaba y chillaba y
llorando prometia que nunca mas, ayudado por Melania le subi6 las faldas, le bajo los
calzones, azotandole el trasero infame hasta que le quedo ardiendo.

El paseo de los Ventura se llevo a cabo cierto dia después de la primera mitad del
verano, cuando habitualmente, ahogados en el caserdn y en el parque, los animos de los
treinta y tres primos y los de sus padres comenzaban a deteriorarse con la monotonia del
croquet, del descanso en las hamacas, de los crepusculos magnificos y de las comidas
opiparas, sin que quedara nada nuevo que hacer ni que decir. Era la época en que
brotaban espontaneamente, como brota la vida en el agua estancada que se pudre,
rumores malsanos, por ejemplo, aquel tan desazonante de unos afios atrds cuando se dijo
que los nativos que trabajaban en las minas de las montafas azules que tefiian el
horizonte iban cayendo victimas de una epidemia que dejaria a toda la poblacion lisiada
y, en consecuencia, la produccion de oro, cimiento de la opulencia de nuestros Ventura,
iba a disminuir si no a cesar. Pero no fue mas que un infundio: media docena de nativos
muertos de vomito negro en una aldea a mucha distancia de las montafas donde los
nativos martillaban el oro para convertirlo en las delgadisimas laminas que la familia
exportaba para dorar los palcos y los altares mas suntuosos del mundo. Adriano Gomara,
padre de nuestro amigo Wenceslao, fue a visitarlos porque era médico. Los examind, curd
a los que pudo, regresando a la casa de campo para apaciguar el panico incipiente con su
palabra serena: era s6lo uno de esos rumores caracteristicos de mediados del verano,
cuando el aislamiento parecia inaguantable, todos los pasatiempos gastados, todas las
relaciones conjugadas hasta el cansancio sin que a nadie se le ocurriera nada mas
interesante en que entretenerse, salvo ir contando los dias que aun faltaban para que las
gramineas maduraran del todo, y, al erguir por fin sus soberbios penachos platinados
antes de comenzar a secarse y a desprender vilanos, la llanura misma les advirtiera asi
que habia llegado el momento de hacer las maletas y preparar los coches para el regreso a
la capital llevandose sus hijos, sus sirvientes y su oro: estos preparativos, mal que mal,
constituian una manera irreprochable de matar el tiempo.

Aquel verano —el que nos hemos imaginado como punto de partida de esta
ficcion— en cuanto la familia se instalé en Marulanda, los grandes sintieron que sus hijos
tan amados andaban tramando algo. Resultaba bastante extrafio que los nifios no sélo
hicieron poquisimo ruido, sino que interfirieran muchisimo menos que otros afios en el
descanso de los adultos. ;Era posible que por fin hubieran aprendido a pensar en la
comodidad de sus padres? No. Era otra cosa. Obedecian a algo asi como una consigna.
Sus juegos parecian no s6lo mas silenciosos sino mas distantes, mas incomprensibles que
los juegos de otros veraneos: los grandes, instalados en la terraza del sur, de pronto se
daban cuenta que habian pasado casi toda la tarde sin verlos ni oirlos, y después de
refrenar su sobresalto quedaban atentos para atrapar los ecos que les llegaban desde los
desvanes o desde los confines del parque donde divisaban a un grupo de nifios
escabulléndose entre los olmos. Los grandes seguian tomando té, bordando, fumando,
haciendo solitarios, hojeando el folletin. A veces alguien osaba llamar a su hijo, que




aparecia inmediatamente, quizas demasiado inmediatamente, como un titere mecanico
que salta de su caja. Esta situacion, rebelde a toda exégesis, se iba poniendo intolerable.
(Pero qué era lo intolerable? ;Solo el silencio de los nifios? ;O esas sonrisitas con que
guarnecian su aceptacion, de todo? ;O su menguante ansiedad por acoger los privilegios
concedidos a los mayorcitos, como el de bajar después de la cena al gabinete de los
moros para ofrecer cajas de puros y bandejas con tacitas de café y mazapanes? Si,
detalles de esta indole espesaban la atmosfera, dejando a los Ventura a un solo paso del
terror. /Pero terror, en buenas cuentas, de qué? Eso era lo que se preguntaban los grandes
al beber un sorbo de agua por la noche, despertando con la garganta atascada de vilanos
imaginarios, victimas de una pesadilla de degiiellos y navajazos. No. Absurdo. Las
pesadillas, todo el mundo lo sabe, son producto de una alimentacién demasiado rica:
preferible vigilarse un poco y no darle importancia a los incubos de la glotoneria. No
habia, ciertamente, nada que temer de nifios bien educados que los adoraban. ;Pero... y
si, en el fondo, no los adoraran? ;Si sus retofios interpretaran como odio sus desvelos por
ellos, como intentos para anularlos el negarse a creer sus enfermedades, como deseo de
robarles individualidad el emparejarlos con reglas que los regian por igual a todos? No.
No. jEra una hipotesis demasiado absurda! Sus hijos, como debia ser, sentian confianza
en sus padres y ellos, en consecuencia, no podian abrigar ni miedo ni odio por sus
polluelos. Al contrario, les demostraban continuamente que eran sus alhajas. Bastaba ver
como se ocupaban de ellos: Teodora, adoracion, cuidado con esa vela, que vas a morir
achicharrada en una hoguera; Avelino, angel mio, te vas a caer de esa balaustrada en que
estas equilibrandote y te vas a reventar la cabeza contra las piedras; Zoé, hijita, se te
puede infectar la rodilla si no le pides a alguien que te la limpie, y si se te gangrena te
vamos a tener que cortar la pierna entera..., pero los nifios eran tan perversos, tan
testarudos, que repetian y repetian sus fechorias pese a saberlas penadas por los castigos
en que se encarnaba el amor paternal.

Fue cuando el desasosiego estaba a punto de enmudecer a los Ventura que
aparecié como una burbuja irisada, venida quién sabe de donde y seduciéndolos para
seguirla, la ocurrencia de efectuar el paseo de que aqui estoy hablando, a cierto paraje
muy dulce y muy remoto.

—L'Embarquement pour Cythér&hellip; —comento Celeste sefialando ese cuadro
que colgaba en un muro de seda amarilla.

Ninguna coartada més perfecta para eludir aquello que los nifios podian estar
tramando: solo al fijar la fecha para el paseo pudieron relajarse, porque elaborando los
detalles de este pasatiempo inaudito era necesario hablar de €1, y dejaba de ser imperativa
la conversacion que debia definir el miedo para concederle todo su rango. Esta
negligencia gozosa permitia que lo establecido, especialmente la autoridad en su forma
mas venerable, conservara intacto su prestigio.

Estd de mas decir que nadie pregunté de donde brotaba la idea del paseo: la
perplejidad no cabia en personajes del talante de nuestros Ventura. Pero es posible que
alguien, en respuesta a algo, dijera recordar que cuando niflo oy6 a un abuelo de luengas
barbas aludir a la existencia —; o0 seria s6lo a la expresion de su deseo de la existencia?—
de cierto paraje maravilloso escondido en alglin repliegue de sus extensisimas tierras.
Otros apuntalaron estos recuerdos con anécdotas recogidas en la infancia y relegadas
desde entonces a un sétano de la memoria, dandole cuerpo, al exhumarlas, a este
hipotético edén que fue cobrando, poco a poco, seductora consistencia. Comenzaron a



perturbar la reclusion de Arabela en la biblioteca, y ella, eligiendo llaves del manojo que
pesaba en su cinto, abrid arcones y armarios de madera olorosa. Bajo las telarafias y el
polvillo de la carcoma aparecieron mapas, planos, cronicas, cartas, que destenidas y
manchadas y borrosas habian permanecido olvidadas desde quién sabe cuando. Y
Arabela, enfocando sus gafas diminutas, descifraba los signos de los idiomas arcanos,
proporcionando datos que era licito interpretar como irrefutables pruebas de la existencia
del edén que los estaba obsesionando.

Los hombres de la familia, entonces, tendidos en las hamacas bajo los tilos,
hicieron comparecer ante ellos a delegaciones de nativos que podian saber algo: ciertos
ancianos, con cabezas gachas y espaldas encorvadas de respeto y temor, por medio de
torpes onomatopeyas lograron confirmar la existencia del paraje que ahora todos
ansiaban que existiera. Su configuracion, al parecer, no quedaba muy por debajo de lo
que las fantasias del ocio veraniego hizo fermentar. ;Por qué no ir, entonces? ;Por qué no
utilizar los escuadrones de coches y caballos en que llegaron a Marulanda, para lanzarse a
esta expedicion que seria de puro entretenimiento? Las mujeres, al principio inamovibles
en su adiccion a la comodidad, se negaron a participar: no querian verse envueltas,
declararon, en algo que las expusiera a los antropdfagos, fuera o no discutible la
existencia de éstos. Pese a tanta hesitacion los hombres despacharon bandadas de nativos
a los cuatro vientos para que se noticiaran: los baquianos regresaron con una flor
azucarada, con un pajaro de cabeza de pedreria, con cuencos llenos de arena de plata, con
tenazas purpureas de crustdceos desconocidos. Las mujeres se engolosinaron con esto,
terminando por alegar que al fin y al cabo ellas, que sobrellevaban la carga mas pesada
del veraneo puesto que su deber era ocuparse de los nifios, merecian como premio este
dia de esparcimiento, y se transformaron en las propulsoras mas entusiastas del proyecto.

El ritmo de la casa cambid entonces: ferviente, divertido, impidi6 que se siguiera
pensando en cosas desagradables porque era mas urgente organizar el paseo. A los nifios,
entretanto, se les iba haciendo mas y mas dificil conciliar el suefio a medida que se
acercaba la fecha de la partida, seguros de que los antropdfagos tenian hambre de carne
humana, y en cuanto los grandes los abandonaran con el fin de poner a salvo sus pellejos,
los iban a atacar. A medida que aumentaba el ajetreo de los preparativos, aumentaba en
los nifios la certeza de que todo caminaba hacia un fin total e inevitable para ellos, ya que
solo los grandes tenian el privilegio de salvarse del holocausto porque pertenecian a la
clase de personas que controla los medios para hacerlo. A las mujeres, por supuesto, no
les cabia preocuparse de estos espinudos temas: consultaban, en cambio, figurines, y,
sobre cabezotas sin facciones talladas en madera, construyeron sombreros que
protegieran del sol sus frentes alabastrinas, decorando sus creaciones con el plumaje de
los asombrosos péjaros del sur. El batallon de sirvientes desatendia sus viles tareas de
espias decorativos para sumarse al trajin: los hombres de la casa se dedicaban a hacerlos
ejercitar los caballos, revisar los carruajes, lustrar los arneses, sillas y cabezales, y
engrasar los ejes de todos los coches, hasta los de las carretelas y tartanas en que viajarian
cientos de pinches de cocina y ayudantes de jardinero. Mientras desde el torredon donde lo
tenia encerrado su malvada parentela, como si ¢l también quisiera participar en tanta
animacion, Adriano Gomara gritaba que lo salvaran, que lo mataran, que no lo dejaran
seguir sufriendo. Hasta que Froilan y Beltran, sus celadores, lograban meterlo de nuevo
en la camisa de fuerza y amordazarlo para que no perturbara con sus aullidos de loco los
pasatiempos de los Ventura.



Pero Adriano Gomara gritaba en su torreon desde hacia tantos afios, que los
Ventura habian aprendido a vivir sin hacer caso de sus improperios y advertencias.

Momentos después de la partida de la cabalgata, Wenceslao se dio cuenta de que
los gritos de su padre, que no habian amainado en toda la mafiana, habian cesado.

—iCanallas! —mascull6 al dejar de oirlos mientras bafiaba su trasero maltratado
en el bidet de porcelana rosa de su madre—. Lo durmieron con ldudano.

Se subid los calzones, arrepollando sus faldas de holan. Se trep6 al taburete del
tocador donde Balbina lo sentaba para cubrirle el rostro con los afeites que lo dejaban
convertido en un mufieco dulzon: hoy, con la prisa de la partida, su madre no habia tenido
tiempo para hacerlo. Wenceslao se mir6 al espejo. Hizo un mohin coqueto, varando la
cabeza sobre su hombro izquierdo: idéntico a un cromo. Pero inmediatamente cuadro su
espalda y frunci6 el cefio. Rebusco entre frascos y cisnes, entre botellitas volcadas y
pomos de colorete, encontrando por fin la tijera. Derram¢ hacia adelante sus rizos de oro
que fue cortando uno por uno, casi a ras del craneo, dejandolos caer sobre el tocador,
donde se empaparon en charcos de locion y se embadurnaron con ungiientos. Levantando
la cabeza se mir6 al espejo otra vez. Desde el azogue lo contemplaba un muchachito
cuyos 0jos no eran de porcelana. Su mandibula, ya libre del marco de bucles, se dibujaba
siempre delicada, aunque ahora firme; y desvanecidos los morbidos contornos de
querubin se revelo su boca lucida, sajada con un tajo audaz, que sonreia burlona al
reconocerse. Adelant6 la mano hacia el espejo para estrechar la que se le ofrecia desde el
otro lado.

—iHola! —exclamé—. Soy Wenceslao Gomara y Ventura...

Para no malgastar su tiempo prescindid de las demés formalidades de la
presentacion. Corria prisa: asi como era probable que los grandes no regresaran nunca
mas, no se debia descartar la posibilidad que volvieran dentro de poco. Alzando sus
faldas se lanz6 por los pasadizos, cruzando dormitorios y salas, cuartitos de estudio y de
estar, de costura y de juguetes, interndndose por los pasillos y alcobas de la inmensa casa
abandonada, capeando a primos errabundos que intentaban detenerlo para preguntarle
que qué facha de piojoso era é€sa, hasta llegar a lo alto de la aparatosa escalera que caia
como una culebra de bronce y marmol al desplegarse por la pared del gran vestibulo oval.
Durante medio minuto Wenceslao titubeo junto a la farola que iniciaba el tobogan del
pasamanos de bronce que cuatro lacayos uniformados de amaranto y oro, con el pretexto
de ocuparse incansablemente de pulirlo, solian vigilar para que ninguno de los nifios
cumpliera su anhelo de deslizarse por él. Como vio que ya estaba ocupado por un sinfin
de primos riendo y chillando y atropellandose al resbalar por la brufiida superficie,
prefirio bajar corriendo por la escalera. Abajo, cruzé a todo escape la rosa de los vientos
del pavimento del vestibulo, atraveso el gabinete de los moros y la salita donde el tio
Anselmo improvis6 el ring de box sobre la alfombra de Beauvais, y la galeria de las
mesas de malaquita hasta llegar acezando a la puerta de la biblioteca, donde se detuvo.
Golpeo para anunciarse, entrando sin que le abrieran desde el interior.

—(Arabela?—pregunto.

—Yabajo —respondio su prima desde la mas alta de las cuatro galerias de libros
—. Se fueron?

—Se fueron. Pero Froilan y Beltran me traicionaron: no voy a poder verlo hasta...

—Es cuestion de esperar un poco.

—Hace cinco afios que espero.



Mientras Arabela bajaba, y con el propdsito de respetar el pudor de su prima —
hubiera respetado también el pudor de las otras de ver en sus dengues algo mas que
simulacros— se escondi6 detras del biombo para cambiar su vestido de nifia por
pantalones azules, camisa blanca y zapatos coémodos. Entonces dijo:

—Estoy listo.

Al enfrentarse con Wenceslao vestido de hombre y con el pelo corto Arabela no
ofrecié comentario ni mostrd sorpresa: pero lo vio todo a través de sus gafas que se
deslizaron por su naricilla obligandola a inclinar su cabeza hacia atras para enfocar,
dotando a sus ojos de vision cuddruple. Se podia contar con que Arabela no hiciera
aspavientos: ya a los trece afios, sin jamads salir de la biblioteca, sabia todo lo que se
puede saber. Wenceslao se dio cuenta de esto desde pequefio, cuando compro sus
primeros pantalones y un gorro para disimular sus rizos. Al principio eligié a Arabela
porque le era util como aliada para esconder en esa biblioteca, donde nadie de la familia
jamas acudia, el disfraz de lo que €l nunca dud¢ ser. Cuando en la noche se escapaba del
lecho, hurtandose a la vigilancia de los lacayos, bajaba a la biblioteca y se quedaba
quieto, sin hacer ni decir nada, vestido de hombre durante horas y horas para recuperar el
tiempo falsificado por sus atuendos de nifia. Y frente a él se instalaba Arabela que,
benigna y sonriente, con las manos plegadas sobre su falda, carente de la desgarradora
urgencia de entretenerse o de justificar su existencia, permanecia sentada en la sillita de
concierto junto a la ventana, hundida en el meditativo aprendizaje de su propio rencor. Al
verlo, ahora, le pregunto:

—¢ Te diriges al torreon?

—Ven conmigo.

—No.

—Por qué?

—Porque tu voz tiembla.

—NMe parece que tengo motivos de sobra.

—¢Es por aquello que la gente llama esperanza?

—Sin duda.

—No creo que me gustaria sentir esperanza si me hiciera tan vulnerable como a ti.

—Si uno no siente esperanza, Arabela, uno se queda frio y solo durante toda la
vida y cuando llega la edad de entregarse a alguien o a una causa, uno no puede hacerlo.

—Yo me he entregado a la causa de alejarlos de aqui, y sin embargo desconozco
la emocion que a ti te embarga.

—NMe pregunto si un rencor como el tuyo, mévil en si respetable porque estd bien
fundado, puede ser cimiento de la esperanza.

Arabela no tuvo que pensarlo para responder:

—No, pero al impulsarlos, por rencor, a emprender esta excursion y perderse en
este espejismo, me sumo a tu esperanza sin compartir tu programa.

—Yo soy muy chico para tener otro programa que el de mi padre.

—Lo que puede ser bastante peligroso.

Entre los muchos ritos de Marulanda existia la «hora de los arrumacos», cuando
unas delante de las otras, para hacer gala de su ternura, las madres congregaban a sus
hijos con el propdsito de besarlos y acariciarlos apasionadamente, asegurandoles que
ellas moririan si les sucediera algo malo. Una vez, durante estas competencias afectivas,
Arabela, entonces pequeia, cayo fulminada por un sincope. Ludmila, su madre, presa del



sufrimiento mas indescriptible, intent6 ahorcarse con una media de seda y asi lucir la
magnitud de su afliccion, pero atrayendo hacia ella los cuidados de los médicos y de la
familia. Pese al peligro en que se habian precipitado la una a la otra, madre e hija pronto
se recuperaron, y Ludmila, vencedora con esto en las justas de ternura, fue consagrada
como modelo absoluto, como admirable monumento al amor maternal por su marido
Terencio y por todos sus parientes. Arabela, desde ese momento, crecid poco, haciéndose
maestra en el arte de parecer no estar presente. Su cuerpo propiciaba el olvido de sus
padres, como para protegerse de ellos, quedando desprovisto de jugos, fragil como flor
seca en libro, como insecto que al morir se astillara en vez de podrirse. Mentia, sin
embargo, al postular el rencor como su unico mévil: la verdad es que todo en ella era
encogido, no por el peso del llavero que colgaba de su cinto, sino por el dolor de saberse
incapaz de ser fuente de placer para sus padres, los admirables Terencio y Ludmila. Su
destino en este sentido no era distinto al de los demas primos. Pero a ella, que no lo
soportaba, la reducia, quedando el rencor como la parte visible de su sufrimiento. A
manera de corolario de lo que los grandes sentian —o no sentian— por ella, quiso que de
hecho dejaran de existir: no matandolos, por cierto, sino impulsdndolos a emprender la
gira con el fin de eliminarlos. Mucho me complaceria poder anunciar a mis lectores que
la idea del paseo se origin6 en esta muchachita singular, tan grave y elusiva. Sin embargo,
no fue asi: ella, como Wenceslao, como todos los habitantes de la casa, incluso Adriano
Gomara, ignoraba el origen preciso de la idea de la excursion. Pero fue ella quien aportod
los datos mas convincentes para dirigir a sus padres hacia el paraje con que sus
imaginaciones banales sofiaban. Ella embauc6 a los lacayos para que desde los desvanes
bajaran a la biblioteca enormes arcones repletos de papelorios. Refino los disimulos que
iban a servir para despacharlos exhumando polvorientos folios del fondo de batiles, y con
la ayuda de Wenceslao se aplico a transformar en cordilleras las manchas de moho de
algunos planos, y los agujeros de termitas de ciertos mapas en sugerentes casualidades
que podian interpretarse como pistas seguras. Los grandes quedaron pasmados de la
pericia con que Arabela parecia traducir viejos idiomas cifrados con alfabetos
ininteligibles. Pero en cuanto abandonaban la biblioteca, Arabela desaparecia de sus
pensamientos, para materializarse fugazmente en ellos otra vez cuando era necesaria
alguna explicacion: era esto lo que no soportaba. jQue no la molestaran mas! Que
partieran, como por fin habian partido, y en cuanto Wenceslao la dejara tranquila dentro
de un momento, podria comenzar su verdadera existencia, eternamente instalada en su
sillita junto a la ventana, sin otra tarea, de la mafana a la noche, que la de consignar en su
mente el desplazamiento de la luz por el engafioso parque de sus padres. Beso a
Wenceslao en la frente para iniciar la despedida que la dejaria en paz.

—Saluda a tu padre de parte mia —le dijo.

—Te lo traeré.

—Te ruego que no lo hagas.

—Lo querrés. Y ¢l te querra a ti.

—Eso solo seria un estorbo para mi.

—Te necesitamos, Arabela.

—Ya logramos despacharlos. Ha terminado, por lo tanto, toda participacion mia
en la accion colectiva. Por favor, ahora déjame en paz.

Wenceslao conservo en la suya, al despedirse, la mano sin temperatura, casi
vegetal, de su prima. Se dirigio6 a la puerta para salir: estaba convencido de que su padre



seria capaz de reelaborar el dolor de su prima para transformar su potencial en algo sin
duda mas basto, aunque también mads accesible, de lo que quizas no estaria desterrada la
ironia. ;Coémo seria Arabela si el dolor fuera s6lo una, no la nica, de sus posibilidades?
Turbada, la pequefia daba traspiés al subir la escalera de caracol hacia las galerias de
libros debido a que sus gafas se opacaron con el ligero vaho que el temor hizo emanar de
su rostro. Bastaria un empujon minimo para hacerla salir del encierro de su rencor y de
sus libros.

—¢Qué sacas con haber leido todos los libros, Arabela, si...?

La vio inclinada sobre la baranda de la galeria més alta: el rostro de Arabela
maduré con la burla dirigida hacia €1, que mas tarde, pens6 Wenceslao, cuando
comenzaran a desaparecer los tupidos velos familiares, se iba a transformar en la ironia
de ser ella misma quien los fuera rasgando uno por uno y los demas no tendrian mas
remedio que aceptar estos desgarros. Oy6 que Arabela le preguntaba desde arriba:

—¢De qué libros me estas hablando?

—De estos que me rodean —replico el con orgullo de Ventura—. Los de la
famosa biblioteca del bisabuelo. Entiendo que contiene algunos incunables.

Arabela se 116 de ¢l generosamente:

—¢Quieres ver algunos incunables, primo mio?

Wenceslao se dio cuenta por esta proposicion de que Arabela carecia por
completo del sentido de las prioridades..., lo que no era de extrafar, tanto tiempo
encerrada entre libros...

—Supongo—repuso—que te daras cuenta que ahora no tengo tiempo.

—¢Por qué? Tu padre esta drogado. No despertard hasta tarde. Puedes pasar muy
agradablemente el dia conmigo manejando incunables.

—(No entiendes que aunque sea solo verlo...? —murmuro6 €l al abrir la puerta.

Antes de salir, sin embargo, alcanzé a ver que Arabela presionaba una seccion de
las tallas de la biblioteca, y que paneles de lomos alineados muy prietos en los anaqueles
saltaban como tapas, revelando que adentro no habia ni una pagina, ni una letra impresa.
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Wenceslao no sabia este secreto, como no sabia tantos de los secretos de los
grandes porque éstos esperaban que los nifios accedieran a la clase superior, a la que ellos
pertenecian, la de los mayores, para revelarselos. El que inventa esta historia, sin
embargo, el que elige narrar o no, o explicar o no, lo relacionado con ella, y en qué
momento hacerlo, prefiere suministrar aqui la informacién sobre el secreto que dejo
estupefacto a Wenceslao, quien, al encaminarse al torredn de su padre, no pudo sino
cavilar: ;de donde, si la «biblioteca» es asi, saca Arabela tanta informacion? ;Como sabe
tantas cosas? La respuesta, en su cabeza, tom¢ la forma de un tropel de otras preguntas
inmediatas: ;pero es verdad que sabe tantas cosas? ;O solo lo creo yo, que s€ muy pocas
y lo creen los grandes cuando acuden a consultarla porque les acomoda que las sepa?

La biblioteca de los Ventura, no podia satisfacer los empefios de aprendizaje de
nadie, como tampoco los propiciaban los pronunciamientos de los grandes respecto a los
libros: «Leer solo sirve para estropear la vista»; «Los libros son cosas de revolucionarios
y de profesorcillos pretensiosos»; «Mediante los libros nadie puede adquirir la cultura
que nuestra exaltada cuna nos proporciond». Por estas razones prohibian el acceso de los
nifios a la extensa sala de cuatro pisos guarnecidos con barandas y coronamientos de



palisandro. Esta prohibicion, sin embargo, no era mas que una de las tantas prohibiciones
retoricas que se utilizaban para domar a los nifios: sabian que detras de esos miles de
lomos de soberbias pastas no existia ni una sola letra de molde. El bisabuelo los mando
construir cuando en un debate del Senado un liberalote de mucho relumbroén lo llamo
«ignorante, como todos los de su casta». En revancha, el abuelo empled un equipo de
sabios de la capital, muchos de ellos liberales, para que compilaran una lista de libros y
autores que compendiaran todo el saber humano. Se corri6 la irrisoria voz de que el
abuelo se proponia ilustrarse. Pero lejos de leer nada propuesto por los sabios, mando
fabricar en cuero de la mejor calidad, copiando exaltados modelos franceses, italianos y
espafioles, paneles que fingieran los lomos de estos libros, grabando en ellos con el oro
de sus minas los nombres de obras y autores, y los hizo instalar en la sala que con el
objeto de albergarlos acondiciond en Marulanda. Simulando amistad y escarmiento invito
a sus tierras al liberalote acusador, que halagado con el convite y florido de untuosa
admiracion expresada con raptos liricos que pretendian subrayar su propio pretendido
parentesco con la cultura recorrio la biblioteca. Pero seglin contaba la leyenda, al querer
arrancar un libro de una de las galerias mas altas y no comprender por qué no se
desprendia de su sitio, hizo tanta fuerza que dio un trastabillon, rompiendo la balaustrada
y cayendo sobre un mapamundi cuyo eje de bronce se le ensart6 en el cerebro. Fue el
ultimo visitante no perteneciente a la familia que tuvo el privilegio de ser invitado a la
casa de campo de los Ventura. Y la balaustrada permaneci6 rota para probar que este
acontecimiento no era una invencion igual que tantos rumores de Marulanda, como por
ejemplo el asunto de los antropdfagos. Wenceslao jamas dudo que éstos fueran otra cosa
que una fantasia creada por los grandes con el fin de ejercer la represion mediante el
terror, fantasia en que ellos mismos terminaron por creer, aunque este
autoconvencimiento los obligara a tomar costosisimas medidas de defensa contra los
hipotéticos salvajes. Es verdad que su existencia se venia asegurando en la familia de
generacion en generacion, toda una historia basada en tradiciones inmemoriales, sin la
cual, quizas, la familia perderia cohesion, y por lo tanto, poder. Se decia que la consigna
civilizadora de los primeros antepasados que entraron en Marulanda habria sido de guerra
a la antropofagia, la necesidad que se antepuso a todo lo demas como una mistica, de
limpiar la region de éste, el mayor de los crimenes colectivos, la mas horrenda
encarnacion de la barbarie. Degollando tribus y quemando aldeas los primeros proceres
salieron triunfantes de esa cruzada, que afianzo a los Ventura no sdlo en el orgullo de su
labor esclarecida sino en el goce de tierras y minas conquistadas a los aborigenes, que al
cabo de unas cuantas generaciones quedaron convertidos en vegetarianos que habian
olvidado los sangrientos pormenores de su historia, perdiendo hasta el recuerdo de sus
armas, que les habrian sido confiscadas. Continuaron, es cierto, siendo dptimos monteros.
Pero cazaban s6lo por medio de trampas muy complejas hacia las cuales, batiendo con
carreras y gritos la llanura de gramineas que se extendia de horizonte a horizonte,
rodeaban presas de categoria que terminaban por cobrar. No como dieta para ellos, por
cierto, que desde hacia quién sabe cuanto tiempo no probaban carne, sino para la mesa de
los sefiores, ya que todos los afios los Ventura pasaban tres meses de verano en
Marulanda, y de los pocos placeres que podian exigir durante su permanencia en una
region tan aislada era el de una mesa rica y amena.

Claro que ahora, al ver a los nativos, resultaba dificil creer que en otros tiempos
formaran una raza noble y, para qué decir, feroz. Se sabia que otros propietarios mas



afortunados utilizaban a los nativos de sus feudos, pertenecientes a tribus menos
primitivas, como sirvientes en sus residencias veraniegas, pero los Ventura no tenian esa
suerte y debian reclutar todo el servicio, afo tras afio, en la capital. Este incomodo
procedimiento no dejaba de tener ventajas: servia sobre todo para que nadie en la casa de
campo jamas viera a los nativos. Pero sabian que trabajaban para ellos en sus huertos,
cabizbajos, cejijuntos, ceniciento el color de la piel, demasiado grandes las cabezas,
demasiado gruesos los brazos de tanto martillar el oro con sus mazas de madera, criando
con igual desgano a sus hijos sucios y a sus animales en el caserio de miserables chozas
construidas con los tallos secos de las gramineas, que si uno se asomaba a los torreones
mas elevados de la casa podia divisar alla lejos agrupadas como hongos en la llanura.

La noche antes del paseo, febriles en sus dormitorios después del toque de queda,
los primos mas pequefios se quedaron susurrando recetas para los guisos suculentos que
los salvajes, al asaltar la casa, harian con los distintos miembros del cuerpo de Cipriano,
conocido como bocato di cardinale por ser el mas gordo, el mas blanco, el mas blando.
Cipriano, entonces, demasiado atemorizado para calcular las consecuencias, huyo en
busca de su padre porque le bastaria oirlo para transformar las murmuraciones infantiles
en la realidad severa pero exenta de fantasmas de los grandes. Descalzo, en puntillas,
cruzando las cavernosas tinieblas de las escalas y de los desiertos aposentos de aparato,
llegd a la puerta del gabinete donde los hombres de la familia se encontraban fumando
los ultimos puros antes de irse a dormir. La voz de su padre, el admirable Terencio,
aseguraba que hasta hacia unos lustros quedaban restos de practicas antropdfagas pese a
la represion secular: danzas de simbologia evidente, banquetes en que devoraban
amasijos vegetales a los que daban forma humana, instrumentos musicales construidos
con huesos de sospechoso origen..., no, no era una ideologia, aseguraba Terencio, como
representaba una ideologia la forma de vida de ellos, los Ventura: la de los nativos era
solo el veneno del odio que llevaban en la sangre, un instinto de crueldad que porfiaba
por subsistir pese a los castigos, inhumanidad en que sobrevivia la coherencia pertinaz de
su raza como pretension al derecho a ser lo que eran. La cruzada, por lo tanto, que no era
mas que una defensa, tenia que seguir. Al oirlo, Cipriano, anegado en llanto, dejo caer su
acongojada cabeza sobre las guirnaldas talladas en la puerta de sandalo; entonces era
verdad que existian los antropdofagos, ya que sus padres se preparaban para defenderse de
ellos en el paseo de mafiana..., siempre que €stos no eligieran atacar, en vez de a la
cabalgata, a la casa de campo, donde se iban a comer a todos los nifios, comenzando por
¢l que era el mas gordito.

Una mano brutal, de pronto, enguantada de blanco, salté de las tinieblas y agarrd
a Cipriano de una oreja:

—iCanalla! ;Qué haces aqui a esta hora? ;No sabes cudl es el castigo por violar
el toque de queda?

Era el Mayordomo, su silueta de enorme alzada reluciendo con los emblemas de
su rango y los entorchados de oro que guarnecian su librea, pero conservando el rostro,
alla arriba, embozado por la oscuridad.

—¢No lo sabes? —insistid, sacudiendo a Cipriano sin misericordia—. ;No lo
sabes, granuja?

No era cuestion de contestar a esta retorica del suspenso que precedia a la
violencia. Después del toque de queda era el Mayordomo, con su tropa de lacayos, quien
decidia qué era delito y qué castigo merecia. En sus manos, la justicia —si mis lectores



me permiten llamarla asi resultaba imprevisible, ya que ni el Mayordomo ni sus esbirros
debian dar cuenta a los Ventura de los detalles de lo que sucedia después del tercer golpe
del gong: se les pagaba estupendamente para que mantuvieran el orden..., y el orden,
claro, no podia existir si no se cultivaba en los corazones infantiles la imagen de padres
amables y serenos. Si la ronda de lacayos estimaba, por ejemplo, que las manos debajo de
las sabanas al dormirse era delito porque los nifios no deben «tocarse» —vicio inmundo
de seguro origen antropofago—, el culpable era arrastrado hasta los sotanos y azotado
mientras se lo interrogaba acerca de sus relaciones con los salvajes. Pero los castigos no
debian dejar huellas que los nifios pudieran mostrar a sus padres para reclamar justicia:
cada promocion de lacayos fue perfeccionando asombrosas técnicas de disciplina,
temibles latigos de hipdcritas puntas de fieltro, esposas de la seda més resbaladiza
destinada a amarrar las mufiecas por detras de la espalda a los talones, convirtiendo al
culpable en una dolorosa comba mientras era interrogado. A veces un nifio intentaba
acusar a un sirviente. La respuesta de los padres era siempre mas o menos la misma:

—Si fue tan terrible la tortura, si asi eliges llamar a tu fantasia, debi6 dejar
sefales. ;Donde estan...? A ver, muestramelas..., no las veo, y para creer algo debo ver
pruebas. Concluyo, por lo tanto, que no estas diciendo la verdad. Y no debes mentir, hijo
mio tan amado, ya que ésa es una costumbre muy fea s6lo digna de los nativos, quienes,
como es de publico conocimiento, tienen el alma carcomida por los vicios. A los
sirvientes les cabe la alta mision de velar para que ninguno de nuestra estirpe sea
corrompido por los antropofagos.

Lidia, la esposa de Hermogenes, el mayor de los Ventura, tenia en sus manos la
comandancia del ejército de sirvientes, cocineros, lacayos, caballerizos, bodegueros,
carpinteros, sastres, jardineros, lavanderos y planchadores. La familia la reconocia como
una tarea monumental que nadie, salvo Lidia, seria capaz de acometer. Se trataba de
sacarle el maximo rendimiento a esa legion durante los meses de verano, controlando
envidias, robos, altercados, pereza, faltas de cumplimiento del deber o de adhesion total a
la mistica exterminacion de toda huella de los antropofagos. Fuera de este primer
mandamiento, que los elevaba a la categoria de cruzados, existia el segundo
mandamiento: mantener la rigidez de las jerarquias con el propdsito de que ni siquiera un
eco de sus propias individualidades imperfectas se filtrara hasta los salones donde
transcurria el apacible veraneo de los Ventura: todo era cuestion de tenue, de conducta
irreprochable reflejada en formas irreprochables. Si la tenue era perfecta no era necesario
traspasar la identificacion de su indumentaria —y del rango simbolizado en ella— para
verse enredados con personas inferiores cuya esencia era ser suplantables. Sus vidas,
fuera de estos tres meses de servicio en casa de los Ventura, no existian, de modo que la
tarea de Lidia se reducia a concertar una estrategia que durara solo ese periodo. De
regreso a la capital, cada afio y con un suspiro de alivio, Lidia licenciaba al contingente
después de la devolucion de los equipos. Ningun sirviente dese6 jamds repetir la
experiencia de otro verano en Marulanda. Se les pagaba bien, en una suma total al
regreso a la ciudad, suma reducida por las multas que cada falla merecia y por el
consumo mas insignificante fuera de lo ofrecido, contabilizado sin misericordia por
Lidia. Pero eran demasiado amargas las exigencias de la disciplina, esa humillacion de
fundirse con la librea del lacayo, con el guardapolvo azul del jardinero, con la camisa
parda del caballerizo, con el mandil blanco del cocinero, pero cierta tiesura en sus
andares, cierta proclividad a la sumision, que les duraba toda la vida, los hacia



reconocerse entre ellos muchos afios después, formando una casta, sin importancia por
cierto, pero facil de identificar.

Todos los afios, desde su tribuna y con el nuevo contingente ordenado ante ella,
Lidia, al finalizar el adiestramiento y antes de partir a Marulanda, les explicaba como
debian ser sus relaciones con los nifios. Estos, les aseguraba en su arenga, eran sus
enemigos, empenados en su destruccion porque querian destruir todo lo estable por
medio de su cuestionamiento de las reglas. Que los sirvientes quedaran alertados sobre la
brutalidad de seres que por ser nifios aun no accedian a la clase iluminada de los mayores,
capaces de todo con tal de abusar, desobedecer, ensuciar, reclamar, destruir, atacar, minar
la paz y el orden mediante la critica y la duda, y aniquilarlos a ellos, los sirvientes, por ser
guardianes, justamente, de este orden civilizado, tan venerable que desafiaba toda critica.
El peligro de los nifios era solo inferior al de los antropofagos, de los cuales no seria
imposible que, ignorantes y quiza sin mala intencion, incluso quiza sin siquiera saberlo,
fueran agentes: ninguna severidad seria exagerada, aunque se recordaba al personal su
deber de conservar el semblante de obediencia total a los nifos, ya que pese a sus
funciones no podian olvidar que eran sus criados. Lidia, y los demas Ventura por su boca,
delegaban en los sirvientes la facultad para organizar redes de espionaje y sistemas de
castigo con que imponer las leyes cuyos pormenores escritos ella entregaria en un
momento mas al jefe de todos ellos: el Mayordomo. Dejaba en sus manos la organizacion
de perpetuos relevos de vigilancia, dia y noche, implacables sobre todo después del toque
de queda, cuando su autoridad seria unica y total, ciega, sorda y muda, destinada a
impedir que los nifios molestaran a los grandes: entre los muchos papeles de importancia
que desempefiaban los sirvientes durante el verano —y so6lo inferior al de protegerlos con
las armas contra hipotéticos ataques durante el regreso a la capital, cuando viajarian
cargados con el oro de sus minas— estaba el de actuar como filtros de las conductas
infantiles, de modo que sus fechorias no impidieran que sus padres amantes disfrutaran
del bien merecido descanso. Debian tener en consideracion que los pobres nifios lo creian
todo: sus mentes eran blandas, vulnerables a novelerias de toda indole, distintas a las
mentes ya formadas de los grandes, de modo que los pobres dngeles con frecuencia eran
victimas de persuasiones en que creian a pie juntillas, todas negativas porque no
procedian de la familia, venidas quién sabe de donde pero seguramente de fuentes
nefandas que ella, Lidia, preferia no volver a nombrar.

Para terminar, decia, s6lo dos palabras: los sirvientes de los Ventura eran su
orgullo. Siempre lo habian sido. Tradicionalmente, cuando marchaban por las calles de la
capital camino al tren en que harian el primer tramo del viaje a Marulanda, la gente se
asomaba a los balcones para admirar el poderio de la familia simbolizado en la fenue de
su personal. Que supieran merecer ese reconocimiento publico, y Lidia terminaba
recordandoles que a veces, para defender, es necesario ser los primeros en atacar.

El mayor de los problemas que se planteaba Lidia todos los afos era el de
encontrar un reemplazante para el Mayordomo del ano anterior. El sitio apropiado para
buscarlo era en las casas de otras familias como ellos, prefiriendo, esta de mas decirlo,
aquellas que impusieran a sus sirvientes la disciplina mas estricta. Nunca faltaban
candidatos: el entrenamiento en los complicados organismos de cualquiera de las grandes
casas siempre limitaba sus miras ancilares, eliminaba sus imaginaciones,
proporcionandoles rencores tan bien encaminados por la disciplina de todos esos afios en
que no conocieron nada mas, que, bajo el nombre de fidelidad o valor, la crueldad



florecia como corola suprema que en la casa de campo se ponia al servicio de los Ventura,
y a la obediencia inculcada por el largo adiestramiento que solia comenzar en la nifiez se
le podia dar el apodo de pericia.

Los Ventura tuvieron muchos Mayordomos, todos idénticos: nadie recordaba ni
sus nombres ni sus caracteristicas personales porque sus deberes estaban tan
reglamentados que automaticamente se era un Mayordomo perfecto dado cierto nimero
de afios de servicio. Lo que nadie olvidaba, sin embargo, lo que no abandonaba sus
pesadillas de nifios ni sus obsesiones de grandes, era la célebre librea del Mayordomo, el
tradicional atuendo de terciopelo color amaranto recamado con jardines de oro, cargado
con insignias y emblemas, duro y pesado y tieso de entorchados, alamares y estrellas, que
refulgia en la imaginacion de todos como simbolo del orden, dotado de una temible vida
propia mucho menos transitoria que los irreconocibles Mayordomos que sucesivamente
la ocuparon. Esta librea era tan enorme que lo que en verdad resultaba dificil era
encontrar un candidato de talla suficiente para que no quedara suelta. Una vez cumplido
este requisito y el entrenamiento debido, se podia contar con que todos los Mayordomos
fueran igualmente sin iniciativas que pretendieran innovar los rituales y que no aspiraran
a otro emolumento que el honor de ser lo que eran, y a la casita que en la capital, como
premio, los Ventura les obsequiaban en un barrio semejante al barrio donde vivian los
sefores, pero plebeyo, con fachadas ordinarias que remedaban las fachadas nobles
alineadas en las grandes avenidas de palmeras que habitaba la gente como los Ventura.

Los nifios llegaron a conocer muy bien a los lacayos, cuyas artimafas, al fin y al
cabo, eran tan limitadas como sus imaginaciones: se daban cuenta que se los podia
sobornar con poco, con un halago o con una sonrisa; que, lejos de constituir
corporaciones unanimes, sus rencillas eran sangrientas; y, sobre todo, que temian a
cualquiera de rango superior. Los sabian ignorantes, débiles por estar demasiado
impresionados con el poder que de noche tenian sobre quienes, en buenas cuentas, de dia
debian servir y obedecer en silencio, tan inseguros de cada golpe que daban que los
transformaban en asuntos demasiado enfaticos, por ejemplo, esos golpes que el
Mayordomo propiné a Cipriano la noche que, como narrador de esta historia, preferi
consignar mas arriba y que aprovecharé para devolver a mis lectores al presente de mi
narracion:

Cipriano, pese a su ojo dolorido con el bofeton, pese a su oreja casi desgarrada,
pudo aprovechar la retérica del Mayordomo para volcar una silla en las tinieblas,
perdiéndose detrds de varguefios y armaduras, huyendo escaleras arriba antes que el
lacayo mayor lograra distinguir la identidad del culpable. Al reintegrarse al falso silencio
de los dormitorios Cipriano no perdi6 el tiempo para hacer circular secretos que
desvelaron a sus primos, que no eran otra cosa que la informacion recogida a través de la
puerta de sandalo, avalando con los detalles recién escuchados los terrores de los cuales
¢l era antes la victima principal, pero que ahora ¢l manejaba. Zo¢ y Olimpia que eran las
menores, temblaban hechas un ovillo en la misma cama, figurandose cortinas que
respiraban como presencias, escuchando quejidos, crujidos, cuchicheos. Y cuando el
viento cayo vengativo sobre la llanura y la marea de voces vegetales fue como una
inundacion, la tos de la pobre Cordelia —a quien, durante el dia, se le prohibia fingir esa
absurda tos de heroina tisica— despert6 con sus desgarros a quien hubiera logrado
conciliar el suefio, y los pasos borrachos de Juvenal resonaron por los corredores
alfombrados de la casa buscando un compafiero que lo ayudara a aplacar el miedo hasta



que la llegada del alba hiciera callar a la llanura.

Juvenal se nego a ir al paseo. Como el mayor de los primos, el unico considerado
exento de vicios por pertenecer a la clase de los «grandes» ya que acababa de cumplir los
diecisiete afios, tenia este privilegio. Pero prefiridé quedarse. En la casa de campo, sin las
limitaciones impuestas por sus padres y por los sirvientes, La Marquesa Salio A Las
Cinco podria transfigurarlo todo, parque, casa, estatuas, primos, primas, ropa, diversiones
y comida en algo distinto, superior, y florecerian otras convenciones, las que ¢l eligiera.
Era preferible no especular sobre lo que podia suceder si alguno de los rumores que
circulaban entre los nifios fuera de verdad. Pero los rumores, aun los mas verosimiles,
tenian la ventaja de que era posible volverles la espalda. Esto, en cambio, seria imposible
en la realidad del paseo, donde so6lo se veria humillado como el jinete mds torpe y el
cazador de corazén mas compasivo.

Nadie insistio mas de lo que exigian las formulas de la buena educacion para que
Juvenal fuera al paseo. A los grandes les convenia dejar atras a un representante de sus
ideas y privilegios: al fin y al cabo Juvenal ya era «todo un hombrey, y encarnaria la
autoridad paterna mientras ellos anduvieran fuera.

Al principio los Ventura habian contado con dejar una parte del servicio para que
atendiera a los nifios durante su ausencia. Y asi lo dispuso Lidia. Pero también desde el
principio, y paralelos a los rumores del miedo, comenzaron a circular rumores acerca del
paraje que visitarian: la esbelta cascada despefiandose en la laguna coronada por un
arcoiris, las hojas de las ninfeas gigantescas extendidas como islotes acharolados sobre el
agua y encima de las cuales seria encantador instalarse a jugar al naipe o a pescar, los
arboles engalanados con enredaderas de follaje azul, las mariposas indescriptibles, los
pajaros de pechuga de dpalo, los insectos benignos, la fruta, el aroma, la miel. Por en
cuanto Lidia designo a los sirvientes que debian quedar sin paseo, surgieron las
complicaciones: en los sotanos fétidos socavados debajo de la casa, donde hacinaban sus
vidas los sirvientes de rango mezquino, hirvieron escaramuzas e intrigas, venganzas y
delaciones, amenazas de revelar confidencias vergonzosas, de cobrar deudas que no eran
solo de dinero, la compra y venta y la apuesta al revés de un as de la maravillosa suerte
de asistir a la recreacion de los amos y participar en el mundo de los privilegiados aunque
solo fuera de librea y sirviéndolos. En vista de lo cual Lidia convoco a un consejo de
familia en que decidieron, para cortar por lo sano y no darle mas vueltas al asunto,
llevarse a todos los sirvientes al paseo, dejando a los nifios bajo la vigilancia oficiosa de
Juvenal, y resguardados de todo peligro por la inexpugnable reja de lanzas de hierro que
circundaba el parque.

Los criados, entonces, que de este modo se sintieron promovidos a una clase en
cierto sentido superior a la de los nifios, se prepararon brufiendo alegremente sus botones
dorados y planchando sus jabots de encaje, hirviendo cientos de pares de guantes blancos
destinados a uniformar las manos servidoras, almidonando bonetes y ajustando mandiles
a las circunferencias siempre en aumento de pinches y cocineros, mientras los jardineros
y los caballerizos, para darse una importancia de la que a juicio de lacayos y cocineros
carecian, se acercaban a cada rato a consultar cosas innecesarias con los sefiores.

A los nifios, algunos de los cuales protestaron al verse excluidos del paseo, les
prometieron que el afo proximo, cuando ellos ya conocieran el paraje que se decia era de
ensueno pero que podia resultar peligroso, o incomodo, o simplemente no justificar una
expedicion tan agotadora, entonces los llevarian a ellos también.



—Pero no nos llevaran —le contestaba Wenceslao a quien quisiera oirlo—.
Aunque vuelvan del paseo. Y eso es muy poco probable.

Después de dejar, como vimos mads arriba, a Arabela en la biblioteca, Wenceslao
pensé que su prima tenia razon: ;para qué darse prisa? El laudano no fue escatimado para
adormecer a su padre en el torreon, eliminandolo durante el unico dia que, segun creian
los ingenuos celadores, duraria el paseo. Pero existe el manana, y el pasado, y quizas el
siempre, meditd con pasion Wenceslao ambulando por la galeria de las mesas de
malaquita y gozando los pantalones de su hombria que por fin iba a ser publica. Observo,
a través de la secuencia de vidrieras, a esa raza de lisiados emocionales que eran sus
primos, congregandose poco a poco en la terraza del sur. ; Todos, lisiados? No todos: uno
o dos tal vez fueran recuperables. Sin embargo, penso, pertenecian a este paisaje
artificioso, a las escalinatas y a las urnas, a las perspectivas de césped pulido y a los
templetes, a las flores sometidas a las grecas de los arriates. Sus peripecias eran
semejantes a las del pavo real refugiado sobre la cabeza de la Diana Cazadora, cuya cola
la malvada Zoé¢ —que tenia escaso conocimiento—intentaba alcanzar para tirarsela, sin
que las carcajadas de su mofletudo rostro de china alteraran la superioridad del pajaro.
Cordelia, la triste, la bella, la palida Cordelia, peinando su larga trenza rubia digna de una
heroina medieval, parecia esperar algo para salir del encierro de esa enfermedad en que
nadie queria creer. Mauro seguia a Melania que no hacia nada porque, como la mayoria
de los vastagos de los Ventura, no sabia hacer nada, pero quizés pensando que durante la
ausencia de sus padres se resolveria a entregarle por fin su cuerpo a Mauro como quien
entrega un trozo de carne a un perro hambriento, para que lo consumiera, no para que lo
gustara y gustar ella a su vez. Juvenal, al desperezarse, alz6 los brazos para refregarse el
pelo y bostezar, quedando convertido por un momento en un capullo de seda granate por
las amplias mangas de la bata que su padre le prohibia lucir fuera de sus aposentos
privados. Y en las escalinatas centrales que bajaban al rosedal, con el mundo en orden,
posados como para un cuadro, los ajedrecistas, Cosme, Rosamunda y Avelino, disponian
las peripecias de las piezas sobre el tablero de ajedrez. ;Reunirseles para pasar el tiempo,
para pretender, como parecian querer pretenderlo ellos, que éste era un mediodia de
verano igual a todos, repleto de los pequefios pasatiempos que no satisfacian a nadie?
Ninguno era capaz de evadirse de la anécdota que lo tenia preso. Solo ¢l adivinaba
cambios, ansiaba proyecciones: aunque su padre estuviera dormido subiria a verlo. Hoy
no habia razdn para temer a los lacayos fisgones al remontar las escaleras interiores hacia
los pisos mads altos, mas, mas arriba que las mansardas, hasta las azoteas y desvanes
desde donde los torreones surgian hacia las nubes como dedos contorsionados cubiertos
de escamas de ceramica, tan altos que parecian cimbrarse en el cielo vertiginoso. Anoche,
sin embargo, la casa le parecio erizada de amenaza, atenta de ojos delatores, metalica de
destellos de libreas que vencian la oscuridad, alarmante de manos enguantadas de blanco
listas para atrapar: fue necesario esmerarse mas de lo corriente para que, al abandonar el
lecho de Melania llevando su talega repleta, los esbirros del Mayordomo no lo cogieran y
desbarataran su plan. Habia logrado salir a la terraza del sur gateando entre los muebles,
casi sin respirar, deslizandose por el boquete de un vidrio roto. Bajo al rosedal, cruzoé el
laberinto de boj disimulando su forma en las estrafalarias esculturas vegetales, y se
dirigi6 a las cuadras, donde los caballos piafaban y los coches y las monturas relucian
listas para el paseo del dia siguiente. Se cerciord de que no habian preparado el vehiculo
con un lado defendido por barrotes, en que trasladaban a su padre desde y hacia la



capital: entonces no lo llevarian al paseo, como estuvieron debatiendo hacerlo. Si, si, las
ruedas del carromato estaban herrumbradas, sin engrasar, lo que significaba que su padre
se quedaria en la casa de campo y que juntos iban a poder realizar sus planes. Cruz6 de
nuevo el parque, esta vez en direccion inversa y a toda carrera. Seguro ahora, entr6 en la
casa y subid hasta el torredn de su padre, despreocupado de que quedara algiin soplon en
la intrincada oscuridad. Al llegar a la puerta de la buhardilla de Adriano habia golpeado:

—Froilan?

—Si.

—Beltran?

—Si. ; Wenceslao?

—Si. (Mi padre duerme?

—No.

—Traje el dinero. Abran.

—No. Sabes muy bien que no te dejaremos hablar con don Adriano hasta después
de la partida.

—Si no me abren no podré entregarles el dinero y no podran ir al paseo.

Ante esta amenaza sonaron las llaves, y en el silencio rebotaron los ruidos de
cerrojos y cadenas. Los dos gigantones cerraron el vano de la puerta: Froilan, cuadrado,
de brazos largos y peludos, con la frente sudorosa que retrocedia audazmente desde su
nariz de azadon; y Beltran, cuya pesada mandibula acromegalica caia sobre su pecho
desnudo erizado de cerdas. Ambos tenian las sonrisas tiernas, casi nostalgicas, de los
seres que viven en las orillas de las grandes tragedias pero que no las pueden ni
comprender ni compartir. Wenceslao les entregd su dinero. Pregunt6 a los celadores:

—¢ Todo listo?

—Si. Son tantos los sirvientes de la casa que nadie notard nuestra presencia en los
carruajes de la cola de la cabalgata. Con este dinero le pagaremos a Juan Pérez, que
prometi6 arreglarselas para que tuviéramos sitio.

—¢Juan Pérez? —pregunté Wenceslao—. Cuando yo era pequefio se lo oia
nombrar a mi padre.

—Pero no es el mismo Juan Pérez —repuso Froildn—. Todos los afios hay un
Juan Pérez. Pero todos los afios es un Juan Pérez diferente. Es un nombre muy comun, no
como Froilan...

—¢Me darén las llaves?—Ies pregunté Wenceslao al entregarles su talega gorda
de coronas.

—Ahora no. Las dejaremos aqui al irnos, escondidas detras de los pies de esta
Virgen en esta hornacina.

Al dia siguiente, después de despedirse de Arabela en la biblioteca, tal como lo
hemos visto, Wenceslao, acezando aun después de montar a toda carrera las escaleras
hasta el torredn, se empiné para buscar la llave en la hornacina. Durante un segundo
temi6 que esos dos seres simples y aterrados que se arriesgaron a abandonar sus deberes
para compartir durante un dia el boato de sus sefores lo hubieran traicionado no sé6lo
dopando a su padre, sino llevandose las llaves. Pero no. Alli estaban. Y el nifio abrio
cerraduras y pestillos como si los conociera de memoria.

La habitacion de su padre era amplia, de vigas muy bajas, dejando arriba el vacio
de una encumbrada ctpula parabolica donde anidaban las palomas: los celadores tendrian
que agacharse para circular por alli. Al principio Wenceslao creyé que no habia nada ni



nadie en la estancia, que se lo habian llevado por miedo a dejarlo sin vigilancia, que €l,
un nifio, iba a tener que enfrentarse solo con un futuro de desolacion, de falta de guia para
ordenar la vida en la casa de campo sin la vigilancia de los grandes y de los sirvientes:
durante un segundo alcanz6 a desear la presencia de ese execrado rigor. Pero pronto se
dio cuenta de que, enceguecido por el relumbre de los ojos de las dos lucarnas al nivel del
suelo, que eran lo inico que iluminaban la habitacién, no habia distinguido entre ellas
una cama con barrotes de hierro tan s6lidos y negros como los de una carcel. ;Su pobre
padre, entonces, debia ponerse en cuatro patas como un animal, humillado, reducido,
cada vez que le gritaba a ¢l por las lucarnas, mensajes y directivas disfrazadas de los
desvarios de loco que el resto de la familia habia aprendido a no oir? Un bulto yacia en la
cama. Lo llamé. Pero no tuvo respuesta. A pesar de ello, dijo:

—Soy Wenceslao.

Durante un segundo tuvo la esperanza de que, al pronunciar su nombre, su padre
se pondria de pie, abriendo sus brazos para acogerlo después de cuatro afios de
separacion. Pero al avanzar hacia su lecho lo vio tendido alli, envuelto en una camisa de
fuerza como en una crisalida brutal, amordazado, con una venda sobre los ojos: un ser
humano que era su padre yacia sobre mantas inmundas de sangre y de babas y hediondas
de vomitos. Wenceslao se inclin sobre la mordaza humeda.

—Lé&udano —mascull6—. Para que no se comunicara conmigo hasta después del
regreso del paseo. Pero no regresaran. Y mi padre despertard y su furia sera terrible.

Wenceslao no titube6. Con una navaja abrio de un solo tajo, comenzando en el
mentdn y terminando en los pies, la camisa de fuerza que se dividié en dos como una
vaina, revelando el cuerpo desnudo y blanqueado como un cadaver reposando en su
mortaja. Luego cort6 la mordaza y desanud6 la venda de los ojos, dejando descubierto el
bello rostro de su padre que apenas recordaba: pero la emocion que mano al instante lo
reencontrd en esa boca hundida por la flacura, en el hueso de esa nariz traslicida, y en
esos parpados azulados por el suefio del opio. La barba rubia le llegaba hasta el pecho, el
pelo hasta los hombros.

—Padre —murmur6 Wenceslao acariciandole la melena sucia, sin esperanza que
por el momento respondiera porque sabia que el suefio del ldudano es prolongado.

Se sent6 en el suelo, entonces, junto a su cabecera, mirandolo a veces a €l, a veces
a través de la lucarna por donde divisaba desde estas alturas a unos enanos jugando en los
prados del parque que parecia una esmeralda enclavada en medio de la llanura. Esto era
lo que los grandes hacian con los seres que no podian absorber en su estructura; lo que
intentaban hacer con todos los que no eran exactamente como ellos; lo que harian con ¢él,
con Wenceslao, cuando tuviera la edad de su padre; lo que hacian con sus hijos mediante
la incredulidad, mediante la vigilancia de los sirvientes, mediante su falta de placer en
ellos, mediante las leyes arbitrarias inventadas y consagradas por ellos mismos pero que
se atrevian a llamar leyes naturales: comentar todo esto con Arabela hubiera aliviado su
desesperacion. Pero Arabela habia permanecido en la orilla del problema, encerrada en su
biblioteca vacia. Debio haber insistido que lo acompafiara para no ser el tnico que
escuchaba el resuello de su padre que parecia a punto de agotarse. Estaba solo junto a €l.
Por el momento. Debia tener paciencia y esperar.

Y Wenceslao esperd largo rato, bajando de cuando en cuando, como lo veremos
mas adelante, a mezclarse con sus primos para preparar y sondear el ambiente, pero
subiendo una y otra vez a vigilar a Adriano, suavizando su melena desgrefiada, limpiando



con su pafiuelo ese rostro tiznado, refrescando sus labios resecos con un poco de agua,
hasta que en los ojos sin foco de Adriano Gomara, mucho mas tarde, reflot suficiente
lucidez como para percibir que no era Froilan ni Beltran quien velaba junto a su cabecera,
sino Wenceslao.

Adriano Gomara, entonces, estird débilmente su mano para tocarsela, y sus labios
intentaron pronunciar las cuatro silabas de su nombre sin tener fuerza, sin embargo, mas
que para enunciar la palabra de dos:

—Hijo.

Adriano tardé mucho, hasta transcurridos gran parte de los acontecimientos que
en la primera mitad de esta novela me propongo narrar, en adquirir fortaleza suficiente
para iniciar una sonrisa.



Capitulo Dos:
LOS NATIVOS

A estas alturas de mi narracion, mis lectores quizas estén pensando que no es de
«buen gusto» literario que el autor tironee a cada rato la manga del que lee para
recordarle su presencia, sembrando el texto con comentarios que no pasan de ser
informes sobre el transcurso del tiempo o el cambio de escenografia.

Quiero explicar cuanto antes que lo hago con el modesto fin de proponer al
publico que acepte lo que escribo como un artificio. Al interponerme de vez en cuando en
el relato solo deseo recordarle al lector su distancia con el material de esta novela, que
quiero conservar como objeto mio, mostrado, exhibido, nunca entregado para que el
lector confunda su propia experiencia con él. Si logro que el publico acepte las
manipulaciones del autor, reconocera no sélo esta distancia, sino también que las viejas
maquinarias narrativas, hoy en descrédito, quizas puedan dar resultados tan sustanciosos
como los que dan las convenciones disimuladas por el «buen gusto» con su escondido
arsenal de artificios. La sintesis efectuada al leer esta novela —aludo al area donde
permito que se unifiquen las imaginaciones del lector y del escritor— no debe ser la
simulacion de un 4rea real, sino que debe efectuarse en un area en que la apariencia de lo
real sea constantemente aceptada como apariencia, con una autoridad propia muy distinta
a la de la novela que aspira a crear, por medio de la verosimilitud, otra realidad,
homologa pero siempre accesible como realidad. En la hipdcrita no-ficcion de las
ficciones en que el autor pretende eliminarse siguiendo reglas preestablecidas por otras
novelas, o buscando formulas narrativas novedosas que deberan hacer de la convencion
de todo idioma aceptado como no convencional sino como «real», veo un odioso fondo
de puritanismo que estoy seguro que mis lectores no encontraran en mi escritura.

Quiero que este capitulo de mi historia retroceda en el tiempo para analizar las
actitudes de esta familia que estoy inventando —y de paso explicarmela a mi mismo a
medida que la construyo—, lo que echara luz tanto sobre aquello que sucedi6 en el dia
mismo de la partida de los Ventura como sobre los horrores que sucedieron después. Mi
mano tiembla al escribir «horrores», porque segun las reglas estaria anticipAndome a los
efectos que deseo producir: pero dejemos la palabra, ya que este tono se me ha hecho tan
natural como un disfraz bajo cuya artificiosidad puedo actuar mas libremente que si
entregara mi prosa desnuda.

Basteme empezar diciendo que nadie en la familia Ventura se preguntaba si era
agradable o no pasar los tres meses de verano en Marulanda. Lo habian hecho sus
abuelos, sus bisabuelos y tatarabuelos, y el rito se cumplia todos los afios, incontestado,
monoétono y puntual. Aislados por las modulaciones del sedoso pelaje de las gramineas de
la llanura donde no existian ni ciudades ni pueblos accesibles, afioraban el vecindario de
otros terratenientes como ellos para intercambiar visitas.

Existia un motivo practico para el sacrificio de este largo periodo de aburrimiento
anual: era la inica manera en que podian controlar la produccion del oro de sus minas en
las montafias azules que tefiian un breve segmento del horizonte. El trabajo de los sefiores
se despachaba con algunas incursiones de reconocimiento a todo galope, con algin



sofocante descenso a las minas, y con inspecciones sorpresivas a los villorrios
montafieses donde los nativos de fornidos hombros martillaban el oro con combos de
madera, capa de oro sobre capa de oro y sobre capa de oro, hasta formar libritos de
laminas impalpables como el ala de una mariposa que, con milenaria ciencia, apretaban
en fardos cuya tension interior mantenia la unidad y la forma de cada lamina, de cada
librito, de cada fardo.

Soélo los Ventura podian firmar los documentos que Hermogenes les presentaba de
vez en cuando. Los revisaban sin necesidad de levantarse de sus mecedoras colocadas
junto a las mesitas de mimbre repletas de refrescos, bajo los tilos o en la terraza del sur.
Después, ya no quedaba mas trabajo que cargar los fardos en los coches al terminar el
veraneo para transportar el oro a la capital —defendidos contra hipotéticos ataques de
antrop6fagos que pretendian apoderarse de su tesoro por el ejército de servidores armados
hasta los dientes, que también para eso los reclutaban y entrenaban—, donde
comerciantes extranjeros de patillas coloradas y ojos aguachentos lo exportaban a los
consumidores de todos los continentes. Los Ventura eran los tnicos productores que iban
quedando de oro laminado a mano, de tan alta calidad que no podian sino enorgullecerse
de su exaltado monopolio: gente que sélo se contentaba con las materias mas nobles
siempre quedaria, y el oro de los Ventura estaba destinado a satisfacer sobre todo las
exigencias de sus pares.

Desde siempre —y desde que los grandes, y los padres de los grandes a su vez,
eran ninos—, en cuanto terminaba la temporada de Opera y bailes en la capital y
comenzaban a ralear los coches de la gente como ellos en la avenida de palmeras a lo
largo del mar, apenas el silbido minusculo de un mosquito entraba por una ventana o las
cucarachas de patas peludas y caparazones rutilantes nacian en las miasmas de los
rincones, los hombres de la familia fletaban un tren de innumerables vagones en que
emprendian el viaje veraniego a Marulanda, con sus mujeres y sus hijos, con su hueste de
sirvientes, con esposas embarazadas y nifios de teta, con batles, maletas y viveres,
ademads de la incontable misceldnea de objetos necesarios para hacer tolerables tres meses
de aislamiento. La linea férrea terminaba en un punto cerca del fin de las tierras bajas,
después que se habia dejado de oler el mar. Pernoctaban acampados en tiendas alrededor
de la estacion donde los esperaba una escuadra de carruajes de todas clases, hasta
carretelas con toldos de estamena tiradas por lentos bueyes de colas pendulares ineficaces
para espantar el ennegrecimiento de moscas. Al dia siguiente, encaramandose en sus
vehiculos, emprendian el ascenso a climas mas templados. Los caminos subian
imperceptiblemente al principio, pero luego se empinaban para adentrarse en los primeros
cordones de la cordillera, circundando el perfil de montafias horadadas por la picota de
antiguos mineros que les habian vaciado las entrafias; vadeaban rios, bajaban a valles,
cruzaban desiertos y praderas y después de dias y dias de camino, por tltima vez hacian
noche en el caserio de una meseta benigna, y luego otra noche mas en medio de la
desesperante llanura devorada por las gramineas, al socaire de una capilla de historiada
espadafia: esto ya era dentro de sus propiedades que se perdian de vista hacia todos los
horizontes. Un antepasado eligio este lugar, sin que nada lo recomendara salvo su clima
agradable, para construir en €l su casa de campo.

Mucho se alegaba contra el lugar donde la habian emplazado. Pero era necesario
reconocer que su construccion y su alhajamiento eran perfectos. Su parque de castafios,
tilos y olmos, sus amplios céspedes por donde ambulaban los pavos reales, la diminuta



isla de rocaille en el laghetto de aguas ahogadas por papiros y nenufares, el laberinto de
boj, el rosedal, el teatro de verdura poblado de personajes bergamascos, las escalinatas,
las ninfas de marmol, las anforas, remedaban so6lo los modelos mas exaltados,
desterrando toda nota que lo comprometiera con lo autoctono. El parque, enclavado en
esa llanura sin un solo arbol que manchar su extension, era como una esmeralda, su
profundidad cuajada de fantasticos jardines de materia mas dura que la materia del
paisaje: pero era una joya que casi no se notaba en la llanura donde el viento corria con
los huidizos animales de astas soberbias que los nifios solian divisar a través de la reja.
Estos animales no tenian mas que circunvalar esta joya descomunal para seguir
sefioreando en el espacio inalterado desde el principio del tiempo, ese tiempo que ya
existia antes de la construccion de la casa y que seguiria existiendo después de su
hipotética destruccion.

Aqui debo confiar a mis lectores que, aunque lo pareciera, no era verdad que la
llanura habia sido siempre igual. Los Ventura contaban entre sus triunfos el haber logrado
alterar la naturaleza, demostrando asi su poder sobre ella. Hasta varias generaciones
antes, Marulanda habia sido un sitio feraz embellecido por arboles, ganado, pastizales,
huertas cultivadas por caserios de nativos agricultores. Pero un tatarabuelo conocié a
cierto extranjero durante un viaje y lo trajo a visitar sus tierras. Este personaje le metio en
la cabeza que las llanuras de Marulanda rendirian mucho més que con la agricultura
vernacula —e incluso mas que con las minas de oro— si sembraba en ellas unas semillas
que le envié como regalo dentro de unas cuantas docenas de livianisimos sacos. Esta
graminea, asegur6 el extranjero, ademas de necesitar poco cuidado y escasa mano de obra
era extremadamente remunerativa porque sus productos servian para todo: para forraje,
para fabricar aceite con sus semillas, como grano, para trabajos de cesteria y
cordeleria..., en fin. Cuando se abrieron los sacos una ventolera arrebatd los vilanos de
las manos que intentaban manejarlos, esparciendo por doquier sus semillas casi
invisibles. Y al cabo de unos cuantos afios la graminea se habia apoderado de toda la
llanura, de horizonte a horizonte. Se comprobd que su cultivo era tan facil, o que su
enraizamiento en la region tomo6 esta forma aberrante y que tenia tal avidez por crecer,
madurar, germinar, invadir mas y mas tierra, que en menos de diez afos habia
exterminado sotos y plantios, destruyendo arboles centenarios y hierbas beneficiosas,
devorando toda vegetacion, alterando el paisaje y la vida animal y humana, y
ahuyentando a los nativos atemorizados ante la incontenible voracidad de este vegetal
que probo ser inatil. Estos se vieron obligados a emigrar a las montafias azules, donde, al
engrosar las filas de artesanos del metal, acrecentaron la producciéon de oro laminado,
compensando con creces lo que se perdio cuando la maligna estirpe de plantas devord las
tierras, transformandolas en una barrera insalvable. A la llegada de los Ventura todos los
afos, las espigas de las gramineas eran adolescentes varas verdes que inclinaban con
gracia sus apretadas cabezas. Pero a su partida, al finalizar el verano, constituian una
selva altisima, platinada, que erguia sus penachos inutiles entregados a constante danza.
Después de la partida anual de la familia, los vientos del otofio desprendian de las
cabezas de las espigas una ahogante borrasca de vilanos que hacia insoportable la
existencia humana y animal en la region. Duraba hasta que los hielos del invierno
quemaban sus tallos, dejando la tierra aterida como antes que comenzara la vida.

No eran, sin embargo, s6lo los requerimientos econémicos lo que impulsaba a los
Ventura a emprender afio tras afio el agotador viaje a sus tierras. Los animaba una



motivacion mas alta: el deseo de que sus hijos crecieran con la certeza de que la familia
es la base de todo bien, en lo moral, en lo politico, en las instituciones. Asi, durante los
tres meses de encierro en el parque rodeado de lanzas, en las habitaciones fragantes de
maderas nobles, en la infinita proliferacion de salones, en el laberinto de bodegas que
nadie habia explorado, se consolidaria entre los primos una homogeneidad que los ataria
con los vinculos del amor y del odio secretos, de la culpa y el gozo y el rencor
compartidos. Y al crecer se irian cicatrizando estas heridas, uniendo a los primos con el
silencio de los que todo lo saben de todos los demas y por lo tanto es innecesaria otra
forma de comunicacion que la de repetir los dogmas. Leyes incontestadas surgirian de
este entierro de los secretos de la nifiez, de la memoria unitaria de generaciones
complices que participaban en los ritos anuales. Una vez violados estos ritos nada podria
contener la didspora. Entonces, los secretos enterrados con mascaras infantiles en la tacita
confabulacion del olvido aparecerian en la superficie luciendo aterrorizantes facciones
adultas, tomando la forma de monstruosidades o vergilienzas para aquellos que no
estuvieran enterados de que el silencio puede tomar el signo de la elocuencia para los
enterados del 1éxico tribal.

Quizas uno de los tantos moviles inconfesados que en el verano de que estoy
hablando los insté a enamorarse de la idea de hacer el paseo a un paraje libre de cuidados,
fuera que se hacia mas y mas apremiante enfrentarse con el hecho de que en el futuro iba
a ser definitivamente imposible contar con los cuidados de Adriano Gomara, cuya locura
—dijera lo que dijera Adelaida que siendo la mayor tenia autoridad para establecer la
version oficial de todo lo que atafiia a la familia— era locura, y no sélo una pena que el
dia menos pensado se le iba a pasar. Cada afio venian a Marulanda con menos entusiasmo
porque vislumbraban la posibilidad de no venir mas, de romper el rito, ya que se habian
acostumbrado a la comodidad de veranear con un médico en la familia, cosa que ahora
les parecia imprescindible: el creciente miedo de no contar més con €l acercaba la
dispersion. Poco antes del paseo, Ludmila, Celeste y Eulalia, caminando bajo sus
sombrillas en el rosedal cuyas flores, al atardecer, parecian gigantescas, aromaticas y de
colores tan extravagantes como si fueran artificiales, comentaban:

—Su contacto con los nativos lo precipito en el delito, como a cualquiera que se
relaciona con seres que, aunque remota o simbdlicamente, hayan considerado posible
comer carne humana.

—Por qué Adriano no intenta entretenerse con algo positivo, como la pobre
Balbina con Wenceslao?

—iEse nifio esta de comérselo!

—Todos los nifios, por gracia de su naturaleza infantil, son exquisitos, como para
comérselos a besos...

—¢Por qué no lee y se queda callado?

—Los libros terminarian de deteriorar su cerebro.

—En todo caso, es el colmo que se pase el dia ocioso quejandose desde su
torreon, donde me imagino que estard rodeado de comodidades, dejandonos a nosotros a
la merced de las mas atroces enfermedades.

—Seria, en verdad, insoportable traer a un medicucho de la capital, que se meteria
en los asuntos de la familia y pretenderia que lo tratdramos como a un igual.

—Y lo necesitamos.

—Eso no significa que sea nuestro igual.



—iDios mio, no, por cierto!

—EI deber de Adriano es sanarse para cuidarnos.

—Si. Es su deber considerar el hecho de que ya no estamos tan jovenes.

—Sufrimos de reumatismo.

—Y de sofocos, que es lo peor.

—Y los nifios perversos se caen de los arboles y se espinan la mano y les da
difteria..., nos podrian contagiar...

—Y también a los sirvientes, que se contagian con toda suerte de sucios males a
los que por fortuna nosotros somos inmunes, y podrian enfermarse...

—iAy! (Entonces quién protegeria el oro a nuestra vuelta a la capital?

—No sé. No sé. Corramos un tupido velo sobre este asunto.

Suspiraron. Continuando su paseo tomadas del brazo dieron vuelta alrededor de la
urna elevada sobre un pedestal, y por el mismo sendero regresaron a la terraza del sur. En
fin: anoche Adriano habia gritado solo dos veces. No, tres. En todo caso, era la hora del
té.

Cuando en el viaje de ida a Marulanda llegaban al fin de la via férrea los esperaba
ahora, ademas de los consabidos carruajes, un extrano vehiculo que semejaba un gran
cajon pintado con las descoloridas letras de un circo de fieras, el lado abierto clausurado
por barrotes. Alli metian a Adriano. Hacia el trayecto a la cola de la caravana para que no
perturbara a aquellos que durante un tiempo se dignaron considerarlo como un igual, en
esa jaula sobre cuatro ruedas pintadas con estrellas rojas y payasos. La jaula los esperaba
todos los afios al final del ferrocarril porque el tiempo no cur6 a Adriano Gomara, quien,
como todos los seres no pertenecientes a la casta de los Ventura, adolecia no solo de falta
de control sobre sus nervios, sino de un egoismo que le impedia hacer un esfuerzo para
reintegrarse a la sociedad.

Si, en muchos sentidos Adriano seria el culpable de una eventual dispersion de la
familia. Siempre se habia hablado de las culpas de Adriano Gomara. Pero Balbina, la
menor de las Ventura, y no sin razon porque nadie podia negar su apostura, jamas quiso
oir las cosas que de ¢l decian. Nadie —ni sus padres ni sus hermanos, que por eso la
cuidaban tanto— ignoraba que Balbina Ventura era tonta de capirote. Lo tinico que le
divertia era mimar a sus diminutos falderos blancos y no sabia desplegar otro esfuerzo
que el de peinarlos para que estuvieran esponjosos como vellones. La aquejaba, ademas,
un mal gusto verdaderamente fantéstico en el vestir, una incontrolable inclinacion por
cubrirse de lazos, blondas, tules y cadenitas, que decoraban la espléndida redundancia de
su torneada carne lechosa y de sus rizados cabellos rubios. Su madre le decia:

—Pero hija (vas a salir asi? Pareces un escaparate.

—Comprendo que soy cursi. Pero a mi me gusta.

Indiferente a criticas y consejos, aletargada en el fondo del victoria que la llevaba
al paseo de las palmeras donde todo el mundo se daba cita a ultima hora de la mafiana,
casi no miraba a los muchachos que se le acercaban guiando acharoladas calesas, o a los
elegantes jinetes que la saludaban desde la montura de sus alazanes. Era como si su
conciencia de todo lo que veia fuera una liamita muy tenue. Y cuando sus hermanos
esperanzados la interrogaban acerca de estos caballeros, Balbina ni siquiera se acordaba
de sus apellidos. La familia comenz6 a inquietarse por la suerte de Balbina, que, pese a su
mente infantil, ya era toda una mujer. La madre tranquilizaba a los hermanos:

—D¢jenla que haga lo que quiera. Es fria como un pescado. Lo cual me conviene



porque se quedara soltera, acompafidndome. Aunque quizas resultaria ser buena madre,
como tantas mujeres que no son capaces de enamorarse.

Sin embargo, cuando aparecié Adriano Gomara, de mas edad que ella'y
perteneciente a un mundo en cierto sentido marginal puesto que era s6lo un médico, la
llamita que ardia sin calor en la carne estatuaria de Balbina se transformo en una hoguera.
Bail6 y ri6 y llor6 incansablemente. Atenu6 el gusto barroco de su vestimenta,
adivinando que era preferible que el lujo de su carne fuera protagonista no lo que la
cubria. Desoy¢ al coro de la familia que le imploraba que tuviera cautela, ya que —
aunque se trataba de uno de los profesionales mas distinguidos de la capital— no siendo
uno de ellos, pariente como todos por sangre, por educacion y por leyes acatadas sin
enunciarlas, no podian predecir como se desempefiaria en su papel de marido. Adriano
pertenecia a una especie desconocida para los Ventura, un ser distinto que tenia la extrafia
costumbre de sopesar, antes de aceptarla, ambos lados de cualquier proposicion; que
sonreia imperceptiblemente, y s6lo con los 0jos, al plegarse a los ritos que a ellos los
definian; que permitia que se murmurara de ¢l que era liberal, aunque jaméas hubo
pruebas de tan horrendo crimen; que apreciaba o rechazaba a la gente por motivos
ininteligibles para ellos... y claro, estos desplantes de advenedizo podian atraer la
desgracia sobre la familia, como sus hermanos no se cansaban de repetirle. Balbina
contestaba:

—1La culpa no serd suya.

Daocil, sobre todo por indiferencia, a los estimulos que hasta entonces conocia,
desoyendo las advertencias del afecto, se dejo arrastrar hasta el fin porque le habian
ensefiado que una muchacha como ella tiene el privilegio de encontrar irrazonable
resistirse a lo placentero. Hasta que Balbina se cas6 con su médico de bigotazos rubios en
la basilica junto al mar, porque la cosa ya no tenia remedio, y a Adriano Gomara, que
ademas de ser excelente jinete tenia la cabeza muy bien puesta en su lugar, no era como
para hacerle ascos a estas alturas simplemente porque no era duefio de toda una
provincia, como ellos. Los Ventura, entonces, echaron la casa por la ventana en los
esponsales mas espectaculares que jamas se vieron en la ciudad, para callarle la boca a
cualquier intrépido que pusiera en duda la incomparable distinciéon de un médico como

Adriano Gomara.
2

Adriano era tan diferente que supo dejar que su superficie se mimetizara en
seguida con los Ventura. No tardo en adquirir la misma epidermis que esta gente simple,
opulenta y amoral, cumpliendo con ciertas formas y puntualidades que lo vistieron de un
ropaje bajo el cual permanecio libre para continuar siendo quien era. Es verdad que todos
los cefios familiares se fruncieron cuando Adriano, durante el primer veraneo después de
su matrimonio, dijo que como médico le resultaba imposible negarse a atender a los
nativos del caserio que quedaba a poca distancia de la casa de campo. Pero fue lo
suficientemente agudo como para no desdenar la amonestacion de sus cefos. Al
contrario, con el fin de que nadie advirtiera lo que hacia, se levantaba dos horas antes del
alba para ir a visitar las chozas, sin comentar a su regreso lo que alli habia hecho y visto.
Tomaba la precaucion, eso si, de regresar antes que sus parientes pudieran echarlo de
menos, y se reunia con ellos ya fresco, sus arreos de profesional cambiados por sus ropas
de caballero, sobandose las manos con el placer anticipado de una insidiosa partida de



croquet.

Pero Balbina lo echaba de menos. jLe hubiera gustado tanto holgar con ¢l en el
lecho durante las largas mananas del verano! Cada afio le parecia mas dificil
comprenderlo o, ya que ella no se lo formulaba asi, més dificil saber como obligarlo a
complacerla. Lleg6 a la conviccidon de que todo se debia a la influencia nefasta de los
nativos. Pero no dijo nada porque no sabia coémo hacerlo. Una tarde, sin embargo,
paseando bajo los castafios, mientras intentaban ensefiarle a la pequefia Mignon a jugar al
diabolo, llegaron hasta la reja de las lanzas. Balbina se detuvo, quedando con la vista fija
en el grupo de chozas que se alzaban en la llanura.

—Dicen que son hediondos —murmuro.

—(Como pueden saberlo si nadie de tu familia se ha acercado a un nativo?

—¢Como se te ocurre que se les van a acercar? Nunca, por otra parte, entran en el
parque. Sabes muy bien que se entiende con mi hermano Hermdgenes a través de la
ventana que se abre al patio del mercado cuando traen productos para vender.

—(No te dan curiosidad?

—iNo! jQué asco! jAndan desnudos!

—Pero el cuerpo humano desnudo no es asqueroso, eso te lo he ensefiado, amor

—iSu desnudez es un insulto dirigido a nosotros!

—No es un insulto, Balbina. Mas bien una protesta.

—De qué protestan? ;Acaso no los compensamos por las cosas que traen a la
casa? Si no fuera por lo que les damos serian aun mas pobres que lo que son. Esa cola de
carne que les cuelga por delante a los hombres, esas protuberancias de que las mujeres
hacen gala en su pecho no son desvergonzadas ni inmorales. Su insulto no nos llega.
Seria como sentirse insultados por la desnudez de una vaca o de un perro. No niegues que
son inmundos...

—Los nativos son la gente méas limpia que conozco.

Balbina qued6 desconcertada ante esta contradiccion de uno de los dogmas de la
familia. Adriano le cont6 que, en efecto, cuando ¢l lleg6 a Marulanda los nativos eran
sucios y vivian en chozas pestilentes con sus animales y sus hijos. Una costra de mugre
cubria sus cuerpos y les pegoteaba el pelo, y las moscas se cebaban en sus ojos legafiosos
y sus babas. Era como si el desaliento los hubiera derrotado hacia tanto tiempo que la
aceptacion de la enfermedad fuera su expresion mas justa.

—Como puedes decirme entonces que son limpios?

—Las cosas han cambiado. Escucha.

Adriano le cont6 cdmo, a raiz de que durante su primer veraneo en Marulanda,
Hermogenes se quejara que los nativos le traian cada vez menos productos, hizo
averiguaciones que produjeron la noticia de que un mal desconocido estaba matando a los
habitantes del caserio. El médico mantuvo una conferencia secreta con su cufiado, que
aunque manifest6 su temor de que Adriano se sometiera a la influencia de estos epigonos
de los antropdfagos, prometié no decir nada sobre la proyectada excursion al caserio para
que no se extendiera el panico en la casa de campo. Y Adriano, una mafiana, galop6 en su
bayo a visitarlos:

—¢Fue la primera vez que me dejaste? —le preguntd Balbina.

—Si.

—Coémo quieres, entonces, que no los odie?



—Escucha...

Al ver llegar al jinete, los nativos huyeron como ante la llegada de un demiurgo
que trae escasos viveres y cuantiosos males. Un olor nauseabundo envolvia las casuchas.
Los vientres hinchados de los nifios plomizos de suciedad, sus parpados color violeta, los
rostros sin carne de los moribundos le indicaron al instante a Adriano cudl era el mal.
Pidi6 que lo llevaran a ver el agua. Por entre las chozas lo condujeron al riachuelo
infestado de heces humanas, las miasmas fétidas hirviendo de microorganismos asesinos.
Pregunto6:

—De donde vienen estas aguas?

Sefialaron la casa de campo. Existia alli un sistema de desagiie de reciente
instalacioén que vaciaba los desperdicios de los Ventura en el riachuelo. Nadie penso que
mas abajo, en el curso del agua, vivian los nativos, cuyas huertas y salud iban a sufrir
como consecuencia del refinamiento de los sefiores. Adriano atendid a los enfermos, pero
sobre todo los obligd a cambiar el caserio a otro emplazamiento. En dos dias cada familia
construyo con las gramineas secas una nueva choza en forma de hongo junto al riachuelo,
ahora antes que sus aguas recibieran los desperdicios de la cloaca de la casa de campo.

—Al volver al afio siguiente —continué Adriano—, durante mi primera noche
aqui, cuando estaba preparando mi ropa para salir antes del alba a ver como andaban las
cosas en el caserio, escuché mi nombre susurrado por cientos de voces que se
identificaban con el murmullo de las gramineas. Cuando por fin parti en el bayo que me
tenia preparado Juan Pérez, encontré a los hombres de la tribu esperandome afuera de la
reja, susurrando mi nombre con ese fervoroso secreteo aprendido del rumor de las
gramineas. Me condujeron a una explanada de arena blanca junto al agua transparente
donde habian construido sus chozas: todos los pobladores estaban en el agua, bafidandose,
hombres, viejos, mujeres, nifios, lavandose unos a otros en un ceremonioso acto de amor,
ayudandose, peindndose mutuamente los cabellos..., el ritual del bafio comunitario habia
vuelto con la restitucion de las aguas limpias y de la salud. Y al lavarse, cantaban...

— Y eran bonitas sus canciones?

—¢Bonitas como las de Mignon, por ejemplo?

—Si, bonitas como Connais-tu le pays ou fleurit l'oranger&hellip; ;Sabes? He
decidido que a la hija que estoy esperando le pondré Aida, que es mi 6pera favorita.

Adriano se dio cuenta que Balbina se habia extraviado del curso de la
conversacion porque no le interesaba. Le pregunt6:

—¢Y sino es nina?

—Nifo no quiero.

—Por que?

—Los hombres son raros, como tu, que inventas mentiras sobre los nativos. Lo
que quiero es una hija, hijas que me acompaiien, para divertirnos juntas yendo de
compras y donde la modista.

Al cabo de unos anos, en vista de las ausencias matinales de su marido, Balbina
compro6 cuatro diminutos falderos blancos, animalitos malignos y rabiosos, de naricilla
rosada y ladrido de tiple, que todos los primos detestaban no s6lo por ridiculos sino
porque mordian y arafiaban, rompiendo con dientecitos filudos sus mufiecas, sus albumes
y sus medias. Mignon y Aida, en cambio, los defendian, quizas porque ellas mismas, a
pesar de ir siempre emperifolladas como bomboneras, eran tan odiadas como los falderos,
por feas y acusetas. Casimiro y Ruperto hacian que los perros se excitaran con la pierna



desnuda que Teodora les ofrecia. Histéricos, temblorosos, como en un trance, los bichos
se prendian de ella mientras Casimiro corria a buscar al tio Anselmo, que habia sido
seminarista, para que pusiera fin a este maleficio.

—¢Qué hacen, tio?

—Y eso colorado que les asoma del vientre, qué es, tio?

—Y por qué es como mojado?

Anselmo se santiguaba, despachando a los nifios a rezar rosarios, asegurandoles
que los perros estaban tan enfermos que era urgente deshacerse de ellos. Esta situacion
estuvo repitiéndose a diario con Teodora, que lleg6 a gozar entre los primos del prestigio
de exhalar cierto perfume que exaltaba la sexualidad, y quizas, cuando fuera grande, iba a
enloquecer a los hombres, igual que Eulalia, su madre. Anselmo reclut6 a uno de los
primos mayores al que le ensefiaba box, y después de insinuarle ruborosas verdades
acerca de la vida —que una docena de primos desternillandose de risa escucharon desde
detras de una cortina; Teodora, al oirlo, opind que ninguno de los grandes sabia nada
sobre sexo; pobre madre, suspird, con razén es adultera—, le mandé que se deshiciera de
los perros. Fueron aprisionados por un peloton de primos que los echaron del parque por
los intersticios de la reja de lanzas: en la llanura, animales mas respetablemente voraces
darian cuenta de sus minimas existencias decorativas. Cuando Aida y Mignon
preguntaron por ellos, les contestaron que los antrop6fagos los habian devorado a manera
de hors d'oeuvre antes de comérselas a ellas si le contaban a su madre lo sucedido.

El tercer alumbramiento del Balbina la hizo olvidar sus falderos. El fruto de su
insatisfecho amor por Adriano, que usaba su carne y después desaparecia, fue un nifio al
que no quiso ver ni elegirle nombre. Temeroso de que a su mujer se le ocurriera
bautizarlo Rigoletto, la 6pera estrenada con tanto éxito ese invierno en la capital, Adriano
se apresuro a darle el nombre de su propio padre: Wenceslao. Después de un mes en que
Balbina parecia haber olvidado el hecho de su reciente maternidad, una tarde vio a
Wenceslao riéndose en los brazos de su hermana mayor, rubio y de ojos azules como
buen Ventura, mecido en una ola blanca de encajes. Lo mostr6 a Aida y Mignon, que no
se separaban de la falda de su madre por miedo a los antropofagos, diciéndoles:

—Miren. Es mas bonito que ustedes dos.

Mignon y Aida bajaron la cabeza. Balbina, exasperada, les orden6 que no hicieran
ese gesto tan feo que las hacia asemejarse a los nativos. Que consideraran que ya eran
grandes, que tenian seis y tres afos y debian saber comportarse. Lo que ambas nifias
sabian de sobra era la imposibilidad de ganar el afecto de sus padres, porque por un
inexplicable escamoteo de genes nacieron oscuras y feas aunque hijas de esos dos seres
luminosos que eran Balbina y Adriano. Nadie se lo explicaba. Aunque, claro, en la
intimidad de las sombrillas, al pasear por las avenidas del parque, las mujeres no dejaban
de repetir que cémo iba a saber una quién fue el abuelo y quién el bisabuelo de Adriano,
y mejor ni pensar de donde habian salido las mujeres de su familia, de modo que todo era
posible. Cuando Balbina hizo comparecer a sus hijas ante el lecho de muerte de su
abuela, para que las bendijera antes de expirar, la vieja revivid un instante con el inico
proposito de hacer este ultimo comentario:

—(Como se le puede exigir a Balbina que sea buena madre de estos dos
mamarrachos? jPobre mujer! jCon lo tonta que es! jQué triste destino ser madre de hijos
a los cuales es imposible amar!

Y expird con un eructo feroz.



Estas palabras, que las nifias escucharon con atencion, y la falta de fingimiento de
Balbina, certificd aquello que las dos hermanas ya adivinaban tras la compasiva actitud
de sus parientes: que ellas eran seres situados fuera del amor, aun del amor de sus padres,
cuyos esfuerzos por mimarlas eran rechazados como mentira por estos dos seres agrios.
Afectando una debilidad maternal por el hermanito, se dedicaron a cuidarlo y a jugar con
¢l si alguien las vigilaba. Pero en cuanto las dejaban solas lo pellizcaban, lo hacian caer
de su silla, lo alentaban para que se acercara gateando y con sus manecitas probara jugar
con las ascuas de la chimenea.

Espero que mis lectores estaran de acuerdo —y que alguna vez hayan sentido la
perturbadora herida causada por este sentimiento— en que la belleza tiene el poder de
transgredir todas las fronteras, liberando la imaginacion para que impere sobre la
realidad. Si es asi, podran creerme que Balbina olvidé que Wenceslao era hombre para
que, de este modo, se ajustara a sus fantasias, y vistiéndolo de nifia no se acordé mas de
sus dos hijas feas, embelesada con la tez rosa y los ojos de lucero de su hijo.

A medida que Wenceslao fue creciendo, Aida fue separandose de Mignon porque
se prend6 de Wenceslao, que al comenzar a hablar con prodigiosa celeridad revel6 ser
ocurrente y divertido. ;Como no preferir sus piernecitas sonrosadas a las flacas rodillas
de Mignon que atenazaban sus piernas en la cama obligandola a prometer y a hacer cosas
que ella no queria ni prometer ni hacer? Mignon la interrogaba, amenazdndola con
dientes de antrop6fagos hincandose en las partes mas tiernas de su anatomia, y mientras
le hablaba iba apretandola hasta hacer crujir sus huesos.

—¢Es verdad que perdiste esos bombones que te ordené que le quitaras?

—Si.

—Doénde estan?

—No sé.

— ¢ Eres idiota que no sabes?

—NMe los comi.

Mignon encendi6 la ldmpara del velador. Alzandola sobre la cabeza de su
hermana que reposaba en la almohada, le dijo:

—Confiesa la verdad. ;Oyes a los antropdfagos recitando tu nombre allé afuera?
Dicen que vendran a comerte.

El susurro de las gramineas envolvia la casa. Mignon iba acercando la lampara a
su hermana, urgiéndola a confesar, que la mataria si no confesaba, hasta que Aida,
aterrada con el calor de la ldmpara junto a su rostro, estallé en llanto, reconociendo que se
los comieron juntos mientras dejaba que Wenceslao hurgara en su cuerpo de nifia para
confirmar la diferencia con el suyo, pese a sus parecidos atuendos femeninos. Furiosa,
Mignon agarr6é un mechon de la cabellera de Aida —su orgullo por lo abundante, en
contraste con los escasos cabellos color topo de su hermana, quien a menudo de los
peinaba asegurandole que era la cabellera mas hermosa del mundo—y le quemo el
mechon en la llama de la lampara. Ardieron pelos, camison, sdbanas, mientras Mignon
sujetaba a su hermana por la garganta para que no gritara repitiéndole una y otra vez que
lo tnico que deseaba era verla achicharrarse. Cuando Aida pudo lanzar un grito
aparecieron Balbina y Adriano seguidos de Wenceslao, que protesto:

—¢Qué es esta algarabia? ;Que no saben que los nifios de cuatro afios como yo
tienen que dormir por lo menos doce horas?

Apagaron las sabanas en las que Aida y Mignon sollozaban incapaces de



responder a las preguntas de sus padres. Balbina sent6 a Aida frente al espejo de su
tocador.

—iUn desastre! —exclam6—. jUna verdadera tragedia! Cuando justamente
pasado mafiana es el cumpleafios de Adriano y vamos a celebrarlo con una fiesta en que
queria que la familia pudiera felicitarme por lo menos por tus bonitos cabellos. Mira

ahora. Esto es una calamidad. Te rapar¢.
3

A esta altura de mi historia no puedo dejar de adelantar a mis lectores que s6lo en
el crepusculo del dia del paseo, cinco afos después de lo que estoy contando, en el
momento mismo en que Wenceslao percibi6 que el parque disimulaba a una cohorte de
personajes esplendorosamente ataviados, estallé en su mente la certeza de que los
acontecimientos de cinco afios antes, que ahora me propongo relatar, fueron parte de la
realidad reprimida en obediencia a una orden de su padre, no inconexos fragmentos de un
suefio.

En todo caso, para comenzar por el comienzo, diré que en el alba del dia de su
cumpleafios, como de costumbre, Adriano preparaba sus arreos para partir antes que
aclarara. Balbina intent6 detenerlo: que por favor hoy, cuando ella se proponia festejarlo
con su propio cuerpo y mas tarde la familia entera con regalos, se quedara en casa.
Ademas, no podia, no debia abandonarla cuando atn la agitaba la tragedia de la cabellera
de Aida. Se retorcia desnuda sobre las sdbanas: maravillosamente desvergonzada para
insinuarse, su carne lechosa era quizas demasiado abundante para algunos gustos pero no
para el suyo..., si tocaba su piel imperceptiblemente himeda sus manos no podrian dejar
de adherirse a ella para buscar nuevas sorpresas en lo archiconocido. Pero no, se dijo
Adriano. ;Para qué insistir? Balbina era incapaz de aceptar a los seres enteros, tanto a una
hija con cabellera chamuscada como a un marido cuyo horizonte se dibujaba mas alla del
limite de su pobre imaginacion. En siete afios de matrimonio s6lo el cuerpo de Balbina
conservo misterio, porque para Adriano no quedaba misterio alguno en los repliegues de
su egoismo, que en ultimo término, y aunque su cuerpo pareciera contradecirlo, no era
mas que una pasmosa frialdad. Al comenzar a vestirse, sin embargo, Adriano oli6 el
ligerisimo sudor de su mujer perfumando el dormitorio. No pudo dejar de jugarse la
ultima carta y le propuso:

—Muy bien. Me quedo. Pero con una condicion.

—¢Cual?

—Que no pasemos, tu y yo y los nifios, la mafiana de mi cumpleafios en esta casa
con tus hermanos y tu familia. Quiero que hoy vengas conmigo. Mafana me quedaré yo
contigo.

Balbina titubed. Adriano dijo, haciendo ademén de abandonarla:

—Bueno. Si no quieres...

Ella lo retuvo:

—Prométeme que no volveras a salir en las mafianas.

—Si.

Adriano no alcanzo6 a comprender la magnitud de su promesa porque se habia
lanzado sobre el cuerpo de su mujer, forcejeando entre la necesidad de desembarazarse de
las prendas que ya se habia puesto y su urgencia por agotarse en lo que se agazapaba
entre aquellos muslos fastuosos. Y en la pegajosa penumbra del descanso después del



amor, con un puro en la boca del que Balbina tomaba una que otra chupada, Adriano le
explico lo que ella queria saber.

Balbina sopeso la proposicion de su marido, llegando a la conclusion de que si la
desagradable experiencia propuesta por Adriano para celebrar su cumpleafios afuera de la
cada le aseguraba todas las mafianas del verano compartidas en el lecho, el riesgo de
sentir desagrado esta Uinica mafiana valia la pena. Vistieron a los nifios con sus trajecitos
blancos de marinero y bajaron a los subterraneos antes del amanecer.

La casa, posada sobre un levantamiento del terreno apenas mas perceptible que un
suspiro en el cuerpo tendido de la llanura, se hallaba construida encima de un
intrincadisimo panal de bévedas y galerias ahuecadas en innumerables niveles de
profundidad. Cerca de la superficie y relacionados con ella por el necesario ir y venir, se
extendian las instalaciones de las bodegas donde en6logos cuidaban de los vinos con los
miramientos debidos a personajes de alcurnia, ademas de las despensas y cocinas, tanto
las en uso como las abandonadas. En los aledafios nacia el laberinto de pasadizos, de los
cuales brotaban alvéolos, cuevas, celdillas, aberturas, caAmaras abatidas por repentinas
sdbanas de telaranas y frecuentadas por animalitos mucilaginosos e inofensivos que casi
no se movian. Aqui quedaban los cuarteles para los sirvientes carentes de jerarquia,
donde la inidentificable soldadesca dotaba de cualquier rasgo individual a sus escuetas
vidas privadas junto a los jergones que constituian sus viviendas temporales: un
caballerizo muy joven, casi un niflo, cuidaba a una lechuza regalona en una jaula
construida con el armazén de alambres de una vieja falda de Celeste; a la luz de un
candil, un pinche de cocina remendaba un calcetin a listas estridentes para lucirlo quién
sabe en qué ocasion; un turbulento grupo jugaba al naipe, apostando una imaginaria
noche en los brazos de Eulalia, el estupendo tordillo de Silvestre, una docena de azafatas
de plata del servicio de aparato. Tras un recodo, un melancoélico muchacho del sur
entretejia el inutil ardor de las melodias de su tierra pulsando una mandolina rota
encontrada en un desvan. También en las inmediaciones se hallaba el cultivo de hongos,
palidos, gordos como el vientre de un sapo, cuyo encargado, al poco tiempo de encierro
en el subterraneo, llegaba a ser tan frio, tan quieto, tan ciego como esas deliciosas
criptdgamas a que los sefiores eran tan aficionados. Bastaba avanzar con un candil en la
mano, aventurarse un poco mas alld de donde quedaron pudriéndose los jergones del afio
pasado, para llegar a otros sistemas de celdillas del panal, donde los nuevos criados,
después de colgar sus libreas relucientes o sus botas o sus mandiles, iniciaban, después
del trabajo diario, simulacros de vida personal antes que fueran abortados por la fatiga o
la desesperanza. Poco tardaban en darse cuenta de que si avanzaran hacia el lado de
donde venia el frio por los tineles, entre liquenes y filtraciones, abriéndose paso por
abandonados jardines de hongos que producian aberrantes especies barrocas como el
cancer, hacia cavernas y pasillos construidos de antigua piedra o socavados en materia
natural donde chisporroteaban cristales, podian encontrar cosas desazonantes. Pero
ninguno de los Ventura bajaba jamads al subterraneo. Salvo Lidia, a vigilar cocinas y
despensas, y una vez al afio, a la llegada del nuevo contingente, para sefialarles con un
dedo el sitio donde debian instalar sus jergones.

Por los vericuetos del subterraneo, en esa mafiana de su cumpleafios, en la cual
acontecieron tantas cosas que determinan el desarrollo de esta novela, Adriano avanzaba
llevando una lampara en una mano y a Wenceslao de la otra, seguido por Balbina que
tenia de una mano a Mignon y a Aida de la otra. Dejaron atras todo rastro humano, toda



sefal de que alguna vez hubiera existido vida en estas profundidades. En un punto
comenzaron a descender verticalmente por una escalera de caracol que horadaba la tierra,
hasta transformarse, llegado a cierto nivel, en el hilo horizontal de un pasadizo que
siguieron. El aire seco, estatico en este sector sin temperatura, era tan antiguo que parecia
detenido en otra época geologica: nada podia brotar ni nacer ni descomponerse en esta
atmosfera, s6lo mantenerse igual. Cruzaron una gruta de boveda altisima cuyos cristales
se encendieron como una constelacion descubierta con los reflejos de la lampara,
devueltos por el estanque de aguas que jamas se habian movido. Adriano se detuvo junto
a una puerta. Le dijo a su familia:

—Olvidense de lo que aqui van a ver. No toquen nada.

Y tal como dije mas arriba, Wenceslao, que obedecia ciegamente a su padre, de
hecho lo olvidé. Adriano, con un pie, abrio6 la puerta. Una vez dentro sostuvo la luz en
alto para mostrar formas, colores, materias tan ricas y suntuosas que Balbina grito:

—¢ Por qué no puedo tocar estos disfraces tan lindos?

—Porque no son tuyos.

—¢No estan, acaso, en el s6tano de mi casa?

—Si. Pero no son tuyos.

Sélo el terror de que Adriano avanzara con la lampara dejandola sola en este
laberinto impidi6 que Balbina se lanzara a escarbar entre esos ropajes barbaros colgados
de los muros, pieles moteadas de animales ahora inexistentes, tocar los colores ardientes
de mantos y alfombras y tapices y de filas de cacharros nacarados en los estantes,
apoderarse de esas diademas con crestas de plumas, de esos aderezos de oro trenzado,
fundido, repujado, pectorales relucientes, mascaras, brazaletes, cadenas, grandes placas
con cifras.

Salieron de la estancia. Afuera, en otro pasadizo, los esperaban dos nativos
desnudos portando teas ardientes. Adriano cerr6 la puerta, clausurando la memoria de
Wenceslao. Sélo se dio cuenta que las joyas y mantos vistos afios antes tan brevemente
eran verdaderos, en el instante en que percibid a los nativos luciéndolos al emerger de la
penumbra de los arboles.

El trayecto por los subterraneos no se hizo largo porque la vision de los tesoros
desat6 la lengua de Balbina:

—¢No les has contado nada? —Ie pregunt6 a Adriano.

—(A quiénes?

—¢A mis hermanos?

—No. (Por que?

—Me van a querer quitar estas cosas.

—7VYa te dije que no son tuyas. Pero no hay peligro que las toquen porque no saben
que existen. No constan en ninglin inventario de la casa. Tu familia ignora la existencia
de estos tesoros porque estan ocultos aqui desde hace tanto tiempo que ya en la época de
tu abuelo se habia perdido este recuerdo.

—(Como sabes tantas cosas tu, que al fin y al cabo no eres de la familia?

—Porque, justamente, no soy Ventura.

—D¢jate de tonterias. Estoy segura que los nativos, que te creen una especie de
dios y eso te encanta, te enredan con sus mentiras y tu simulas creérselas para
dominarlos. Esas cosas me pertenecen: si tu eres dios, yo soy la esposa del dios y tengo
derechos.



Adriano medit6 que el grito de admiracion de Balbina al ver todo ese esplendor
enterrado no habia sido més que un simulacro que disfrazaba la codicia: la familia
Ventura s6lo era capaz de admirar algo si tema la posibilidad de adquirirlo. ;Sus gritos de
placer entre sus brazos eran, entonces, ficticios, interesados, instrumentos destinados a
adquirirlo a ¢1? En todo caso, los simbolos rituales de la raza despreciada no
representaban para ella la majestad de un mundo coherente, aunque ahora vencido, sino
que configuraba un abigarrado guardarropa de teatro. Mignon, Aida. {Si, si! jQué facil
era odiarla! Seres como ella les habian arrebatado sus arreos de guerreros y sus
paramentos sacerdotales para encerrarlos en el fondo de esta antigua mina de sal y
olvidarlos al construir encima de ella una casa de campo y un parque cuya razén misma
de ser era, posiblemente, la de ocultarlos. Desde que les arrebataron sus vestiduras los
nativos andaban desnudos a manera de protesta. Antepasados Ventura les habian
ordenado que cubrieran sus vergiienzas. Pero los nativos se negaron a hacerlo, poniendo
como condicion que les devolvieran sus ropajes, y amenazando con que si empleaban la
fuerza para obligarlos a vestir emigrarian, interrumpiendo asi tanto la produccion de las
minas de oro de las montafias azules como el suministro de alimentos veraniegos,
inutilizando de esta manera la casa de campo, que devorada por las gramineas no tardaria
en ser restituida a la llanura. Como era posible que con la devolucién de sus simbolos los
nativos pretendieran no sé6lo disputar el hecho de su secular sometimiento sino ademas
sufrir una regresion a la antropofagia con la cual estos adornos podian estar relacionados,
antiguos Ventura escondieron lo reclamado en el lugar mas recondito y no volvieron a
hablar ni para bien ni para mal de la desnudez de los nativos. La presencia de sus
sudorosas musculaturas, por fin, llegd a ser tan natural para ellos que el porfiado silencio
de muchas generaciones de sefores sepultd los tesoros en el olvido real. Esta informacion
que suministro yo como narrador podemos pretender que fue suministrada por Adriano
como respuesta a las insulsas preguntas de Balbina, ya que la memoria de las
explicaciones de su padre deben reventar la conciencia de Wenceslao al recordarlas
repentinamente, con el impetu de una catarata, cinco afios mas tarde, cuando €l se dio
cuenta de que los nativos engalanados los estaban cercando mucho antes que los demas
primos los vieran.

Pero Wenceslao nunca pudo olvidar el menor detalle de los siguientes
acontecimientos de ese dia, a partir de cierto momento en que al salir de los pasadizos
subterraneos lo vio todo desde una roca situada al borde del riachuelo, junto a la
explanada de arena blanca, donde se sentaron €I, su padre, su madre y sus hermanas. Un
semicirculo de chozas construidas con gramineas secas limitaban la explanada. Los
nativos desnudos fueron saliendo del agua, ordenandose en formaciones curvas como hoz
junto a hoz, de hombres, mujeres y nifios con los brazos alzados como en una cenefa,
dotandolos de vaivén, y remedando y confundiendo, primero, sus voces con el murmullo
de las gramineas, pero elevandolas pronto hasta conquistarlo. Los nativos eran ahora una
raza fuerte, sana, salud que en cierta medida le debian a la ciencia de Adriano, luciéndose
en la ceremonia de su cumpleaiios para agradecérselo con la espontaneidad que
agradecian al frio anual que despejara la ahogante niebla de vilanos.

Las filas se dispersaron, dejando una sola hoz de hombres balanceandose con los
brazos en alto. Las ancianas alimentaban el fuego de un horno de barro en forma de
ctipula mientras las virgenes limpiaban una mesa de madera desbastada. Los hombres,
cimbrandose en el aire rojizo del amanecer como por virtud del viento, fueron cerrando el



semicirculo de cuerpos desnudos alrededor del horno, de la mesa, de la roca donde
Adriano y su familia se hallaban entronizados. De pronto la fila de cuerpos se dividié
para dejar salir a la arena, a toda carrera, a un descomunal cerdo blanco, una bestia mansa
y desconcertada que se detuvo en el medio del redondel husmeando el suelo y rascandose
el lomo contra la pata de la mesa. Antes que nadie pudiera impedirselo, Wenceslao saltd
de laroca a la arena.

—iHijo mio! —grit6 Balbina.

—D¢jalo —le recomendd Adriano—. No le pasara nada.

—¢No nos pasard nada? —preguntaron Aida y Mignon al unisono.

—No —repuso Adriano ignorando las protestas de Balbina.

—Vamos —dijeron ellas.

—Se ensuciaran —se quejo Balbina—. Debi haberles puesto sus vestiditos de
marinero azules, que resisten mejor el polvo, aunque debo reconocer que son mas
calurosos.

Los nifios, que parecian tres nifias vestidas de blanco, una de bucles de oro
peinados a ['anglaise, otra de craneo mondo y lirondo, la otra con sus ralos pelos color
topo desordenados por la brisa, jugaban con el cerdo. Wenceslao monté en ¢l como en
una cabalgadura.

—iTe van a matar! —lo amenazaba—. jTe van a matar!

Aida intent6 desenroscarle la cola y entre chillidos de risa Mignon le tironeaba las
orejas. Exclamaban:

—iTienes los minutos contados!

—iSomos antropdfagos y te vamos a comer!

En el fondo de la hoz de danzantes, cerca del horno que ardia, un nativo
gigantesco armado con un punzoén se coloco detrds de la mesa. Los nifios, despavoridos,
huyeron para trepar a la roca junto a sus padres. El gigante golpe6 una vez la mesa con la
palma de la mano abierta. Obedeciéndolo, se hizo silencio y cesaron los movimientos. El
gigante alzd el punzon: era la sefial. De los cuatro puntos cardinales aparecieron cuatro
nativos ululando, que persiguieron y rodearon al cerdo con una danza que simulaba una
caceria. Acorralada, la bestia se entregd a ellos junto a la mesa presidida por el gigante de
punzon en alto. Izaron al cerdo entre los cuatro, uno de cada pata, dejandolo caer, vientre
arriba, sobre la mesa; después de haber cumplido con sus momentaneos papeles
protagdnicos, los cuatro hombres se confundieron con los del semicirculo. El sol brillé un
instante en el punzon alzado, y cayo, clavandose en la aorta del cerdo que emiti6 un
menguante chillido de incomprension y dolor, recogido por la recomenzada salmodia de
los nativos, mientras la poblacion entera remedaba los estertores agonicos del animal. Un
chorro negro que le mand del cuello fue recibido por mujeres desnudas portando cuencos
de barro en que salpico la sangre manchando sus pechos: asi, con los cuerpos tiznados de
rojo, llevando las vasijas humeantes, cruzaron en fila la arena y se perdieron. Al cesar los
estertores del cerdo, ancianos con ramas encendidas chamuscaron el pelo y la piel del
animal, que el gigante iba raspando hasta dejarlo limpio, sonrosado, gordezuelo,
obscenamente abierto de patas. Mdas nativos, armados de cuchillos y sierras, le zanjaron la
panza caliente, metiendo las manos en su interior para destriparlo, alzando visceras
mojadas, intestinos sanguinolentos que de tan resbalosos parecian tener vida propia. Al
ser exhibidas, el pueblo vitoreaba y las mujeres las recibian en cuencos limpios. Cesaron
los vitores. Se tranquilizaron los cuerpos. El gigante alz6 otra vez su mano con una hacha



en alto, que dejo caer con un solo golpe limpio que cercend la cabeza del cerdo. Las
mujeres la colocaron en una bandeja, le abrieron la boca para rellenarsela con una
manzana, la rociaron con adobos, con hierbas, con sales, y la metieron en el horno. Toda
traza del animal descuartizado desaparecié de la mesa, que al instante lavaron, secaron y
guardaron. ;Hubo, en realidad, una mesa, un punzon alzado, un animal cubierto de la
sangre del sacrificio? ;No fue una alucinacion?

Los nativos salmodiaban alrededor del horno que pronto comenz¢é a exhalar
apetitosos perfumes.

—NMe quiero ir —se quejo Balbina.

—Espera un poco —respondié Adriano—. Juan Pérez ya debe haber llegado con
los caballos, pero espera. jNo sabes como te agradecen tu participacion en esta
ceremonia! ;No oiste tu nombre en los canticos? Prepararan los jamones y morcillas y
mas tarde te las llevaran de regalo a la casa. Ahora s6lo comeremos la cabeza, que es la
parte mas noble de todo ser viviente. Ellos, que no comen carne de ninguna clase, hoy
probaran carne en deferencia a nosotros...

—ijAh, no! jCabeza yo no como! —exclamd Balbina—. jQué¢ asco! ;Como es
posible que consientas en comer sus porquerias con el Unico fin de propiciar tu rango de
dios? No me engafies, Adriano mio: aunque supieras que te estan dando de comer carne
humana, lo que no es improbable, comerias para no arriesgar tu poder.

Adriano apret6 su fusta en la mano pero contuvo su ira hacia esta mujer
malintencionada y superficial, que, sin darse cuenta de lo hecho —sin darse cuenta?—,
con sus palabras habia zanjado su disimulada arrogancia como quien zanja la panza de un
cerdo, exhibiendo, de modo que ¢l no pudiera dejar de reconocerlas, las visceras de su
ambicion mesidnica. Pero Balbina no conocia el concepto de hybris que él sabia que lo
amenazaba, se recordd Adriano para controlarse. Lo mejor era negarle todo acceso al
poder con bien calibradas palabras:

—A ti nadie te ha pedido que participes en nada mas. S6lo Wenceslao y yo, que
somos hombres, comeremos.

—Yo no permito que mi muiieca coma cochinadas.

—Eso lo decidiremos entre él y yo. T no tienes nada que ver con esto.
Wenceslao ;quieres comer cabeza de cerdo con tu padre?

—Dile a nuestro hijo que puede no ser carne de cerdo...

—No importa, mama; si mi padre come, comeré yo.

—Nosotras, a pesar de ser mujeres, también queremos comer, papa... —
gimotearon Aida y Mignon.

Balbina bajo de la roca. Estaba harta, decia. Comenzaba a hacer calor y preferia
no ser testigo de como Adriano pervertia a los nifios con sus costumbres antropdofagas. Y,
atendida por las mujeres de los pontifices, se dirigio al coche que la esperaba en las
afueras del caserio.

Adriano y sus tres vastagos, entretanto, se acercaron al horno. Alguien abrid la
portezuela. Alli, rodeada de fulgor y exhalando un perfume exquisito aparecio sobre la
bandeja la sonrisa del cerdo, con la manzana metida en la boca y coronado de hierbas.
Mignon lanz6 un chillido al verla, huyendo a toda carrera hacia el victoria par refugiarse
en los brazos de su madre, sollozando, hincando sus dientecillos en el cuello de Balbina
como si quisiera devorarla y llamando a gritos a Aida, que pronto corrid a reunirse con
ellas. Al ver el estado de nervios de sus hijas, con la punta de la sombrilla golped la



espalda de Juan Pérez que esperaba encaramado en el pescante: éste fustigd a los caballos
para que se pusieran en marcha y cruzaran al trote ese breve trozo de llanura que separaba
el caserio de la casa de campo.

Cuando ya avanzada la mafana Adriano y Wenceslao regresaron a caballo a la
casa, al disponerse a subir a sus aposentos Mignon les salio al encuentro como si hubiera
estado acechandolos. Llevaba el indice vertical sobre sus labios para exigir silencio.

—Ven, papa... —murmuro.

—(Adonde?

—Te tengo un regalo.

—¢Adonde quieres llevarme?

—Shshshshsh. ..

Wenceslao se prendid de la mano de su padre, resuelto a no dejarlo. Mignon,
cenicienta, cargada de hombros, las manos sobre el pecho como una novicia diminuta, los
condujo a una seccion de los sdtanos desconocida para Adriano, una vasta y baja cocina
cuyas bovedas y arcos de piedra datarian de hace siglos pero que ahora solo servian para
almacenar lefia. Un olor delicioso, dulzon, pesado de hierbas aromaticas llenaba el gran
espacio como el incienso que se extiende por las naves de un templo. Adriano, sonriendo
satisfecho, pero sin que su mano soltara la de Wenceslao, le pregunto a esa hija hispida
por la que no sentia carifio, acariciandole la mejilla con la punta de su fusta, porque nada
en ella lo incitaba a acariciarla con la mano:

—¢Le has preparado algun plato exquisito a tu padre para celebrar su
cumpleafios?

Mignon dio un respingo al roce de la fusta, retirdandose un poco. Solo entonces
sonrio. Al fondo del espacio de columnas rechonchas, casi en el centro, en el sitio que en
una basilica se reserva para el altar mayor, vieron la enorme cocina negra que irradiaba
calor. Avanzaron hacia ella, la sonrisa de Mignon haciéndose mas y mas secreta, como si
sus pequenas manos entrelazadas sobre la pechera de su vestido de marinero encerraran
la cifra de todas las cosas. Sus pelos revueltos, sin embargo, contradecian su recogido aire
monjil. Mirando al rostro de Adriano le pregunt6:

—¢Quieres comer, papa? Como tu y los nativos no me dejaron comer lo
reservado a ustedes, los hombres, preparé otro festin, sélo para ti y para mi.

Mignon, en ese momento, contenia una incandescencia tan inexplicable en esta
nifia con aspecto de roedor disfrazado de marinero veraniego, que Adriano casi pudo
quererla. Le dijo:

—Si, hija mia. Quiero probar lo que me has preparado.

Iban llegando a la cocina después de cruzar el espacio sacramental de las bovedas.
Mignon volvio a mirar muy fijo a su padre:

—¢De veras, papa? No me ofenderé si no comes, es solo un juego.

Ella esper6 para que €l la obligara, para que la culpa de todo lo que iba a suceder
fuera suya, su destino libremente asumido, de su propia eleccion. Adriano respondié
riendo:

—Se me hace la boca agua.

Mignon abrid de golpe la puerta del horno. Adentro, en ese infierno, el rostro de
Aida reia la tremenda carcajada de la manzana forzada dentro de la boca, la frente
engalanada con perejiles y laureles y rodajas de zanahoria y limén como para dia de
carnaval, apetitosa durante una fraccion de segundo: horrenda inmediatamente después,



el mundo entero horrendo, si, el infierno mismo..., con una patada feroz Adriano cerro la
puerta del horno y su fusta lacer6 el rostro de Mignon, su propio alarido de dolor
confundido con el de su hija que huy6 a la montafia de lefia porque sus ojos enceguecidos
de pavor no podian guiarla hasta la puerta de salida, aullando, perseguida, azotada por
Adriano que aullaba, las manos de Wenceslao tratando de sujetar a su padre, mientras en
el horno seguia dorandose la cabeza suculenta de Aida que lo llenaba todo con su aroma
festivo y pérfido. Adriano acorralé a Mignon, pegandole con la empufiadura de oro de su
fusta. Pero la nifia enceguecida escapo al padre enceguecido trepando la lefia, sangrando
el rostro, un atisbo de conocimiento que era puro terror animando su cuerpo para huir, sus
rodillas, sus manos rotas, pateadas por las botas de su padre, chillando, el blanco disfraz
de marinero hecho jirones, Adriano trepando tras ella para castigar a la asesina, agarrando
un lefio para azotar hasta el fin a la duefia de esas manos defensivas que inutilmente se
alzaban en un ultimo intento de proteccion, las manos de Wenceslao tirandolo de la ropa
rota para impedirle asestar otro golpe con el lefio ensangrentado, pero Adriano descargaba
otro y otro, el lefio nudoso caia una y otra vez hasta hacer papilla el cuerpo de la hija
criminal e inocente que ya habia dejado de moverse, convertida en una masa de sangre y
de almiddn sucio y pelo y huesos, mientras los que habian bajado al sétano al oir tanto
aullido capturaban a Adriano, que, con los ojos cayéndosele de las orbitas y el rostro
empapado de sudor y llanto y la boca rajada por los gritos y sollozos, queria huir pero
seguia repartiendo golpes contra todos, lacayos, cufiados, nifios, cuidado que esta loco,
peligroso, frenético, cogerlo de las piernas para tumbarlo, mas hombres, que vengan mas
hombres para ayudar, pero Adriano seguia de pie entre los derrumbes de lefia, poderoso,
casi desnudo porque su ropa rasgada descubria el vigor de su térax empapado con la
sangre propia y la de su hija, las manos desolladas blandiendo ciegamente el tronco con
que azotaba a esos desconocidos que eran su familia y sus servidores. Lograron
derribarlo. Un batallon de sirvientes lo até y amordaz6 para que no gritara. Y lo metieron
en uno de los innumerables torreones de la casa donde pas6 muchos dias y muchas
noches inconsciente, sus 0jos completamente abiertos como si le dolieran demasiado para
poder cerrarlos.

En la terraza del sur, las mujeres se reunian a coser o bordar o jugar al bésigue, o
simplemente para apoyarse como musas con el pufio bajo el mentén y el codo en la
balaustrada, contemplando a los pavos reales picoteando el césped, o vigilando a los
nifios en sus juegos, por lo menos en los juegos que éstos permitian que fueran vigilados.
Adelaida, Celeste y Balbina, Ventura por nacimiento, manejaban los hilos de la
conversacion, mientras Lidia, Berenice, Eulalia y Ludmila, Ventura s6lo por alianza, las
seguian. Después de los acontecimientos que mas arriba he narrado, si Balbina no estaba
con ellas, lo que ocurria a menudo porque preferia permanecer extendida en la chaise-
longue de su dormitorio, el tema obligado de cada charla era reconstruir la muerte de
Aida y Mignon seglin sus interpretaciones que, como existia una version oficial, eran solo
retoricas. Habia sido o no habia sido efecto de la influencia nociva de los antrop6fagos?
Si, si: lo era, ésa era la version oficial que reencendio el temor a los salvajes ante esta
prueba irrefutable de la insidia de sus métodos de infiltracion. ;Como, de otra manera, se
podia explicar lo del «guiso» de la cabeza de la pobre Aida? Era verdad que Adriano no
la habia metido en el horno. Pero a cualquiera que fuera capaz de razonar tenia que
parecerle evidente —si, si, evidente; como era «evidente» la version oficial de cualquier
cosa, no importaba cudn atrabiliaria— que si lo hizo la pobre Mignon fue por haber sido



expuesta al ejemplo de los antropofagos en aquella infausta mafiana. ;Qué sucederia,
Dios mio, si esa influencia llegaba a extenderse entre el resto de sus retofios? ;Serian
suficientes las medidas tomadas, especialmente la de encerrar a Adriano en el torredn,
para evitar el contagio? El tema, eternamente apasionante, pese al tupido velo que al
finalizar cada sesion decidian correr sobre lo incomprensible, conservaba toda su
frescura.

—Hay que reconocer que aunque en su peor momento pudo haber herido a
Wenceslao, que pese a ser tan pequeno se portd como un héroe e intenté desarmarlo, no
lo hizo: esto demuestra que sus facultades de padre amante no estuvieron jamas
totalmente ofuscadas.

—Te equivocas —pontificaba Adelaida—. jWenceslao sélo se salvo porque Dios
es grande!

—No, Adelaida, no porque Dios es grande, que es una cualidad que nadie
pretende negarle, de modo que no tienes para qué ser tan defensiva con respecto a E1 —
argumentd Celeste bebiendo un sorbo de té—. Es porque desde el fondo de su
enfermedad Adriano se dio cuenta que la pobre Balbina iba a necesitar un apoyo en su
vida. Al fin y al cabo, de sus tres hijos, el tinico verdaderamente Ventura es Wenceslao,
con su belleza y sus dotes de mando. Basta recordar como era Aida. Y para qué decir
Mignon. En el cielo, sus carreras de dngeles se van a ver seriamente perjudicadas por su
injustificable fealdad.

—Pero no se puede decir que la pobre Balbina no hizo todo lo que se podia hacer
por ellas, vistiéndolas como las vestia. jQué gran madre! —exclamé la admirable
Ludmila. Y moviendo una carta en el solitario desplegado sobre la mesita rodeada de
mujeres, murmuro—: Corazon sobre corazon... jPobre Balbina mia!

—Fue mi marido Anselmo quien encontré el cuerpo ensangrentado —concluy6
Eulalia—. Y el hacha y la sierra y los cuchillos sepultados bajo el montén de lefia cuando,
después de varios dias, al recordar que era necesario enterrar también a la pobre Aida, lo
comenzaron a buscar. Lastima que nunca pudieron encontrar la cabeza.

—Se la robaron los antrop6fagos o sus agentes, lo que nos ensefa la leccion que
debemos estar siempre precavidos —dijo Adelaida—. En todo caso, reconozco que es
una lastima, y mas que eso, una injusticia cuando se trata de uno de los nuestros, de
privar a un cadaver de su cabeza. Prefiero que corramos, una vez mas, un tupido velo
sobre este asunto...

Balbina parecia haber olvidado la tragedia. Cuando se le comunicd, sin darle
detalles, que ella por lo demads no solicito, la muerte de sus dos hijitas, lloré un poco, pero
no demasiado, y corto tiempo después las olvidé por completo sin que nadie osara
nombrarlas en su presencia, como tampoco a Adriano, a quien era preferible mantener
encerrado para que no terminara comiéndoselos a todos. Wenceslao era consuelo
suficiente para su madre. Crecia. Pero Balbina era incapaz de aceptar la realidad de su
crecimiento, tal como era incapaz de aceptar que era niflo, no nifia, y continuaba
vistiéndolo con falditas de bordados y fruncidos, cargado de cintas y coronitas de rosas de
pitimini y peinado con tirabuzones a /'anglaise. Su vida, ahora alegre e inocente, libre de
toda obligacion y vuelta a la prolongada infancia de la cual Adriano quiso arrancarla, se
redujo a cuidar y peinar y vestir a Wenceslao como quien mima a una mufieca viva. El,
perfumado y con el rostro cubierto de afeites, tenia que soportar la burla de sus primos
para no destruir lo poco que iba quedando de la mente de su madre.



Balbina no le dejaba abandonarla. No porque tuviera miedo que le fuera a suceder
algo —desapareci6 de su mente la nocion de peligro, de modo que era necesario vigilarla
sin parecer hacerlo para que no cometiera imprudencias—, sino por su enamoramiento de
este embeleco sin el cual no encontraba nada que hacer. A veces, mientras lo tenia
sentado en el taburete de su tocador para embadurnarle con afeites que realzaran su
belleza, solia oir desde el torreon los gritos de Adriano. Balbina dejaba caer el cisne
cargado de polvos, escuchando:

—¢Quién sera? —decia como preguntandose a si misma.

—(Quién, mama?

—Ese hombre que grita.

—Nadie grita, mama.

—(No?

—Yo no oigo nada.

—Seran los nifios jugando en el parque.

—0O los pavos reales.

—Seguramente.

Balbina se ponia a lloriquear:

—(Que¢ pasa, mama?

—No quieren que te lleve al paseo.

—Por que?

—Porque son antipaticos.

—Pero trata de explicarme por qué no quieren que me lleves.

—Porque no debe haber ninguna entre nosotras que tenga privilegios: las leyes,
cuando son parejas, eso dicen, no son duras. Si yo te llevara a ti, Adelaida tendria derecho
a llevar a Cirilo, Lidia a Amadeo, Berenice a Clemente, Celeste a Avelino, Ludmila a
Olimpia, y Eulalia a Zoé, y dicen que entonces las cosas se complicarian. Se quedaran
ustedes, los treinta y cinco primos aqui en la casa...

— Treinta y cuantos, mama?

—Y cinco. ;Por qué?

—NMe confundo. Soy pequefio y no sé contar.

—¢Me prestas tu red para cazar mariposas?

—No tengo.

—Por qué no tienes?

—No me interesa cazar mariposas.

—Eres raro..., raro como...

—¢Como quién, mama?

—¢(Que dices?

Wenceslao titubed medio segundo para elegir su respuesta:

—Que no tengo red.

—iQu¢ lastima! Hubiera cazado mariposas mas lindas, de esas que tienen las alas
irisadas, para secarlas en cajas con tapa de cristal y luego, cuando celebremos tu
cumpleafios, te las prenderia en tus rizos. Y si me hubieran permitido llevarte las
hubiéramos cazado juntos para clavarlas vivas en tus cabellos y verlas aletear hasta morir.
Pero son unos antipaticos y no me dejan llevarte.

Los ojos de Wenceslao destellaron. Habia temido que a Gltimo momento, en
consideracion por la «tragedia» de Balbina, hubieran acordado hacer una excepcion en su



caso. Pero no cedieron. Las leyes inflexibles, dijeron, las que no consideran cada caso en
particular sino el principio puro, eran las que estabilizaban las instituciones. Adriano grit6
en su torre. Desde los cojines de la chaiselongue donde su madre lo tenia reclinado, como
una de esas mufiecas decorativas que estaban de moda, Wenceslao por fin 0s6 preguntarle
aquello que queria averiguar desde hacia tantos dias, y que, aunque Amadeo y sus espias
estaban alerta escuchando la conversacion de los grandes desde detras de los arbustos y
debajo de las faldas de las mesas, nadie habia logrado confirmar:

—¢Y aél lo llevaran, mama?

—A quién, hijo?

(Como preguntarselo? ;Como pronunciar ese nombre ante ella? Se arrepintio:

—A Amadeo —repuso.

—Esta de comérselo a besos ese nifio..., exquisito, realmente, una verdadera
monada...

Pero todas las mujeres decian lo mismo de todos los pequefiuelos con igual fervor.
En ese momento Adriano aulld desde el torredn, pero Wenceslao no alcanzo a oir bien sus
palabras. Dej6 que pasara un momento de silencio, mientras su madre se empolvaba, por
si su padre repitiera la frase que podria contener alguna directiva para llevar a cabo sus
planes de mafiana. Pero no lo hizo. Entonces Wenceslao le pregunt6 a Balbina:

—¢Quién gritd, mama?

—¢Qué te ha dado por preguntar repetidamente lo mismo, hijo mio?

—Me parecio...

—Nadie grita. Yate lo dije. Son los pavos reales.

—Ah.



Capitulo Tres:
LAS LANZAS

Cuando los nifios se vieron solos después de la partida de los grandes, sin otra
proteccion que la vigilancia de los atlantes que de trecho en trecho sostenian la
balaustrada de la terraza, sintieron que no podian transgredir las fronteras asignadas por
la costumbre sin precipitar el desastre: el parque familiar revestia un aire insoélito, hostil y
la casa, hoy tan despoblada, era colosal, autdbnoma, semejante a un dragon de entraias
constituidas por pasadizos y salones dorados y alfombrados capaces de digerir a
cualquiera, de tentaculos que eran los torreones que intentaban atrapar las nubes siempre
en fuga. Para neutralizar esa sensacion de peligro que irritaba las puntas de sus nervios,
los primos prolongaban los placenteros residuos de la modorra matinal pese a que se
acercaba la hora del almuerzo. Y como quien silba en la noche para alejar el miedo, sin
otra consigna que la consigna tacita de permanecer juntos para defenderse de lo atin no
formulado, fueron congregandose en la terraza del sur.

Algunos primos, es cierto, intentaron iniciar sus actividades de siempre fingiendo
que era una mafiana igual a todas. Pero la violencia con que Cosme le discutia a Avelino
la posicion de su alfil en el tablero para continuar la partida de ayer era desacostumbrada.
Colomba intentaba reclutar algunas primas —a las que sabia deseosas de imitar su
eficiencia casera— para comenzar a disponer la alimentacion de la jornada, pero ellas se
enredaban en entretenimientos sin ton ni son que las hacia permanecer otro rato en la
terraza, cerca de los demas. Y Cordelia, tendida en una mecedora para toser a su regalado
gusto ahora que los grandes no estaban prohibiéndoselo. —«No seas tonta, Cordelia, no
tosas para imitar a las heroinas tisicas de esos novelones que lees»— intent6 tocar la
guitarra entre los accesos que le desgarraban el pecho, pero sélo logro hacer sonar una
que otra cuerda destemplada. Los hombres se proponian iniciar algunos deportes dignos
de su fuerza, tomando pelotas, mazos, remos, sin lograr decidirse a bajar al prado ni
dirigirse al laghetto.

En la mafiana de que estoy hablando, el nucleo de lo que por falta de una palabra
mas adecuada llamaré¢ la «actividad» en la terraza del sur estaba ocupado por la pequenia
élite que nunca dejaba de atraer todas las miradas, el cogollo que se sabia envidiado y que
utilizaba esa envidia como arma para rechazar, excluir, premiar, castigar, despreciar:
Melania rodeada de su corte de pajes, doncellas, caballeros; Juvenal, envuelto en su
tunica de seda cardenalicia; Cordelia misma; y Justiniano y Teodora, y sobre todo Mauro,
el Joven Conde. Este cogollo de propietarios de la fabula administraba la fantasia,
organizando sucesivos episodios de La Marquesa Salié A Las Cinco para tejer un sector
de la vida de Marulanda que interponian entre si y las leyes paternas, sin tener, de este
modo, que verlas como autoritarias ni rebelarse. Proporcionaban con esto, no so6lo a los
protagonistas sino también a los que intervenian como comparsa, una huida hacia otro
nivel para aguardar alli, en almécigo y sin tener que enjuiciar los dogmas, el momento en
que ellos también fueran «grandes» y ascendiendo a esa clase superior dejar de ser
vulnerables a las dudas que por su naturaleza de nifios los asediaban, para transformarse
ellos también en manipuladores y creadores de dogmas.



Melania, envuelta en el peinador de gasa color neblina que para ella habia robado
Juvenal del guardarropa de Celeste, dejaba que Olimpia cepillara la larga madeja de su
trenza negra mientras Clelia, maestra en estas artes, la peinaba segln las indicaciones de
Juvenal. Toda la familia opinaba que Melania era la mas bonita de las primas, la que mas
pronto se casaria. Y como la obligacion nimero uno —si no la inica— de las mujeres era
justamente ser bonita, gozaba de todos los privilegios. Cordelia, con su trenza de oro y su
delgadez, con la intensidad de sus afiebrados ojos claros y sus altos pémulos, tenia quizas
mas belleza que Melania. Pero mis lectores reconoceran que la belleza pura es terrible
por los misterios que encierra, una cualidad abstracta, dificil, que compromete también la
inteligencia del que la aprehende, y era considerada por los Ventura como inferior a la
seduccion instantaneamente identificable de una encantadora adolescente. Cordelia se
adheria al circulo de admiradores de Melania, ansiosa de que la animalidad de su prima la
contagiara. Venciendo su tos, pulso la guitarra, entonando:

Plaisirs d'amour

ne durent qu’un instant;

chagrins d'amour

durent toute la vie...

—iCallate! —Ile grit6 Mauro, que habia estado paseandose con las manos en los
bolsillos. Se detuvo ante ella y continuo:

—(Hasta cuando te lamentas por cosas que no conoces ni td, ni yo, ni ninguno de
nosotros, y es muy posible que ni siquiera nuestros padres?

—¢Qué desplantes son éstos? —le preguntd Melania fingiendo sobresalto—. ;Y
mis penas de amor por ti, qué son entonces?

—NMe amas y te amo s6lo cuando jugamos a La Marquesa Salio A Las Cinco —
repuso Mauro—. Somos incapaces de sentir nada cuando no acatamos las reglas de algun
juego.

—ESs la tinica manera de amar —suspir6 Melania—. ;Como se puede amar sin
convenciones?

Melania estaba encantada con este giro de la charla, ya que habia nacido con una
irresistible vocacion para el intimo cuchicheo sobre los sentimientos propios y ajenos,
para la manipulacion y la confidencia, para destruir o construir los equilibrios afectivos.
Arrodillado junto a ella, Juvenal le estaba pintando largos ojos egipcios mientras Teodora
la coronaba con pensamientos de rostros violdceos casi tan oscuros como sus trenzas.

—Yo quisiera amarte, Melania —murmuré Mauro—. Sin embargo, no existe
compromiso entre ti y yo hasta que nuestras palabras habituales no cambien de
significado por la alteracion del contexto en que son dichas. Hoy es distinto, la
conviccién marquesal no me basta.

—iHoy! jHoy! —chill6 Juvenal poniéndose de pie y desparramando al hacerlo
los utiles de maquillaje—. jBasta! ;Por qué se postula hoy como un dia distinto a los
otros? Yo soy el guardidn del orden aqui. Represento a los grandes. Como ellos, yo
decido qué es verdad y qué no lo es. Hoy no es distinto a ningtin otro dia. Todo intento de
hacer que las cosas del dia de hoy sean distintas sera considerado como sedicion y
debidamente castigado al regreso de nuestros padres amantes. T, Mauro, ;quieres, como
Wenceslao, propagar ideas que instauren el caos? No te lo permitiré: vamos a jugar todos,
si, ;me oyen?, todos, a la Marquesa Sali6 A Las Cinco. Pasar¢ lista para que nadie falte.



El que no cumpla su papel dentro de esta accion comunitaria destinada a mantener
nuestros pensamientos alejados de peligrosas dudas, sufrira el castigo correspondiente.
T, Melania, seras la Amada Inmortal; y tG, Mauro no intentes huir, serds, como siempre,
el Joven Conde; y yo, la Pérfida Marquesa...

—NMe niego a jugar —lo desafi6 Mauro—. Algo distinto tiene que suceder.

—Aqui no sucede ni sucedera nada —insisti6 Juvenal.

Oyeron la débil voz de Cordelia:

—¢Por qué no si hoy es un dia sin leyes?

Juvenal se dio vuelta furioso:

— ¢ Tu también, estupida, tisica, propagando rumores? Callate. ;Qué sabes t0, que
ni siquiera los antropdfagos querran comerse tu cuerpo agusanado?

Mauro, entretanto, se habia quedado mirando a Melania y le dijo con una ternura
cuya desnudez ella sinti6 como una vejacion:

—Te tengo miedo, Melania. El amor me asusta porque apenas percibo su forma:
pero hoy me doy cuenta que estilizado como lo hemos vivido hasta ahora no me basta.

Melania, envuelta en su tinica de gasa color neblina, se puso de pie, avanzo hasta
colocarse frente a Mauro y muy cerca de ¢l para avasallar su voluntad. En la sombra
temblorosa de la glicina que los rescataba de la resolana del mediodia, blanco de las
miradas de todos los primos que suspendieron sus juegos para presenciar tan
conmovedora escena, la figura de Melania era de una vaga inmaterialidad. Su sonrisa fija,
en cambio, su cabeza de trenzas negras enroscadas como las serpientes de una Medusa,
adquirieron una intensidad alegérica que hizo temblar a Mauro. Si sentia en su piel el
aliento tibio de Melania, si su sonrisa no se apagaba ahora, si, ahora mismo, ¢l olvidaria
su certeza de que hoy todo iba a cambiar, para dejarse englutir por el universo esmeralda
de La Marquesa Salio A Las Cinco.

De pronto, Mauro vio que la sonrisa de Melania se trocaba en una mueca de
espanto, y que, congelados en sus sitios por algo que ellos veian y €l no, los rostros de sus
primos se demudaban. Se dio vuelta.

—iLa poupée diabolique! —exclamo, reconociendo al mufieco de rizos de oro y
faldas de encaje en esta nueva encarnacion de muchachito de pantalones azules y pelo
cortado a tijeretazos.

Todos los demas se agruparon gritando alrededor de Wenceslao, intentando
agarrarlo para propinarle un castigo, preguntando que cémo y cuando y por qué, que qué
se habia figurado, que iba a matar a su madre con el disgusto, que qué iban a decir los
grandes cuando lo vieran. Cambio, cambio, se dijo Mauro, ellos mismos, que lo negaban,
estaban pronunciando la palabra, reconociendo, como reconocia é1 —como lo envidiaba
¢l—, que Wenceslao habia dado el primer paso. Mauro no grit6. Ni pugno por llegar al
centro del grupo que exaltado con la novedosa apariencia de Wenceslao se apretaba en
torno a ¢l interrogdndolo. Encaramado en la balaustrada para admirar desde la distancia a
su primo, del que parecia emanar tanta lucidez, tuvo la certeza de que él y Wenceslao —
pese a las palmadas brutales que le habia propinado en el trasero quizas una hora antes—
esperaban cosas idénticas, aunque de maneras distintas, del dia de hoy. El no se crefa
capaz de sembrar el panico como lo estaba haciendo su primo que con su aparicién
transfigurada sefialaba convicciones y propositos tan ardientes como claros: destruir para
cambiarse y cambiarlo todo. El, por su parte, debia esperar, saber, meditar hasta descubrir
una respuesta a cuyo servicio pondria la totalidad de su fervor, que era mucho. Por el



momento era s6lo capaz de barajar enigmas, pura perplejidad, preguntas ya no
aterradoras porque hoy —o en la prolongacion de hoy hacia un futuro carente de las
autoridades tradicionales—parecia posible encontrar respuestas. No comprendia por qué
no todos sus primos compartian su propio entusiasmo por esta nueva época pregonada
por los pantalones azules y el pelo tijereteado de Wenceslao: por qué Melania misma
arrastraba a Juvenal fuera del grupo y seguidos de su corte se dirigian gimiendo al
interior de la casa, los ojos cubiertos para no ver al pequefiuelo, los oidos tapados para no
escuchar las posibles palabras que pusieran fin al seguro reino de su exclusividad. Mauro
no tardo en ver el rostro demudado de Juvenal, arriba, cerrando las ventanas del gabinete
chino sobre el balcon principal, donde se atrincherarian quién sabe contra quién, contra
qué, pero sobre todo, resolvié Mauro en ese mismo instante, contra un enemigo que ellos
mismos estaban creando con su negacion, con su terror.

Mauro mir6 alrededor suyo buscando a sus hermanos Valerio, Alamiro y
Clemente. Tuvo que arrancarlos a la fuerza del grupo que se apretaba alrededor de
Wenceslao, porque fascinados con el terror no querian alejarse de donde emanaba. Ahora
¢l iba a necesitarlos. Era urgente trabajar con el fin de aclarar sus intenciones hasta
dejarlas tan licidas como las de Wenceslao. Y mientras el panico de algunos al darse
cuenta de que en efecto la historia de hoy era distinta a la de todos los dias anteriores y la
incredulidad de otros diseminaba al grupo después de haber huido Wenceslao, Mauro,
seguido de sus hermanos, saltd de la balaustrada al prado, y de alli se aventurd por el
jardin hacia el fondo mas escondido del parque.

Al ver la senal que le hizo su hermano mayor, Valerio dej6 caer su remo para
seguirlo. Alamiro y Clemente también corrieron escalinatas abajo pateando una pelota de
cascos blancos y anaranjados al alejarse para que nadie se diera cuenta que se
desprendian del grupo. Valerio pronto se uni6 al juego, avanzando hacia el laghetto tras
cuyos papiros acababa de perderse Mauro. Cuando llegaron los asombrd la exaltacion de
su rostro. Pero ellos no dejaron de jugar a la pelota.

—Entréguenmela —les grité6 Mauro.

—No quiero —repuso Clemente, el mas pequefio—. Es mia.

Mauro le arrebat6 la pelota, lanzandola al agua donde un cisne la circunnavego, y
la vieron perderse en una musgosa caverna de rocaille.

—iMi pelotita...! —gemia Clemente. Y después—: Quiero cuestionar la
autoridad que te has arrogado para desposeerme de mi juguete.

Mauro abrazé al pequefiuelo, asegurandole que después, cuando tuvieran tiempo,
y ¢l comprendiera su propia autoridad en caso que la tuviera, la recobraria.

—¢Por qué no ahora? —insistié Clemente.

—Porque tenemos prisa.

—¢ Por qué tanta prisa? —pregunt6 Valerio—. Si es verdad, como dicen, que los
grandes no volveran, entonces tenemos todo el tiempo del mundo.

—No sé si volveran o no —respondié Mauro—. En todo caso, sea como sea, la
historia, ahora, sera de otra naturaleza, distinta a la que hasta ahora hemos conocido.
(Vamos?

Intento reiniciar la carrera hasta el fondo del parque pero Valerio lo retuvo:

—Espera —Ile dijo.

—(Qué quieres? —Ile pregunté Mauro.

—Que nos expliques por qué tanta prisa. La esencia misma de nuestro secreto es



que carece de utilidad y significado. ;Como puedes justificar, entonces, esta repentina
premura?

Estaban parados al sol junto al laghetto. Mientras hablaban, Mauro se fue
despojando de su chaqueta, del cuello almidonado, de su corbata de lazo negra, de su
camisa listada, como quien se prepara para trabajar, dejandolo todo tirado en el césped.
Era musculoso, todo entero color &mbar, incluso la transparencia de sus ojos muy hondos
sombreados por la circunflexion de sus cejas que repetian el azabache de sus pestafias y
del casco de su pelo. Detras de ¢él, entre los nenufares, los cisnes hilvanaban la
satisfactoria reiteracion de sus periplos. Valerio le exigia una respuesta inmediata. ;Como
darle satisfaccion para no perderlo? ;Como satisfacerse a si mismo? El mismo ni siquiera
habia comenzado a analizar los nuevos problemas. Necesitaba trabajar en lo que creia
inconfundiblemente suyo para que surgieran de su centro las respuestas que Valerio, tan
extemporaneamente, le estaba exigiendo. Solo fue capaz de decir:

—Vengan.

Valerio lo encaro:

—Yo no voy si no explicas.

—Ya sabes que nuestro quehacer no tiene explicacion.

—Concluyo, entonces, que no hay prisa. Regresaré a casa para participar en la
accion colectiva.

—Y delatarnos?

Valerio lo pens6 un instante. Luego dijo:

—Si la accion colectiva lo exige ;por qué no?

[ Valerio, el entusiasta, el que no conocia ni el temor ni la duda, consideraba la
delacion como algo posible? Era como si la unidad de los cuatro hermanos, la empresa
que los habia asociado durante afios, cayera derrumbada bajo las exigencias del dia.
Mauro sintié que las lagrimas le picaban los ojos, pero su voluntad las sec6. Solo le pudo
preguntar:

— Entonces lo nuestro no significa nada para ti?

—NMira, Mauro —dijo Valerio impaciente—. La transfiguraciéon de Wenceslao
indica que estan sucediendo cosas inmediatas, importantes, que no dejan tiempo para la
meditacidon sobre nuestro secreto. Nos exigen volcarnos hacia afuera, hacia el acontecer:
yo quiero participar en ese acontecer no subjetivo. Nuestra labor no es mas que un
pasatiempo pueril que carece de otro significado que el lirico, una forma, un juego. Tu
mismo dijiste que hoy no es un dia para juegos.

(Como se habia atrevido a afirmar eso o cualquier cosa, se pregunté Mauro, si
todo su ser era puro titubeo? ;Si ni siquiera la labor secreta de tantos afos le
proporcionaba certidumbre? ;Por qué su imaginaciéon demasiado anhelante daba por real
aquello que soélo se sentia en el aire?

—No sabemos si es juego o no —tartamudeo.

— Ves? Esto es nuevo. ;jPor qué, si no han cambiado las cosas, ha cambiado tu
tesis? El propdsito de lo nuestro era s6lo hacer algo prohibido, ajeno a la voluntad de
nuestros padres, algo verdaderamente nuestro, no tribal, secreto pero sin consecuencias.
Ahora, como dijo Cordelia, no hay leyes y por lo tanto no hay autoridad, por lo cual
queda invalidada tanto la esencia misma de nuestro quehacer como tu autoridad para
quitarle la pelota a Clemente. Si persistes en nuestro empeio eres un cobarde.

—¢Por qué todo tiene que tener un efecto tan implacablemente definido? ;Por qué



una acciodn, en apariencia inutil porque por el momento no sabemos que significa, no
podra sumarse finalmente al todo pero de otra manera?

—No en un dia como éste —repuso Valerio.

—Estas demasiado seguro.

—Eres un débil.

—Y th careces de imaginacion. Terminaras inventando otra ortodoxia, tan
inflexible como la de nuestros padres. No, no soy débil. Pero te confieso que no tengo
pasta de martir ni de héroe: a ver si aprendes a distinguir ese matiz.

—Las cosas no estdn como para matices.

—Eso no se puede asegurar —alegaron Alamiro y Clemente.

—Pues bien —termin6 Valerio—. Mientras titubean, yo me voy.

Y lo vieron alejarse a toda carrera hacia la casa.
2

Mis lectores se estaran preguntando cual era el secreto que produjo esta ruptura
entre los hermanos, y acusando al escritor de utilizar el desacreditado artilugio de retener
informacion con el fin de azuzar la curiosidad del lector. La verdad es que me he
propuesto arrastrarlo hasta este punto del relato para descubrir ahora, dando al hecho toda
su magnitud, aquello que quiero colocar como simbolo al centro de mi historia.

Para saciar su curiosidad, debo remontarme a unos anos antes del dia de la
excursion y descubrir el origen de la cabala a la que los hermanos aludieron en su disputa
junto al laghetto. Durante algunos afios este secreto mantuvo unidos en la clandestinidad
a los cuatro hijos de Silvestre y Berenice, sin dejarlo perturbar la superficie de la vida de
la familia porque para ésta las cosas de siempre permanecian inamovibles, cumpliendo
fielmente sus papeles asignados: era una verdad indiscutida que Silvestre y Berenice y
sus cuatro hijos, Mauro, Valerio, Alamiro y el pequefio Clemente, encarnaban el ideal,
por serios, modernos, y de atinado comportamiento no sélo en sociedad sino durante los
veraneos en la casa cercada por la reja de lanzas que definia el perimetro del parque.

Esta reja era uno de los rasgos mas notables de la morada. Mauro, a los diez afos,
pasoé ese verano contandolas: dieciocho mil seiscientas treinta y tres varillas altisimas,
negras, de hierro delgado pero imposible de doblar, tan bien templado era, rematando alla
arriba en relucientes puntas de metal amarillo y firmemente sujetas bajo la tierra por una
argamasa tan dura y tan vieja como el granito que subyace al humus. Después de ese
veraneo los padres de Mauro, de regreso a la capital —no habian notado que el mayor de
sus hijos solia separarse del juego de sus pares para dedicarse a hacer el arqueo de las
lanzas—, quisieron premiarlo en su cumpleafios por su excelente conducta, ejemplo para
sus hermanos menores y sus primos. Le preguntaron qué le apetecia como regalo. El,
sorprendiéndolos, puesto que estaban dispuestos a regalarle hasta un potrillo, pidi6 una
lanza de hierro, e intencionalmente, para ver como reaccionaban, no elabor6 los detalles
de su peticion. Silvestre y Berenice, entonces, mandaron a fabricar una lanza donde el
forjador més reputado de la capital, tomando como modelo las lanzas de la reja de
Marulanda. Pero la encargaron de proporciones mas reducidas, con la punta no
demasiado aguda para que no entrafiara peligro: un juguete, en suma. Mauro desilusioné
a sus padres haciéndole poco caso a este regalo que qued6 herrumbrandose en el fondo
del elegante jardincito de la nueva casa que la pareja se habia hecho construir en la
capital en el barrio de casas de los extranjeros. Interrogado, el nifio contesto:



—No es una de las lanzas de Marulanda.

—No podias esperar eso, hijo bienamado —triné Berenice—. Las lanzas de
Marulanda pertenecen al patrimonio familiar y no podemos tocarlas.

—No debia pedir lo que quisiera?

—Bueno, dentro de las limitaciones racionales.

—Ese detalle no se estipul6 en el ofrecimiento del regalo. Ademas ustedes
mismos me han ensefiado que para nosotros, los Ventura, no hay limites porque somos
nosotros quienes los definen.

—Pero me reconoceras que la razon limita —alegré Silvestre—. Para eso, de
hecho, existe.

—(Queé tiene que ver con la razén una lanza que, en caso de emplearse, no
serviria para nada? Esta lanza es distinta...

—Tenia que ser distinta.

— ¢ Por qué tenia que ser distinta?

—Bueno, las técnicas y materiales de hoy no son iguales a los que existian
cuando se fabricaron las lanzas.

—Si hemos de creer en el progreso, y si las técnicas de hoy son mas perfectas, se
desprende que debian ser capaces de reproducir aquello fabricado por técnicas mas
primitivas; de otro modo, el progreso no seria mas que olvido, pérdida. jLa punta de esta
lanza es burda, de bronce, madre!

—(De qué debia ser?

—De oro.

—Cbémo se te ocurre!

—Las puntas de las lanzas de Marulanda son de oro.

—iQué ideas mas estrafalarias tiene este nifo!

—Es verdad. Por algo no se herrumbran. Para que las puntas brillen como brillan
no es necesario que los lacayos se trepen a pulirlas: claro, son de metal noble. Ustedes
prometieron regalarme lo que yo quisiera y no han cumplido su promesa.

—No estipulaste las condiciones.

—Si estaban tan empefados en complacerme y no s6lo en cumplir, debian
habérmelo preguntado.

Silvestre y Berenice se miraron. El padre dijo:

—Eres impertinente y por lo tanto no mereces regalo alguno. Ademas estés
sofiando, lo que quizas sea ain mds grave. Ya eres grande. Debes saber la medida de lo
que es licito. No repitas que las puntas de las lanzas son de oro, mira que puede ser
peligroso.

—Por qué?

—Olvidate de las lanzas, Mauro. Si llego a saber por medio de los sirvientes, a
quienes encargaré que de ahora en adelante te vigilen en forma especial, que andas
enredado en suefios prohibidos, te castigaré mandandote a estudiar al extranjero antes del
proximo verano, y no regresaras a Marulanda hasta que tu cabeza se haya contagiado con
el sentido comun de esa raza superior, nuestros clientes, los exportadores de oro.

Mauro era experto en mantener la superficie de su conducta impoluta, como todos
los Ventura. Y como sus padres, a su vez, eran expertos en correr un tupido velo sobre
cualquier cosa que los incomodara, esta conversacion no dejo huellas en Silvestre y
Berenice porque de ahora en adelante cualquier correccion quedaba en manos de los



sirvientes. Tampoco pareci6 dejar huellas en Mauro, que ante los ojos de la familia fue
creciendo como parangdn de todas las perfecciones. A pesar de este simulacro, la
prohibicion de sus padres defini6 en €l un ansia inagotable por ahondar en un secreto que
era suyo aunque no lo comprendiera bien, pero para ¢l tenia el prestigio de ser ilicito. Asi,
en momentos perfectamente calculados, cuando nadie lo necesitaba o podia echarlo de
menos, burlando tanto la vigilancia de los lacayos como la de los jardineros, solia ir a
examinar la reja, recorriendo con sus dedos cada una de las varillas, idénticas para ojos
menos avezados que los suyos. Llego a ser capaz de distinguir leves diferencias entre las
lanzas, magnificadas por su imaginacion, y estas diferencias determinaban en ¢l
emociones distintas: las de fuste demasiado liso o de desigual espesor, las menos
derechas, merecian su desprecio. Pero amaba las mas esbeltas, las de superficie mas
negra, mas texturada. Y después de largas comparaciones y meditaciones eligié amar a
una, una lanza perfecta que erguia su punta de oro contra los raudos cielos de Marulanda:
esa lanza se llamaba Melania.

Melania-prima, entretanto, maduraba con mas rapidez que ¢l. Se hacia mujercita,
se llenaban de suavidad sus contornos y sus hoyuelos, mientras sus miradas adquirian
significados que Mauro so6lo conocia a través de las fabulaciones infantiles. Se destaco
pronto porque sus mohines le granjeaban toda clase de gangas con que doblegaba, sin
parecer hacerlo, la voluntad de la familia. Mauro, en cambio, de la misma edad que ella,
permanecia inmerso aun en la inidentificable fila de primos de su edad. Melania, claro,
no se fijaba en Mauro porque estaba demasiado complacida viendo desarrollarse su
propia imagen en el espejo de los halagos: los grandes, dentro de pocos afios, en cuanto
cumpliera diecisiete, la acogerian dentro de sus filas. El hubiera querido impedirle el
ingreso alli, pero la sonrisa con que acogia cualquier sugerencia suya era siempre la
misma, solo deliciosa, a no ser que se tratara de un nuevo episodio de La Marquesa Salio
A Las Cinco, juego que tenia la virtud de hacerla desbordarse porque nada de lo que
sucedia en ¢l era verdadero. Fue con el propdsito de minar esta seguridad que un verano a
Mauro se le ocurrid cavar alrededor de la base de la lanza que se llamaba Melania, para
obtenerla. Al cavar se preguntaba qué significado podia atribuirle a la palabra «obtener».
(Qué era «obtener» a Melania para un nifio como ¢1? ;Qué haria con ella una vez
obtenida?

Melania-lanza era la cuarta situada después de la tapia de las cuadras, al fondo del
parque, donde toda una seccion de la reja quedaba oculta tras el seto de mirtos recortados
en forma de almenas. Era poco probable que alli lo sorprendieran entregado a su
heterodoxo quehacer. Cavo timidamente al principio, so6lo con la intencion de hacer mas
profundo, més perturbador su secreto, arrancando con cuidado la vegetacion que crecia
junto a la base para reponerla de modo que una mancha de sequia no lo delatara a los
jardineros que vigilaban cada centimetro del parque, aun en este recoleto lugar. Después,
envalentonado, se procurd punzones y martillos con los que pudo cavar hasta muy hondo
en la argamasa. Durante todo un verano cavd y rompid para «obtener» a Melania,
evadiéndose en la noche aun a riesgo que descubrieran la almohada puesta en su cama
para simular su cuerpo, inventando explicaciones poco convincentes para justificar las
heridas de los nudillos de sus manos cuando Berenice inspeccionaba a sus cuatro hijos en
la mafiana por si descubria alguna falta antes de dejarlos aparecer en publico. Era el
deleite de la mentira adolescente, necesaria para forjar la individualidad, el vértigo del
secreto, de lo furtivo, que lo hacia inico entre sus primos aunque ninguno de ellos



conociera su superioridad. Hasta que por fin, una tarde, logré que Melanialanza se
moviera: la sinti avivarse casi animalmente gracias a la fuerte ternura de sus manos, la
sintio responder a lo que en ¢l era verdad, hasta que por fin la alzo, libre ya,
individualizada, independiente de la serie, para yacer juntos, agotados y felices, en el
pasto. Extrayéndola de la fila de sus iguales, interrumpia con su ausencia la regularidad
de los intervalos al introducir este intervalo distinto. Mauro percibi6, como si hubiera
abierto una ventana al infinito, que toda la llanura, de horizonte a horizonte, se volcaba
dentro de la propiedad por el boquete que variaba la notacion, regular de las lanzas.
Desde entonces, dia a dia, comenz¢ a acudir a su escondite tras el seto para quitar la lanza
llamada Melania y contemplar, yaciendo con ella entre sus brazos, cémo penetraba el
infinito por el pequeno boquete de Melania.

—¢;Donde has estado toda la tarde que no te he visto? —le preguntaba Melania-
prima al verlo volver.

—Estudiando —respondia Mauro—. Cuando sea grande quiero ser ingeniero.

Melania reia al contestarle:

—No necesitas ser nada fuera de lo que eres. Le oi comentar a tu padre anoche
que si insistieras en tu vocacion te mandaria a estudiar donde sus amigos, los extranjeros
de patillas coloradas y ojos aguachentos que compran nuestro oro, puesto que estudios de
esa clase, y de la categoria que alguien de nuestra familia necesitaria, aqui no existen. ;Te
gusta la idea?

—No. Los odio.

—Por que?

Al verse sorprendido, Mauro respondi6 riendo para disimular:

—Temo enamorarme de una pelirroja y no volver mas a Marulanda.

En la capital, Mauro comenzo a visitar con frecuencia la casa de tia Adelaida para
estar junto a Melania-prima, sin saber si lo hacia para revivir a Melania-lanza o si, al
contrario, yacia junto a Melania-lanza para entablar una relacion que rebasara su relacion
oficial con Melaniaprima. En la casa de tia Adelaida en la capital, observaba la curva de
la pesada trenza negra al caer por el respaldo de la silla cuando Melaniaprima inclinaba la
cabeza sobre un album de postales bajo la lampara, o sentir junto a su rodilla la
proximidad de la suya bajo la mesa en que jugaban al naipe, era una manera de acercarse
a esa irregularidad vertiginosa que €l habia abierto en el implacable ritmo de la reja de los
Ventura. Al crecer, escoltaba siempre a Melania en Marulanda. Y este emparejamiento
oficial aceptado por la familia, que no excluia ciertas miradas, ciertos regalos, parecia
natural a todos ya que era la manera normal de formar las parejas de jovencitos que
quizas algin dia se casarian. Solo el tio Olegario, al sorprenderlos en intimo coloquio en
el cenador de madreselvas, se enfurecia porque ¢l y Celeste, padrino y madrina de la nifia
y dictadores del buen tono no sé6lo dentro de la familia sino entre lo mejor de la capital,
opinaban que era una extralimitacion en su comportamiento. jQué se le iba a hacer si el
pobre Cesaredn, padre de Melania, habia muerto tragicamente, y Adelaida, cargada con el
dolor de su viudez, no recordaba los limites que es necesario acatar! Entonces Olegario,
alto y fornido, con bigotazos y cejas negras relucientes como el charol de sus botas y voz
de huracan, mand¢ a su hijo Juvenal que vigilara a la pareja: en sus manos quedaba
proteger la pureza de su prima. Los simulacros de La Marquesa Salié A Las Cinco no
importaban. Pero jojo!..., que no pasaran de alli. El principal resultado de esta vigilancia
fue la intimidad de los tres, porque Mauro tuvo buen cuidado en obedecer las



restricciones del tio Olegario, creciendo ejemplarmente sumiso, y cultivando las formas
satisfactorias de su «noviazgo» con Melaniaprima.

Al contemplar la superficie perfecta de Mauro, los Ventura no podian dejar de
alabar la suerte que en ¢l tuvieron Silvestre y Berenice, como asimismo en lo que se iba
viendo del comportamiento de sus otros hijos. Pero restringian sus alabanzas, agregando
que porque eran quienes eran no se trataba de un mérito personal sino de la estirpe, y eran
s6lo como debian ser.

Silvestre y Berenice eran los tinicos Ventura que mantenian trato social con los
extranjeros de patillas coloradas, narices pecosas y ojos deslavados que les compraban
oro para lanzarlo al mercado mundial. Estos usaban leontinas demasiado vistosas sobre
sus chalecos de colorinches, y gritaban sus 6rdenes cuando se emborrachaban con
aguardiente en los portales del Caf¢ de la Parroquia, donde se reunian en busca de
productos nacionales para exportarlos en los navios que, atracados al malecon frente al
Café, cimbraban mastiles y congregaban gaviotas. La familia Ventura consideraba
vulgares a estos mercachifles, indignos de sentarlos a sus mesas, aunque de su
munificencia —Ilo sabian de sobra pese a que preferian morir antes que reconocerlo—
dependian tanto como la industria de los nativos que laminaban el metal.

En los «buenos tiempos» del pasado los extranjeros no salian del Café de la
Parroquia, o por lo menos se hacian notar tan poco fuera de ¢l que era facil reducirlos a
entes exclusivamente comerciales. Pero ahora habian comenzado a erigirse en pilares de
la civilizacion, en los avales mds fogosos de la peligrosidad de los antropdfagos, en
cruzados cuyo papel seria imprescindible si las cosas debian permanecer como eran,
fervor exacerbado ultimamente por razones que Silvestre preferia no comprender. En
todo caso, el monto de los contratos ya no era solo cuestion de que los extranjeros
subieran a la helada oficina de Hermdgenes para firmar en silencio y pagar. Los
extranjeros parecian exigir ahora que los prestigiosos Ventura, cuya sangre habia escrito
la historia politica, social y econdmica del pais, se identificaran con ellos no sélo en sus
intereses comerciales, sino con sus familias. La verdad era que estos extranjeros
simplones, lejos de su tierra, no aspiraban mas que a divertirse un poco, a ser aceptados
dentro del ambiente con el fin bastante primario de no aburrirse.

Silvestre era el menos envarado de los Ventura. Gordo y calvo, vividor y
simpatico, le gusto el papel que la familia le asigné: el de atraer a los extranjeros hacia si
para que, actuando como baluarte, impidiera que éstos invadieran la vida de los demas.
Debia encantarlos con su desenfado, profesionalizando su buen humor de modo que el
anzuelo destinado a atrapar a estos incautos quedara disimulado dentro de ¢él. Silvestre no
era de los que enmudecen ante una broma chocarrera, de los que se detienen ante varias
botellas de mas o ante la visita al nuevo burdel de mujeres de Transilvania si esto
significaba operaciones que €l se preocupaba de redactar en forma que parecieran
satisfactorias para ambas partes. Esto le valia no s6lo una pingiie comisién que
Hermogenes le deslizaba en el bolsillo, sino invitaciones y promesas —y mas de una
secreta comision en efectivo— de parte de los extranjeros, que se lo conquistaban con
estos halagos y con regalos de objetos importados, de los cuales Silvestre, al cabo de un
tiempo, no era capaz de prescindir puesto que llegd a convencerse de que cuanto venia de
las tierras de los pelirrojos poseia cualidades sobrenaturales, ausentes en los objetos
indigenas. Se vestia como ellos y adopt6 sus costumbres, dandose, ademas, el trabajo de
aprender su endiablado idioma de dieciocho declinaciones, que le parecia el tnico digno



de ser hablado.

Pero los extranjeros tenian esposas que languidecian al sentirse excluidas de la
sociedad que acordaba un lugar marginal, es cierto, pero bien definido a sus maridos. La
tertulia a lo largo de la vara de metal brufiido donde los bebedores apoyaban sus botas en
el Café de la Parroquia era s6lo masculina. Silvestre comenzo6 a sentir presiones dificiles
de manejar: por ejemplo, el oro bajé medio punto cuando Adelaida, sin ningun tino,
contestd que no estaba en casa al ver el coche de una extranjera hinchada con el error de
su propia importancia deteniéndose ante su puerta. A raiz de esto, en el Café de la
Parroquia, el marido de la dama rechazada circuld el rumor de que en Marulanda se habia
producido un levantamiento de antropdofagos, siendo, por lo tanto, peligrosisimo invertir
dinero con los Ventura. Susurrd que éstos, lejos de haber sometido a los salvajes, podian
ser agentes suyos. Ni Hermdgenes ni Silvestre fueron capaces de detener el absurdo
rumor, que no por absurdo dejaba de ser perjudicial. Silvestre, entonces, se enfrentd con
Adelaida, aclarandole la posicion de dependencia de la familia con respecto a los
extranjeros, verdad que la hermana mayor se negd a aceptar: los Ventura, declaro ella, no
dependian de nadie. Que Silvestre no fuera vulgar al ir propagando el topico de que «los
tiempos estan cambiando» para justificar su servilismo. Que no les ladrara como faldero a
esos mercachifles. jSi hasta sus hijos se estaban contagiando con su mania
extranjerizante! Su primogénito, Mauro, osaba decir que iba a estudiar para ser ingeniero.
(Quién le habia metido en la cabeza la idea que seria necesario que un Ventura estudiara
para ser lo que queria ser? Francamente, ella lo encontraba peligroso. Y con el fin de
mostrar su desaprobacion le cerrd durante una temporada la puerta de su casa a Mauro
cuando acudia a visitar a Melania, de modo que estos dos, fuera de hablar de vez en
cuando por los balcones, tuvieron que esperar el regreso a Marulanda para reanudar sus
platicas.

Silvestre comprendid que era necesario detener instantineamente los rumores que
ligaban el nombre de la familia con la antropofagia. Debia reparar el desaire de Adelaida
a la extranjera. Le implord, entonces, a Berenice que tomara la iniciativa de invitarla a
que la acompafiara a pasear en su landau por la avenida de las palmeras a la hora més
concurrida, de modo que la sociedad entera las viera sumergidas en intima platica. A
consecuencia de esta pequeia intervencion de Berenice los rumores de antropofagia
encubierta por los Ventura en sus tierras se transformaron en chistes y el oro volvio a
subir de precio, no medio punto, sino uno entero: Hermogenes le pagd una interesante
comision a Silvestre, y a Berenice le regal6 personalmente una chepka y un manguito de
martas de Siberia que los extranjeros mismos le procuraron gracias a los excelentes tratos
que mantenian con ese exotico pais.

En la capital se murmuraban muchas cosas sobre Berenice: que eran exagerados
sus dengues de mujer bonita al pronunciar defectuosamente el idioma de los extranjeros,
y que lo hacia con el fin de causar la risa de los pelirrojos con los dobles entendidos a que
sus premeditadisimos errores se prestaban. Los susurros se transformaron en tempestad
cuando cambi6 a sus hijos de colegio para que asistieran a clase junto a los nifios pecosos
nacidos en otros climas. Mauro, Valerio, Alamiro y hasta el pequefio Clemente no
tardaron en adquirir un estilo tan distintivo que les valio la reputacion de tener
costumbres «muy modernasy, palabras que los coronaban con una suerte de llamita
pentecostal. La gente comenz6 a envidiar a estos nifios, expresando esta envidia en la
imitacion de sus trajes y modales. Las madres de muchos nifios de lo mejorcito, entonces,



conscientes de que ser «modernos» era perfeccionarse, cambiaron a sus hijos de los
sombrios colegios de claustros tradicionales al colegio donde se educaban los hijos de
Silvestre y Berenice que, era necesario confesarlo, habia adquirido maneras
verdaderamente encantadoras. La gente bien de la capital lleg6 asi a descubrir a través de
esta familia que los extranjeros no eran vulgares sino «modernos». Y como esta
diferencia que los hacia superiores los hacia también generosos, comenzaron a invitarlos
a sus casas, donde se adoptaron muchas de sus costumbres antes consideradas barbaras.

Era imposible conseguir, sin embargo, que Mauro se hiciera mas que
superficialmente amigo de los hijos de los extranjeros. Crecio serio, envarado como casi
todos los Ventura, para disimular dentro de su timidez su obsesion por volver a
Marulanda. Silvestre y Berenice lo estimulaban para que invitara a pasar el verano en el
campo a algin condiscipulo extranjero con el fin de practicar el idioma, cimentando asi
una amistad que podria transformarlos, el dia de manana, en coémplices. Pero Mauro se
escabullia con el subterfugio de su timidez, que s6lo ocultaba su odio por cualquier
persona o cualquier obligacion que lo distrajera de lo que habia emprendido en la casa de
campo. Cuando sus padres se dieron cuenta que iba a ser imposible convencer a su hijo
mayor, trataron de inducir a su hijo segundo, el alegre, el entusiasta Valerio, para que
realizara la tarea de atraer a los hijos de los pelirrojos a Marulanda. Al comienzo Valerio
se mostrd, como ante cualquier proyecto, de dptima disposicion. Pero Mauro, en secreto,
le prometi6 que si resistia la presion de sus padres, en premio, durante el verano, lo
iniciaria en una cdbala verdaderamente exclusiva.

—De acuerdo —acept6 Valerio.

Hacia ya tres veranos que Mauro solia escapar hasta el fondo del parque no so6lo
para jugar con Melania-lanza, sino también al quitarla de su sitio, para mirar por ese
boquete hacia el infinito. Cuando llevé a Valerio, éste no se content6 con la
contemplacion sino que quiso llegar a la llanura. Pero como consideraron que el hueco de
Melania era demasiado estrecho, los hermanos decidieron cavar en la base de la lanza
contigua para agrandarlo. Después de quitar la segunda lanza hicieron una breve
incursion por la llanura que a Mauro no lo dej6 satisfecho aunque se regocijo de que el
boquete fuera mayor. ;Y si quitaran otra lanza? El proyecto divirtié a Valerio y pusieron
manos a la obra. ;Y por qué, se preguntaba Mauro, era mas importante agrandar el
boquete sin saber para qué lo hacian, que el hecho mismo de evadirse del encierro?

Ese verano lograron arrancar nueve lanzas. Inmediatamente que soltaban otra
mas, la reponian en su sitio, arreglando con minucia el pasto en su base de modo que
nadie pudiera darse cuenta que habian cavado alli ni que las nueve lanzas estaban sueltas.
Para Mauro ya ni siquiera era cuestion de ver el boquete que se iba ensanchando con su
esfuerzo y el de su hermano. Era solo tener conciencia de que existia. Su labor era ciega,
pura obediencia a su instinto de cultivar un secreto, a la necesidad que se hizo tan
imperiosa en €l como en Valerio de derribar la empalizada de la familia, aunque quedara
en su sitio. Eran muchas las lanzas, es verdad. No le veian fin a la tarea. Sin embargo esto
mismo, y esta ardorosa ignorancia que se agotaba en la belleza del quehacer puro e
inexplicable, prolongado verano tras verano, dominaba a los hermanos pese al peligro de
ser descubiertos.

Fue el afio anterior a la excursion, cuando Mauro y Valerio, desalentados ante la
enormidad de la tarea —dieciocho mil seiscientas treinta y tres lanzas son demasiadas
lanzas para dos nifios—, alistaron la ayuda de sus dos hermanos menores. Cada uno de



los cuatro, a su manera, quedé hechizado con los problemas impuestos por ese limite,
ademas de por el hecho de pertenecer a una conjura que excluia a todos los demas: los
cuatro formaban una élite dentro de la familia, un grupo que hacia algo desligado de, y
quizas contrario a, los intereses de la tribu.

Algunas noches, muy pocas, lograban escapar de sus camas para acudir al sitio
del trabajo tras las almenas de mirtos. Cautivos dentro del dnfora plateada del cielo a esa
hora, los golpes de sus martillos protegidos por el murmullo ensordecedor de las
gramineas que asi se hacian sus complices, su accion se transfiguraba, siendo la forma
mas lucida de levantar la cortina del suefio que a todos los tenia presos: al soltar las
lanzas, lo sabian, y al reponerlas de inmediato, la liberacion era sélo intelectual, tedrica,
pero bastaba; o bastaria cuando se completara. No aspiraban a poseer las lanzas. Tampoco
a usarlas para correr por la llanura al claro de la luna y clavarlas en el ijar de un jabali. En
realidad ya no les interesaba salir aunque el boquete se agrandara y se agrandara. No
especulaban, tampoco, respecto al origen de las lanzas, ni al por qué ni al cuando de tan
peregrino encierro. Era s6lo su existencia —la laboriosa tarea de soltarlas, extraerlas,
reponerlas— lo que inflamaba sus imaginaciones: su belleza, su nimero, las
caracteristicas invisibles para ojos que no fueran los de ellos cuatro que diferenciaban a
una de la otra. Cuando las hubieran liberado a todas de la argamasa —;cémo? ;cuando?
— y cada una volviera a ser unidad, elemento insustituible pero agrupable y reagrupable
de mil maneras distintas y con mil fines distintos, no esclavizadas a la funcion alegérica
que ahora las tenia presas en la forma de una reja, quizas entonces la metafora
comenzaria a revelarles infinitas significaciones ahora concentradas en esta apasionada
actividad.

En la marafia de significados que Mauro percibia solo lograba identificar la
certeza de que aquello que sentia por Melania-prima se aclararia, avasallandolos a ambos
con su sencillez, cuando tras haber llegado al final de su trabajo cayera la empalizada. ;Y
cuando se vieran obligados a efectuar su tarea al descubierto? ;Qué sucederia cuando con
el tiempo hubieran soltado tantas y tantas lanzas que fuera imposible trabajar al amparo
de los mirtos y tuvieran que hacerlo a la vista de quien quisiera interrogarlos? No sabrian
como defenderse. Lo mas seguro era que los castigarian, les prohibirian todo. Todo

fracasaria. Pero en fin, no era necesario plantearse este problema atn, tan remoto era.
3

Mauro contd, con el corazén acongojado: solo treinta y tres lanzas sueltas hasta el
dia 